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Yo soy el espacio donde estoy 












Desde el punto de vista de la creatividad, el diseño de una casa-habitación se encuentra 
invariablemente en el espacio de lo ficticio; cuando los albañiles empiezan a 
construirla, estamos ya ante la realidad de lo ficticio. Una vez terminada, el propietario 
habitará su casa y la ficción del arquitecto. Ampliando mi razonamiento, podemos 
afirmar que las ciudades son ficciones de la literatura; a ello se debe que a ésta la 
consideren un arte. El arquitecto que habita una casa que proyectó y edificó es uno de 
los pocos hombres que tienen la posibilidad de habitar su fantasía. Por su lado, el 
escritor es artífice de la palabra, diseña historias y frases, para que el lector habite el 
texto. Una casa y un cuento deben ser sólidos, funcionales, necesarios, perdurables. En 
un relato, la movilidad necesita fluidez, por decirlo así, de la sala a la cocina, o de las 
recámaras al baño. Nada de columnas ni paredes inútiles. Las distintas secciones del 
cuento o de la casa deben ser indispensables y creadas con precisión. Se escribe 
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Este trabajo nace más por una curiosidad de índole creativa que académica. Hace 
algunos años empecé a concebir un proyecto literario cuyo principio formal se basaba 
en la idea de escribir un libro de cuentos que a la vez pudiera leerse como novela. Esto 
fue pensado con total desconocimiento del tema y con una férrea aspiración por 
alcanzar la originalidad. El reto era escribir una serie de relatos tan autónomos como 
dependientes en torno a la vida de una joven pareja. Como no conocía ningún 
antecedente o, más bien, no lo había advertido, empecé a preguntarme sobre la 
existencia de casos semejantes en la literatura. Mientras redactaba y corregía el pequeño 
volumen de cuentos –que terminé titulando En realidad no es una historia de amor-, 
comencé a rastrear decenas de cuentarios con el fin de encontrar esta dualidad genérica. 
Así, la expresión ―no hay nada nuevo bajo el sol‖ fue el motor que convirtió la 
curiosidad creativa en consigna. 
 El esfuerzo y el tiempo invertidos redundaron en un incipiente resultado cuando 





 La frontera de cristal, de Carlos Fuentes;
4
 Cómo mataron a mi abuelo el 
español, de Beatriz Espejo
5
 y Cuentos de Canterbury, de Geoffrey Chaucer,
6
 cumplían 
dicha premisa. Estos volúmenes delatan formas de integración explícitas por la 
repetición de escenarios y personajes o por estar enmarcadas por una breve trama, como 
sería el caso del libro de Chaucer. Conforme pasaron los meses encontré otros 
volúmenes análogos. Para entonces empezó a surgir otra interrogante que me parecía 
lógica: si existía un número representativo de obras formalmente semejantes, entonces 
debían existir acercamientos críticos y teóricos sobre ellas.  
Después de una búsqueda frustrante, un conocido me recomendó revisar el libro 
Los resortes de la sorpresa, de Russell M. Cluff, pues ―creía‖ que abordaba mi tema de 
interés. En efecto, con esta obra descubrí el campo, enorme aunque poco explorado, de 
las colecciones de relatos integrados. Pude conocer las denominaciones de la 
modalidad, avance significativo pues facilita la localización de distintas fuentes 
bibliográficas. Además, Los resortes de la sorpresa incluía cinco capítulos dedicados al 
análisis de volúmenes como De Zitilchén, de Hernán Lara Zavala; Tiempo cercado, de 
Sergio Pitol; Gente de la ciudad, de Guillermo Samperio; La banda de los enanos 
calvos, de Agustín Monsreal y Doce cuentos peregrinos, de Gabriel García Márquez. 
Asimismo, me puso en la línea de teóricos sajones como Forrest L. Ingram (1971),
7
 
Robert M. Luscher (1989),
8
 J. Gerald Kennedy (1995),
9
 Maggie Dunn y Ann Morris 
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 y en la de hispanoamericanos como Luis Leal (1956),
11
 Enrique Anderson 
Imbert (1992)
12
 y Gabriela Mora (1993).
13
 En este sentido, el capítulo ―Colonizados y 
colonizadores en Zitilchén: la secuencia cuentística de Hernán Lara Zavala‖ resultó una 
considerable introducción al tema para mí, ya que su autor hace ―un recorrido crítico-
histórico de este género híbrido en la cultura occidental‖, establece ―la definición más 
abarcadora posible del fenómeno‖ y traza ―un perfil histórico de los libros de cuentos 
enlazados en México‖.
14
        
  Los aportes de Russell M. Cluff me ayudaron a despejar muchas dudas y a 
abreviar la localización de las fuentes. Sin embargo, un comentario suyo determinó mi 
decisión de estudiar en profundidad este campo. Cluff mencionaba en el capítulo citado 
que la ―secuencia cuentística‖ representa una tradición ―rica y larga, si bien un tanto 
descuidada‖ en el desarrollo del cuento latinoamericano.
15
 No quise desestimar la grata 
experiencia de descubrir un tema de investigación, por demás interesante, por ser poco 
estudiado y aglutinar un vasto corpus literario que, desde esta perspectiva, muchas veces 
ha pasado desapercibido. 
 El contraste entre el limitado campo teórico y el fecundo corpus literario suponía 
dos retos fundamentales: Primero: ampliar, ahondar y proponer aspectos críticos y 
teóricos sobre las colecciones de relatos integrados; segundo: limitar el objeto de 
estudio que implicaba una nómina insospechada. La concreción de tales tareas 
parcialmente lo sintetiza el título de la investigación: Rincones del mundo: la función 
del espacio en las colecciones de relatos integrados de México. Ante la variedad de 
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recursos de integración y el enorme número de casos representativos, en un primer 
momento fue necesario limitar el cuerpo de estudio a colecciones en las que el espacio 
fuera reconocido como el elemento explícito de integración. Posteriormente, con el afán 
de reducir dicho espectro, consideré sólo colecciones de relatos integrados publicadas 
por escritores mexicanos de reconocida calidad literaria, buscando que representaran a 
tres distintas generaciones de la segunda mitad del siglo XX. De esta manera, las 
colecciones Fata Morgana (1989), Cuentos de Mogador (1994) e Historias del 
Lontananza (1997), de Bruno Estañol (1945), Alberto Ruy Sánchez (1951) y David 
Toscana (1961), respectivamente, cumplieron con los presupuestos planteados.  
El espacio de dichas obras simboliza directa o indirectamente la realidad del sur 
y el norte del país. Así, Bruno Estañol –Premio Nacional de Cuento San Luis Potosí 
(1988) y Premio Nacional de Literatura José Fuentes Mares (1992)- sitúa los relatos de 
Fata Moragana en la mítica ciudad de Santa María de la Victoria, localizada en el 
sureño estado de Tabasco; Alberto Ruy Sánchez –Premio Xavier Villaurrutia (1987), 
Premio Nacional de Literatura José Fuentes Mares (1991) y Oficial de la Orden de las 
Artes y las Letras del Gobierno de Francia (1999)- nos traslada a Mogador, imaginaria 
ciudad de la costa marroquí que descubre sorprendentes semejanzas con el desierto de 
México; por su parte, David Toscana –Premio Nacional José Fuentes Mares (2004), 
Nacional de Narrativa Colima (2005), Antonin Artaud (2005) y José María Arguedas de 
Casa de las Américas (2008)- reúne a una camarilla de seres fracasados en torno a la 
regiomontana cantina Lontananza.     
 Puesto que ninguna de éstas obras contempla a la Ciudad de México como 
espacio integrador, cabe justificar que si bien existen colecciones centradas en esta 
megalópolis –Agua quemada (1981), de Carlos Fuentes o Gente de ciudad (1986), de 
Guillermo Samperio, por citar dos casos-, creí más pertinente mirar hacia la periferia del 
13 
 
país, a las partes constitutivas de los otros Méxicos, constantemente marginadas por el 
centro.  
Para diluir en la medida de lo posible los componentes de arbitrariedad y 
casualidad, expongo otra razón que se fundamenta en el hecho de que precisamente la 
descentralización temática y argumental resulta una de las propiedades más 
sobresalientes de las colecciones de relatos integrados. Esta modalidad narrativa 
sencillamente carece de centro y, si lo hay, debemos hablar de varios de ellos. Por 
supuesto, esta apelación a la coherencia no significa que los espacios capitalinos vayan 
a ser excluidos. De hecho, como se verá, un epígrafe del segundo capítulo está dedicado 
a tratar las generalidades de colecciones como Agua quemada y otras más cuyo 
escenario de integración son capitales hispanoamericanas como Buenos Aires –
Misteriosa Buenos Aires (1950), de Manuel Mujica Láinez-, Montevideo –
Montevideanos (1959), de Mario Benedetti-, o La Habana –Delito por bailar el 
chachachá (1995), de Guillermo Cabrera Infante-.   
Queda por responder otra pregunta inaplazable: ¿por qué analizar la función del 
espacio y no de algún otro elemento de integración? Para contestarla, primero necesito 
destacar que la función del espacio en la narrativa es un área de estudio reciente. En este 
contexto resultan esenciales los aportes de Ángeles Mendieta Alatorre (1949);
16
 las 
obras canónicas de Maurice Blanchot (1955),
17
 Gaston Bachelard (1957),
18
 Mijail Bajtín 
(1975),
19
 Ricardo Gullón (1980),
20
 Joseph Frank (1991)
21
 y Mieke Bal (2001);
22
 y las 
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novedosas perspectivas de María Teresa Zubiaurre (2000),
23
 Luz Aurora Pimentel 
(2001),
24
 Natalia Álvarez Méndez (2002),
25
 Fernando Aínsa (2003)
26




Cabe agregar que la mayoría de estos libros están centrados en analizar la 
función desde la perspectiva de la novela, no del cuento o relato breve, motivo por el 
cual me pareció novedoso revisarla desde esta última perspectiva. De hecho, los pocos 
textos que describen su función en el cuento lo hacen de manera marginal. Entre ellos 
destaco el artículo ―El cuento clásico, moderno y posmoderno (Elementos narrativos y 
estrategias textuales)‖,
28
 en el que Lauro Zavala compara el tratamiento que, en 
diferentes épocas, se ha hecho del espacio pero también del tiempo, los personajes, el 
narrador y el final. Por su parte, Martha Elena Munguía Zatarain en su libro Elementos 
de poética histórica. El cuento hispanoamericano destina unas cuantas páginas al 




Así, el elemento espacial se revela como una materia de inminente análisis en la 
individualidad del cuento y en la generalidad de la colección. En primer término, las 
descripciones de los lugares son pequeños trazos que obedecen a la misma brevedad del 
género y, en segundo el escritor, con la complicidad del lector, particulariza 
gradualmente un espacio vacío de significado. 
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De acuerdo con lo anterior, esta investigación está dividida en seis capítulos. En 
el primero se inscribe a las colecciones de relatos integrados en un marco de referencia 
más amplio como lo sería el de la literatura fragmentada. Muchas de sus características 
y efectos recusan las ideas clásicas de linealidad, totalidad y clausura.  
En el segundo, se analizarán las principales propuestas teóricas y asuntos 
relativos a las implicaciones genéricas de la colección de relatos integrados. En 
principio se destacará cómo la crítica hispanoamericana había distinguido varias 
características, pero no había atinado a considerarla un género o modalidad diferente al 
cuentario y la novela. Se abordarán distintas perspectivas teóricas considerando la 
cuestión genológica, la función del autor y la participación del lector. Amparados en las 
líneas teóricas de Miguel Gomes se definirá la función del nivel textual –definir las 
relaciones hipotácticas y paratácticas entre los relatos-, paratextual –títulos, índices, 
epígrafes, dedicatorias, prólogos, epílogos- y contextual –textos de contraportada, 
reseñas, críticas y la biografía del autor-.
30
 Enseguida, tras la estela teórica de Rolf 
Lundén, se analizará la tensión generada por la presencia coincidente de elementos que 
favorecen la integración o desintegración del conjunto de relatos.
31
 Asimismo, se 
propone una tipología cuya principal novedad se basa en subrayar la forma de 
integración, no el elemento –personajes, espacio, tiempo- como ha venido siendo 
habitual en la crítica sobre el tema. De esta forma, sólo reconoceremos tres tipos de 
integración: explícita, implícita y técnica. Para cerrar el capítulo se expondrán una serie 
de hipótesis que pretenden explicar la alta incidencia de esta forma narrativa en la 
literatura hispanoamericana, al tiempo que se compara con casos paralelos en Estados 
Unidos y Europa. 
                                                 
30
 Miguel Gomes: "Para una teoría del ciclo de cuentos hispanoamericano", en Rilce. Revista de Filología 
Hispánica, 2000, 16, 3, pp. 557-583. 
31
 Rolf Lundén: The United Short Stories of America. Studies in the Short Story Composite, 
Amsterdam/Atlanta, Rodopi, 1999. 
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En el tercer capítulo, destacaremos las distintas concepciones del espacio dentro 
de la literatura, con especial atención en la narrativa. Así, se revisará desde la 
tradicional manera de considerarlo como escenario de la acción, muestra de la función 
pasiva, hasta las propuestas que lo entienden como factor determinante en la 
configuración de la historia que, por consiguiente, hace destacar su función activa. 
Sobre esta última faceta, sobresalen conceptos y enfoques como la ―forma espacial‖ de 
la literatura estudiada por Joseph Frank; la topofilia o espacio feliz de Gastón 
Bachelard; el nivel metafórico tratado por Ricardo Gullón; el potencial simbólico 
analizado por María Teresa Zubiaurre; los sistemas de polaridades espaciales de J.J. 
Van Bakk y, finalmente, el cronotopo de Miajil Bajtín. En este sentido, sería difícil 
reconocer tales posibilidades y funciones sin considerar el papel de la descripción, el 
elemento esencial en la constitución del espacio. Por este motivo, en este capítulo 
recurrimos a Philippe Hammon para reconocer la estructura de la descripción, y a Luz 
Aurora Pimentel para distinguir cómo el escritor se vale de ésta para articular y dotar de 
significado al o los espacios. Como habíamos apuntado, buena parte de estos teóricos 
extraen sus conclusiones en relación a la novela, pero en este caso se aplicarán sus 
aportaciones al cuento. Finalmente, se concluirá el capítulo con un recorrido por los 
espacios recurrentes en las colecciones. Tal será el caso de los cerrados y limitados, las 
provincias, las capitales, las zonas fronterizas, las ciudades europeas y norteamericanas, 
las ciudades imaginarias, los espacios simbólicos y los espacios con historia.      
 En los restantes capítulos, se analizarán la particularidad, el significado y el 
papel integrador del espacio en las colecciones Fata Morgana, de Bruno Estañol; 
Cuentos de Mogador, de Alberto Ruy Sánchez e Historias del Lontananza, de David 
Toscana. La estructura básica de esta parte de la investigación considerará el análisis 
bio-bliográfico de los autores, los dilemas genéricos de las obras y el proceso de 
17 
 
configuración de lugares como Santa María de la Victoria, Mogador y la cantina 
Lontananza. 
 Esta investigación se hubiera quedado nada más como un ejercicio creativo sin 
la formación recibida en el programa de doctorado del Departamento de Literatura 
Española e Hispanoamericana de la Universidad de Salamanca, coordinado por la Dra. 
Carmen Ruiz Barrionuevo; sin el apoyo académico y anímico de mi comprometida 
tutora, la Dra. Francisca Noguerol Jiménez, paciente correctora y asesora, cómplice 
literaria e incansable investigadora; sin el acervo bibliográfico de las bibliotecas de la 
Facultad de Filología de la USAL, Casa de las Conchas, Universidad Iberoamericana de 
Puebla, Universidad Autónoma de Tlaxcala, Universidad Autónoma de Puebla y la 
ayuda prestada por los anónimos libreros de la mágica calle Donceles de la Ciudad de 
México, donde conseguí muchas de las colecciones mencionadas. Tampoco hubiera 
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LA ESTÉTICA DE LA FRAGMENTACIÓN 
 
 
Ya no creemos en una totalidad original  






Un fragmento es a veces más pensamiento  







La palabra fragmento sirve para nombrar la parte de un todo, sean éstos, reliquias, 
restos, extractos o partes de algo. En literatura se emplea para calificar obras de las que 
no se tiene certeza si su autor las terminó, para estudiar a partir de una parte la obra a la 
que es imposible acceder, para identificar citas que un autor incorpora a su creación o 
para agrupar una miscelánea de pensamientos, reflexiones, estudios y fantasías escritos 
por una misma persona.  
 El fragmento no es un género literario sino un texto ―inconcluso‖, caracterizado 
por la diversidad temática y formal. En este sentido, María Victoria Utrera señala: 
―usado para calificar textos filosóficos, religiosos, descripciones, desahogos líricos, 
crítica literaria y de arte, etc., el fragmento, generalmente breve, no constituye en sí 
mismo ningún género literario formalmente definido‖.
34
 Sin embargo, la fragmentación 
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sí resulta una estética –usual en la literatura, en las artes plásticas y en los medios 
audiovisuales- sobre la que se empezó a reflexionar en la Alemania de finales del 
XVIII.     
 Fueron dos integrantes del Círculo de Jena, Friedrich Schiller y Friedrich 
Schlegel, quienes advirtieron que la fragmentación estaba provocando profundos 
cambios en el individuo, en la sociedad y, especialmente, en el arte. De acuerdo a 
Simón Marchán Fiz, en ambos filósofos prevalece la convicción de que la 
fragmentación ―promueve un desarrollo integral que hasta cierto punto beneficia a cada 




 Desde esta perspectiva, mientras Schiller postula como ideal que la 
fragmentación es capaz de restituir la totalidad y reunificar lo separado, Schlegel 
considera que el fragmento es el recurso idóneo para acercarse a un tema desde diversos 
ángulos y propone que la estética debe pensarse como sistema constituido por 
fragmentos.
36
 Coinciden en que la fragmentación pretende renovar la idea de totalidad 
de los griegos aunque equilibrando la relación entre parte y todo. 
 Al revisar el periodo de las vanguardias encontramos que el arte se presenta 
como una realidad artificial y fragmentada. En Teoría de la vanguardia (1974), Peter 
Bürger califica al arte de vanguardia como inorgánico para distinguirlo del clásico u 
orgánico. Así, el arte orgánico se caracteriza por querer ofrecer una representación de la 
totalidad y por intentar ocultar su artificio mientras el inorgánico o de vanguardia 
fragmenta la realidad y evidencia su artificialidad.  
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 La herramienta esencial de la vanguardia es la técnica del montaje. De acuerdo a 
Bürger, la obra ―montada da a entender que está compuesta de fragmentos de la 
realidad; acaba con la apariencia de totalidad‖.
37
 
 El empleo del montaje es compartido por el cine, las artes plásticas y la 
literatura. Bürger desestima la noción de montaje cinematográfico y fotomontaje porque 
ambos ocultan precisamente el hecho de ser obras montadas. En cambio, se apoya en la 
técnica utilizada por los cubistas en los collages porque incorporan en la pintura 
fragmentos de la realidad y elementos no creados por ellos: ―Con ello se destruye la 
unidad de la obra como producto absoluto de la subjetividad del artista […]. De esta 
manera, se violenta un sistema de representación que se basa en la reproducción de la 




 El montaje rompe con la concepción armónica de sentido entre las partes y el 
todo propia de la obra orgánica. En la vanguardia, las partes se independizan de su 
contexto: pueden estudiarse aisladamente, eliminarse e incluso agregar otras nuevas sin 
producir cambios esenciales de sentido.  
 Si bien muchas de las propuestas estéticas de la vanguardia no prosperaron, en 
palabras de Del Pino sí consiguieron ―modificar de manera irreversible el concepto de 
obra, así como los roles del creador y receptor con respecto al objeto artístico‖.
39
   
 Omar Calabrese dedica un capítulo al tema en su libro La era neobarroca 
(1987). Al analizar la estética del fragmento, subraya que entre fragmento y detalle 
existen marcadas diferencias pese a que ambos sean considerados sinónimos de la parte. 
El detalle destaca un aspecto determinado de la totalidad y es producto de una causa 
                                                 
37
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porque su configuración depende del sujeto que fija la atención en la particularidad –
algo que pasó desapercibido a primera vista o se desea enfatizar-. En este sentido, 
prefigura el sistema al que pertenece. Lo anterior puede entenderse mejor citando la 
reconocida escena de la película Matrix donde Keanu Reeves (Neo) esquiva con 
acrobáticos movimientos las balas de los agentes. El efecto de hiper cámara lenta, hasta 
entonces inédito en el cine, resalta un momento de la acción, pero sobre todo se 
convierte en una estética definitiva no sólo para la misma película y sus secuelas, sino 
para otros directores de cine que la emulan o parodian.    
 Por su parte, el fragmento hipotéticamente pertenece a un conjunto pero no 
precisa de la existencia de éste para ser definido. El fragmento existe como objeto, no es 
producto de una acción subjetiva, por lo que él mismo puede transformarse en sistema. 
El crítico italiano agrega que la estética del fragmento elude la noción de centro y el 
orden del discurso: ―El fragmento como material creativo responde así a una exigencia 
formal y de contenido. Formal: expresar lo caótico, lo casual, el ritmo, el intervalo de la 




 La fragmentación se manifiesta en obras que emplean la estrategia de la cita –
incorporar en obras contemporáneas fragmentos de obras del pasado-, del collage –
integrar la obra a base de cierto número de elementos disímiles a fin de producir una 
totalidad fracturada-
41
 y la descentralización. 
 El detalle y el fragmento coinciden en la recusación hacia las ideas de totalidad e 
integridad. Calabrese agrega que dicha estética: 
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[E]s también una posible explicación (entre muchas) de la decadencia de 
los grandes sistemas ideológicos ‗fuertes‘. No se trata sólo de una 
decadencia de modelos frente a la modernidad (o postmodernidad). El 
hecho es que el detalle de los sistemas o su fragmentación se hacen 
autónomos, con valorizaciones propias y hacen literalmente ‗perder de 





La fragmentación del conocimiento 
Como apunta Calabrese, la estética de la fragmentación en el arte moderno explica la 
concepción fragmentaria de la realidad. Si bien fue hasta el Romanticismo cuando se 
tuvo plena conciencia de este fenómeno, resulta necesario remontarse a los albores de la 
Modernidad para comprender dicho proceso, ya que la línea de pensamiento que mejor 
define esta condición sería la Posmodernidad.
43
  
Así, los cambios originados en la ciencia y la filosofía en la Modernidad 
estimularon la representación fragmentada de la realidad predominante en el mundo 
contemporáneo. Además, conviene repasar otros dos fenómenos sociales que ayudaron 
a asumir esta percepción fragmentada. Me refiero a la transformación de las relaciones 
humanas provocada por la constitución de los grandes centros urbanos durante la 
Revolución Industrial y al profundo impacto en nuestra comprensión de la realidad 
causado por el desarrollo de los medios audiovisuales. 
 François Lyotard definió la Posmodernidad básicamente como el momento en 
que pierden crédito las metanarraciones que marcaron la Modernidad.
44
 Entre estas, 
destaca la ―emancipación progresiva de la razón y de la libertad, emancipación 
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progresiva o catastrófica del trabajo […], enriquecimiento de toda la humanidad a través 
del progreso de la tecnología capitalista‖.
45
 
 El escepticismo hacia los grandes metarrelatos tiene antecedentes en la 
Ilustración. Así David Lyon destaca que durante esta época:  
 
[L]a Reforma resquebrajó el cosmos unificado de Occidente. Tras 
agrietar la bóveda simbólica del medievalismo, quedó abierto el camino 
para ulteriores fragmentaciones. […] Después de que la providencia 
cayera en descrédito como medio para interpretar la historia el progreso, 





Para Lyon la Ilustración marca el inicio de la transformación del pensamiento, pero 
señala que los antecedentes del pensamiento posmoderno se encuentran en el nihilismo 
de nietzscheano, el ―ser‖ como verdadero objeto de la filosofía de Heidegger y la 
frustración del individuo derivada del vacío de la cultura objetiva de Georg Simmel. 
Lyon concluye que:  
 
La ciencia que, en el pasado se consideraba piedra de toque del 
conocimiento legítimo, ha perdido su supuesta unidad. A medida que 
produce más y más disciplinas y sub-disciplinas, se hace más difícil 
sostener que todas forman parte de la misma empresa. Cada forma del 
discurso está obligada a generar por sí misma la autoridad que pueda. 
Los científicos deben ser mucho más modestos […] de forma que, en vez 
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En esta línea, Matei Calinescu afirma que, actualmente, el ―universalismo ha sido 
desplazado y las grandes historias de la modernidad […] se están desintegrando ante 
nuestros ojos y dando lugar a una multitud de ‗pequeñas historias‘ heterogéneas y 
locales, a menudo de naturaleza paradójica y paralógica‖.
48
 De ahí que el mundo 
contemporáneo se caracterice por cuestionar conceptos como autonomía, trascendencia, 
certeza, autoridad, unidad, totalización, universalización, centro, continuidad, 
homogeneidad, singularidad u origen. Para Calinescu, la Posmodernidad se define por la 
duda sobre el concepto de unidad y la valoración de la parte contra el todo. 
 La concepción del arte también experimentó profundos cambios. Jürgen 
Habermas, uno de los críticos más reconocidos de la Posmodernidad, resume la historia 
del arte moderno por una progresiva autonomía iniciada en el Renacimiento y que 
continuó durante el siglo XVIII:  
 
La literatura, las bellas artes y la música se institucionalizaron como 
actividades independientes de la vida religiosa y cortesana. Finalmente, 
hacia mediados del siglo XIX, emergió una concepción estética del arte 
que alentó al artista a producir su obra de acuerdo con la conciencia clara 
del arte por el arte. La autonomía de la esfera estética podía entonces 
convertirse en un proyecto deliberado: el artista de talento podía prestar 
auténtica expresión a aquellas experiencias que tenía al encontrar su 
propia subjetividad descentrada, separada de las obligaciones de la 
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No resulta extraño entonces que desde la segunda mitad del XVIII la Estética se 
considerara una disciplina filosófica y alcanzara su autonomía. Simón Marchán Fiz 
explica que: 
 
El siglo de la Ilustración representa un hito decisivo no sólo a causa de 
que elabora y pone en juego categorías nuevas sino, ante todo, debido a 
la manera inédita de articular las nuevas y las viejas hasta conferirles un 
estatuto teórico y disciplinar nunca logrado. En esta época asistimos a la 
germinación y floración de unos saberes cuya red inextricable de raíces 
dispersas no solamente pugna por despuntar, sino por engrasar una nueva 
rama del tronco filosófico. Será en este sentido en el que la Estética 




Para Marchán Fiz, tampoco resulta fortuito que, en este contexto de emancipación 
científica, filosófica y artística, la fragmentación se convirtiera para los primeros 
románticos en una ―obsesión‖. De hecho, apunta que la fragmentación es ―la categoría 
más mimada de la modernidad‖
51
 y, por este motivo, ―la historia de la modernidad 
podría interpretarse a la luz de la fragmentación‖.
52
 
 Por otra parte, las relaciones humanas variaron cuando el hombre pasó de  
convivir de pequeñas comunidades a grandes ciudades. Según Ferdinand Tönnies, la 
comunidad se entiende como algo naturalmente ordenado mientras que la sociedad 
urbana es inacabada, caótica y artificial: ―Por consiguiente, habría que entender 
comunidad como un organismo vivo y la asociación como un artefacto, un agregado 
mecánico‖.
53
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 Citado por José Muñoz Millanes: Modos y afectos del fragmento, Valencia, Pretextos, 1998, p. 145. 
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 Para José Muñoz Millanes la diferencia entre una y otra forma radica en que los 
individuos integrados en comunidades, al ser limitados, mantienen relaciones profundas 
y verdaderas; en cambio, los ciudadanos, al pertenecer a una masa ilimitada, se 
convierten en seres anónimos; por ello su trato con los demás está marcado por la 
indiferencia y la tensión. Sólo es posible conocer fragmentariamente al otro, ya sea 
como compañero de trabajo, pasajero del transporte público o aficionado al futbol. Por 
este motivo: 
 
El prójimo que, por su contigüidad, parecía hallarse presente en cuanto 
interlocutor, en realidad estaba siempre en trance de ausentarse en la 
misma fugacidad del encuentro: estaba condenado a seguir siendo un 
extraño porque […] en la gran ciudad las relaciones en público se rigen 
por el mandamiento de no entrometerse en el espacio del otro, al que 
bajo ningún concepto cabe interrumpir en su recorrido estableciendo 




Para paliar esta incomunicación se volvió habitual en los ciudadanos imaginar 
fragmentos de vida de los otros. A través de huellas semióticas, elementos no verbales 
que comunican –la forma de vestir y de caminar, los accesorios, la expresión del rostro, 
las peculiaridades físicas de la gente- se responden preguntas como de dónde viene, cuál 
es su dirección, qué motiva su alegría o tristeza o cómo llegó hasta el lugar dónde se 
encuentra. 
 La figura emblemática de esta afición detectivesca es el flâneur, tipo surgido 
precisamente durante el XIX porque:  
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[M]ientras que al ciudadano común y corriente no le era dado reponerse 
de la extrañeza que le producía el encuentro fugaz con un desconocido, 
el ‗flâneur‘ tenía tiempo suficiente como para fantasear, llegando a 
hacerse la ilusión de que lograba descifrar la personalidad del otro, 
deduciéndola de algo tan insuficiente como los detalles dispersos que se 




El paseante disfruta de la libertad de caminar sin rumbo fijo y de alimentar su 
inspiración con la muchedumbre que desfila ante sus ojos. Por ello Baudelaire afirmaba 
que ―gozar de la muchedumbre es un arte‖.
56
 De acuerdo a José María del Pino la 
multitud representa el alimento poético de la Modernidad:  
 
El artista moderno es un ser dominado por infinita curiosidad y por el 
deseo de vivir todas las vidas. Por ello, la multitud supone para él un 
‗reservoir d‘electricité‘ y un caleidoscopio. El artista en estado de 
percepción se va llenando de la multitud de imágenes que la visión de la 
ciudad ofrece. Estas caen sin orden en el enorme almacén que es la 
mente. Dichas imágenes son generalmente trozos, fragmentos de la 




No es extraño que Baudelaire, paradigma de la Modernidad artística, haya tenido como 
héroes a la prostituta de los suburbios, el dandy y especialmente al flâneur, tipos 
eminentemente urbanos. 
 En cuanto a los medios audiovisuales, el empleo de la estética del fragmento es 
frecuente aunque con ―formas algo más sutiles‖.
58
 Es característica en los programas de 
                                                 
55
 José Muñoz Millanes: Modos y afectos del fragmento, Valencia, Pretextos, 1998, p. 150. 
56
 Charles Baudelaire: El esplín de París (Pequeños poemas en prosa), int. trad., y notas de Francisco 
Torres Monreal, Madrid, Alianza, 1999, p. 55. 
57
 José María del Pino: Montajes y fragmentos: una aproximación a la narrativa española de vanguardia, 
Amsterdam /Atlanta, Radopi, 1995, p. 11. 
58
 Vicente Sánchez Biosca: Una cultura de la fragmentación. Pastiche, relato y cuerpo en el cine y la 
televisión, Valencia, Filmoteca de la Generalitat Valenciana, 1995, p. 11. 
29 
 
variedades, las series de televisión, los videoclips y las películas. Este fenómeno 
también se aprecia en el acto de cambiar de canal compulsivamente, en el placer cada 
vez más acusado de adquirir antologías literarias o compilaciones en música, fotografía, 
etc., o asistir a la disco para escuchar fragmentos de canciones ininterrumpidamente. 
Tales acciones revelan que actualmente los espectadores están más preparados para 
interactuar con diversas formas de fragmentación, sin que ello les genere desconcierto.   
 Los medios audiovisuales produjeron un cambio radical en nuestra comprensión 
de la realidad, pues mientras radicalizaron nuestra sensación de extrañamiento frente al 
―otro‖ –aumentó la presencia de desconocidos provenientes de mundos insospechados- 
también nos prepararon para enfrentar un mundo complejo, logrando que alcanzáramos 
virtualmente un universo socialmente inaprensible. Retomando las ideas de Baudrillard, 
Lyon explica que:  
 
Mientras en épocas anteriores predominaban los intercambios simbólicos 
cara a cara o, en la época moderna, el papel impreso, el mundo 
contemporáneo está dominado por imágenes de los medios electrónicos 
de masas. La comunicación directa a través de distancias inmensas, 
inimaginables para los habitantes de las sociedades tradicionales, toma la 
forma de montaje […] que la distingue radicalmente del papel impreso. 




Entre los medios audiovisuales, televisión e Internet ocupan un lugar privilegiado en el 
mundo contemporáneo. La televisión porque, de acuerdo a Jean Baudrillard, representa 
el objeto definitivo y perfecto de esta nueva era,
60
 lo que fue dicho en 1988 antes del 
auge informático que ha marcado el final del XX y el inicio del XXI.  
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 La fragmentación es una característica sobresaliente de la televisión. Sus 
noticiarios se estructuran a base de imágenes fragmentarias de la realidad; sus 
programas de variedades aglutinan variadas secciones: entrevista, música, sketches, 
opinión, etc.; la mayoría de los videoclips bombardean al espectador con un número 
elevado de imágenes en un breve lapso de tiempo; y los segmentos dedicados a la 
publicidad compiten por llamar la atención del posible consumidor.  
 Los telefilmes o teleseries resultan aún más interesantes por sus semejanzas con 
las colecciones de relatos integrados, siendo la fragmentación, la repetición y la 
imposibilidad de conclusión sus rasgos más evidentes. La teleserie tiene un elenco base 
y cada capítulo constituye una historia mínima que concluye, aunque su transmisión 
puede prolongarse por años. Así, la serie Dallas permaneció 9 años al aire, Bonanza 14 
y La casa de la pradera 8, en los Estados Unidos.
61
  
 De acuerdo a Omar Calabrese, es posible distinguir dos tipos de estructura en la 
teleserie: ―acumulación‖ y ―prosecución‖. ―A la primera pertenecen aquellos capítulos 
que se suceden sin poner nunca en juego un tiempo de toda la serie, como sucede en 
Lassie o en Rin Tin Tin. A la segunda pertenecen aquellas series en las que en el fondo y 
explícitamente aparece un objetivo final, como en La conquista del oeste, Star Trek o El 
increíble Hulk―.
62
 Ambas fórmulas se relacionan con la distinción propuesta en este 
trabajo entre colecciones de relatos de desarrollo sincrónico y diacrónico. 
 La televisión también genera comportamientos en los espectadores como el ya 
comentado acto de pulsar el control para encontrar un programa u observar 
alternativamente dos o tres de ellos. Al respecto, Vicente Sánchez Biosca afirma que el 
―estilo fragmentario de la televisión moderna, la reducción de los programas a series de 
atracciones, la constante interrupción han pasado a generar un hábito o incluso una 
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necesidad de fragmentación que el espectador mismo se encarga de ofrecerse a sí 
mismo mediante el uso del zapping‖.
63
 A su vez las cadenas españolas, por ejemplo, 
intentan protegerse de esta práctica incluyendo dentro de su programación espacios 
dedicados a recopilar lo más sobresaliente de otras televisoras.  
 Por su parte, Internet ha transformado en muchos sentidos nuestra forma de 
conocer y de relacionarnos, y sobre todo nuestra forma de leer. En este sentido George 
P. Landow advierte que el posestructuralismo de Roland Barthes y deconstruccionismo 
de Jaques Derrida tienen mucho en común con el hipertexto informático propuesto por 
Theodor Nelson y Andries van Dam.
64
 En palabras de Landow, ―los cuatro, como otros 
muchos especialistas en hipertexto y teoría cultural, postulan que deben abandonarse los 
actuales sistemas conceptuales basados en nociones como centro, margen, jerarquía y 
linealidad y sustituirlos por otras de multilinealidad, nodos, nexos y redes‖.
65
  
 En 1970, Barthes describía en estos términos un texto ideal: 
 
En este texto ideal las redes son múltiples y juegan entre ellas sin que 
ninguna pueda reinar sobre las demás; este texto no es una estructura de 
significados, es una galaxia de significantes; no tiene comienzo; es 
reversible; se accede a él a través de múltiples entradas sin que ninguna 
de ellas pueda ser declarada con toda seguridad la principal; los códigos 
que moviliza se perfilan hasta perderse de vista, son indecibles [...]; los 
sistemas de sentido pueden apoderarse de este texto absolutamente 
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Por su parte, Theodor Nelson pocos años después explicaba que el hipertexto –término  
que acuñó él- se refiere a una ―escritura no secuencial, a un texto que bifurca, que 
permite que el lector elija y que se lea mejor en una pantalla interactiva. De acuerdo con 
la noción popular, se trata de una serie de bloques de textos conectados entre sí por 
nexos, que forman diferentes itinerarios para el usuario‖.
67
 
 Las similitudes entre las definiciones de Barthes y Nelson habría que hacerlas 
extensivas a la colección de relatos integrados no sólo por resaltar la forma fragmentada 
del discurso, sino por reflexionar sobre los estatutos autor/lector y revisar nociones 
convencionales como libro y género literario. Como señala Landow, el hipertexto 
cuestiona las formas literarias basadas en la linealidad y las ideas aristotélicas de trama 
e historia, secuencia y totalidad así como principio y fin determinado. 
     
La fragmentación como estrategia literaria 
El fragmento es un elemento de la dialéctica entre la idea de todo y la parte. En el caso 
de la literatura debemos partir de que la fragmentación contraviene el principio de orden 
y totalidad, ideas que han marcado gran parte de la literatura y fueron reivindicadas por 
Aristóteles en su Poética: 
 
Es entero lo que tiene principio, medio y fin. Principio es lo que no sigue 
necesariamente a otra cosa, sino que otra cosa le sigue por naturaleza en 
el ser o en el devenir. Fin, por el contrario, es lo que por naturaleza sigue 
a otra cosa, o necesariamente o las más de las veces, y no es seguido por 
ninguna otra. Medio, lo que no sólo sigue a una cosa, sino que es seguido 
por otra. 
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 Es, pues, necesario que las fábulas bien construidas no comiencen 





Frente a esta concepción orgánica puede afirmarse que la estética de la fragmentación 
responde a un cambio de mentalidad generado a partir de la Modernidad. De ahí que, 
como ya se ha señalado, podríamos deducir que el fragmento como recurso literario 
nació en la Modernidad romántica, se ensayó en las vanguardias y se generalizó en la 
época contemporánea. 
 La fragmentación fue una de las formas de expresión preferida por los 
románticos aglutinados en torno a la revista Athenäum. Friedrich Schlegel definió al 
fragmento como ―una pequeña obra de arte, apartada del resto del mundo y cerrada en sí 
misma como un erizo‖ mientras Novalis los describió como ―astillas de una 
interminable conversación conmigo mismo‖.
 69
 De hecho, entre 1795 y 1800 éste último 
escribió una serie de apuntes, aforismos y comentarios sobre filosofía, estética y 
literatura que, al morir en 1801, fueron reunidos y publicados por Schlegel bajo el título 
de Fragmentos.  
 Desde finales del XVIII y prácticamente durante todo el XIX fueron habituales 
las obras adscritas bajo el título de fragmentos en las que los escritores encontraron gran 
libertad formal. María Victoria Utrera explica que: 
 
La libertad que V. Hugo proclamaba como necesaria para el artista y que 
pusieron en práctica algunos poetas románticos se cumple, desde luego, 
en este tipo de escritura, cuya sola denominación es la mejor muestra por 
parte del autor de no servir a ningún género previo. El fragmento en sí 
mismo no es nada desde el punto de vista formal y por esa misma razón 
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puede responder más fielmente a las expansiones de su autor, a todo tipo 
de impresiones. […] El fragmento lleva hasta el extremo no sólo la crisis 
del verso sino la naciente crisis de la prosa narrativa, cuya unidad 




Los fragmentos son antecedentes directos del poema en prosa. Charles Baudelaire, su 
gran cultor y quien sentó las bases teóricas, consideraba como superiores las imágenes 
parciales porque sugieren más e invitan a imaginar. En la dedicatoria a El splín de París 
(Pequeños poemas en prosa) describe las ventajas del nuevo género:  
 
Podemos cortar por donde nos plazca: yo mi sueño, usted el manuscrito, 
el lector su lectura; pues, en lo que a éste último concierne, no ato su 
voluntad reacia al hilo ininterrumpido de una intriga superflua. Suprima 
una vértebra, y los dos pedazos de esta tortuosa fantasía volverán a 
unirse sin esfuerzo. Córtela en numerosos y menudos trozos, y 




Por su parte, Hugo Friedrich aplica este hecho a la lírica:  
 
El fragmentarismo ha seguido siendo también una característica de la 
lírica moderna. Se manifiesta sobre todo en un procedimiento que 
consiste en tomar fragmentos del mundo real y reelaborarlos 
cuidadosamente en sí mismo, pero procurando que sus superficies de 
fractura no concuerden unas con otras. En estos poemas, el mundo real 
aparece rasgado por abigarradas vías, y ha dejado de ser real.
72
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En este contexto, resulta interesante destacar el desarrollo alcanzado por el cuento 
durante el siglo XIX con escritores como Edgar Allan Poe, Anton Chejov y Guy de 
Maupassant. De hecho, Julio Cortázar consideraba al cuento como fragmento pues tanto 
cuentistas como fotógrafos al recortar un fragmento de la realidad:  
 
se ven precisados a escoger y limitar una imagen o un acaecimiento que 
sean significativos, que no sólo valgan por sí mismos, sino que sean 
capaces de actuar en el espectador o en el lector como una especie de 
apertura, de fermento que proyecta la inteligencia y la sensibilidad hacia 
algo que va mucho más allá de la anécdota visual o literaria contenidas 
en la foto o el cuento.
73
    
 
Según Bürger, durante la vanguardia los textos automáticos de surrealistas como 
Aragon y Breton ―pueden ser entendidos como resultado de una técnica de montaje‖.
74
 
En ellos, imágenes o sucesos pueden omitirse o incluir otros nuevos sin que el todo 
cambie esencialmente, puesto que ―no existe entre ellos ningún vínculo narrativo por el 
que los últimos supongan la narración lógica de los precedentes‖.
75
  
 Douwe W. Fokkema apunta en esta misma línea que la literatura posmoderna se 
caracteriza por enfatizar la discontinuidad pues ―many Posmodernist texts are a 
collection of relatively unconnected fragments, which challenge the literary code that 
predisposes the reader to look for coherence‖.
76
  
 Como se ha visto la fragmentación remite constantemente al concepto de 
multiplicidad, uno de los valores literarios más apreciados por Italo Calvino en sus 
conferencias sobre la literatura del siglo XXI consagradas en: ―levedad‖, ―rapidez‖, 
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 [Muchos textos posmodernos son una colección de fragmentos relativamente desconectados, los cuales 
desafían el código literario que predispone al lector a buscar la coherencia]. (La traducción es mía). 
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―exactitud‖, ―visibilidad‖, ―multiplicidad‖ y ―el arte de empezar y acabar una obra‖. 
Calvino explica que prefiere la multiplicidad porque desconfía de las palabras ―todo‖ y 
―totalidad‖:  
 
No puede haber un todo dado, actual, presente, sino sólo un polvillo de 
posibilidades que se agregan y disgregan. El universo se diluye en una 
nube de calor, se precipita sin remedio en un torbellino de entropía, pero 
en ese proceso irreversible se pueden presentar zonas de orden, porciones 
de existencia que tienden hacia una forma, puntos privilegiados en los 
que parece vislumbrarse un plan, una perspectiva. La obra literaria es una 
de esas mínimas porciones en las que el universo se cristaliza en una 
forma, en las que cobra un sentido, no fijo, no definitivo, no atenazado 




Para Calvino la multiplicidad de la literatura es verificable en obras unitarias que 
pueden interpretarse en varios niveles; en otras múltiples que presentan el mundo a 
través de una variedad de sujetos, voces y miradas; en las que no consiguen concluir al 
pretender contener todo lo posible; en las formadas por aforismos pero, sobre todas, en 





La fragmentación en la literatura hispanoamericana 
En la literatura hispanoamericana sobresalen las reflexiones teóricas sobre el fragmento 
de Carol Clark D‘Lugo, Myrna Solotorevsky y Juan Armando Epple. 
 Myrna Solotorevsky distingue entre una estética de la totalidad y otra de la 
fragmentación. La primera, simbólicamente, remite al concepto de centro mientras la 
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fragmentación se define por el desplazamiento persistente. Desde esta perspectiva, los 
procedimientos más comunes de la estética de la totalidad son estructura circular, trama 
fuerte, configuración semántica de totalidad ofrecida por la trama, empleo de imágenes 
totalizadoras (círculo o laberinto), narrador como centro organizador y clara 
correspondencia entre texto y peritexto. En cambio, las características de la estética de 
la fragmentación serían la inestabilidad, indecibilidad, indeterminación, disolución de la 
trama y configuración de imágenes que refuerzan la idea de fragmentación.
79
 
 Por su parte, Carol Clark D´Lugo, al estudiar la novela fragmentada en México, 
advierte que la fragmentación no debe confundirse con la segmentación narrativa, 
estrategia empleada por muchos novelistas. Los segmentos más bien pretenden hacer 
más agradable la lectura y mantener el interés del lector a través de episodios cortos. En 
este sentido, la novela por entregas o folletinesca se adecua a una estructura 
segmentada, en gran parte determinada para mantener al lector en suspenso y porque los 
capítulos se publicaban en periódicos.
80
  
 En cambio, subraya que la fragmentación es una estrategia que conscientemente 
rompe con la continuidad narrativa propia de la novela decimonónica: 
 
Fragmentation serves as a graphic break with traditional narrative 
practice. Authors expose gaps on the page in such a way as to make the 
text announce itself as a nonwhole, thus rupturing the notion of a 
seamless, linear fiction […]. These innovative artists challenged the 
sense of total control, the hegemony of the nineteenth-century author, 
and the codified traits that came to be considered the Novel, against 
which all novels were, by many still are, and by some always will be 
judged. As a consistent technical strategy throughout this period of 
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Una forma radical de subvertir la linealidad tradicional resulta de proponer dos o más 
formas de lectura del texto. Sin embargo, es más común el orden de lectura secuencial 
que cuestiona la linealidad a través de bruscos cambios de tiempo y espacio, de la 
incorporación de varios personajes, narradores no identificados y múltiples puntos de 
vista. Tales procedimientos generan en el lector cierta desorientación y exige su 
participación para llenar los vacíos y encontrar nexos entre los fragmentos.
82
  
 Para Juan Armando Epple la novela fragmentada: 
 
Subvierte la concepción tradicional de la novela como un orden 
secuencialmente lógico, deroga la noción de totalidad comprensiva, o la 
ilusión de totalidad, y con ello la confianza en la protestad del narrador, y 
por otra –quizás su aporte más renovador- apela a un nuevo tipo de 
lector, un lector que debe involucrarse activamente en el proceso 
narrativo y ejercitar sus propias estrategias de lectura.
83
     
 
En la literatura hispanoamericana podemos encontrar un antecedente de la 
fragmentación en el cuadro de costumbres, definido por Julián Moreiro como:  
 
Una composición breve que puede describir ciertos ambientes y analizar 
los comportamientos de quienes los integran […] o centrarse en 
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determinados tipos, es decir, en personajes representativos, que a veces 
se extraen de las escenas donde estaban insertos […]. Suelen desarrollar 
una breve anécdota e incluyen a veces diálogo […]. La realidad a la que 
remiten siempre es contemporánea y el autor tiene el propósito de darle 




       
Esta categoría genérica, germen de la estética de la fragmentación en la Hispanoamérica 
del XIX, repercutió significativamente en la literatura del XX. Entre 1928 y 1933, 
Roberto Arlt publicaría en periódicos una serie de textos que en 1950 fueron reunidos 
bajo el título de Aguafuertes porteñas. Juan Armando Epple explica que las aguafuertes 
de Arlt –forma híbrida entre el cuadro de costumbres y el relato ficticio- son ―textos que 
van dando cuenta, desde una perspectiva sardónica y humorística, y asumiendo la 
actitud del ‗flaneur‘, de las diversas situaciones sociales y tipos humanos que se 
encuentran en la gran ciudad‖.
85
 
 El poema en prosa, otra modalidad literaria que podríamos inscribir en la estética 
de la fragmentación, empezó a practicarse durante el Modernismo principalmente 
gracias a Julián del Casal y Rubén Darío. Del Casal en 1887 tradujo los Pequeños 
poemas en prosa de Baudelaire y escribió las primeras composiciones originales del 
género en Hispanoamérica. Darío, por su parte, incluyó varios poemas de este tipo en 
Azul… -La canción del oro‖, ―El velo de la reina Mab‖ y los doce textos de la sección 
―En Chile‖- y lo siguió cultivando hasta convertirse es uno de sus máximos exponentes. 
El poema en prosa también alcanzó un importante desarrollo gracias a Pedro Prado, 
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Gabriela Mistral, Juana de Ibarbourou, Ramón López Velarde, Julio Torri, Vicente 
Huidobro, César Vallejo y Pablo Neruda, entre otros.
86
   
 Con los movimientos de vanguardia la narrativa asume la fragmentación como 
elemento esencial de su estética ya que al romper con el pasado inmediato, la moral 
burguesa y, sobre todo, con la estética del realismo, lo hacía con la idea de linealidad, 
totalidad y continuidad. Hugo Verani contextualiza las principales características de la 
narrativa de vanguardia: 
 
En los años veinte el aceleramiento de la vida moderna invitaba a la 
experimentación, a adecuar la narrativa al proceso industrializador de la 
sociedad. Los escritores de mayor interés coinciden en adaptar formas 
literarias que capten el dinámico ritmo de una época cambiante, en 
consonancia con los avances tecnológicos operados en la sociedad: 
desarrollan una conciencia crítica y reflexiva; desmantelan los 
fundamentos lógicos de la narrativa realista; repudian el lenguaje 
estetizante y mediatizador; recuperan la escritura antiliteraria y 
conversacional; dan primacía a la integración de lo culto y lo popular; 
desbordan fronteras genéricas; sobreponen la subjetividad a la 
verosimilitud; introducen nuevas formas narrativas […]; apelan a la 
complicidad del lector, ostentando la condición de artificio de la 




Así, Verani destaca cómo Gilberto Owen escribe en Novela como nube (1928): ―he 
querido así mi historia, vestida de arlequín, hecha toda de pedacitos de prosa de color y 
clase diferentes. Sólo el hilo de la atención de los numerables lectores pueden unirlos 
entre sí…‖; cómo Débora (1927), de Pablo Palacio, está construida a base de ―montajes 
de escenas independientes y fragmentarias‖ para subvertir los modelos narrativos 
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canónicos y, finalmente, cómo La casa de cartón (1928), de Martín Adán, se caracteriza 
por la ―disolución de lo novelesco en la subjetividad lírica, en la discontinuidad, en el 
fragmentarismo y en la contextualidad disonante‖.
88
   
 Dicha herencia se reflejaría años más tarde en la narrativa. Juan Armando Epple 
señala que Rayuela (1963), de Julio Cortázar, La feria (1963), de Juan José Arreola, 
Tres tristes tigres (1965), de Guillermo Cabrera Infante, De donde son los cantantes 
(1967), de Severo Sarduy o Morirás lejos (1967), de José Emilio Pacheco, son deudoras 
artísticamente de las vanguardias latinoamericanas ya que responden al 
 
acelerado proceso de transformación social y cultural de las sociedades 
latinoamericanas, con la relación conflictiva o dispar entre crecimiento 
urbano, internacionalización de la economía, del consumo y de los bienes 
culturales, crisis del estado nacional y de las concepciones tradicionales 




Francisca Noguerol desvela otra faceta contemporánea de la fragmentación al analizar 
las misceláneas. De acuerdo a Noguerol, estos volúmenes híbridos, de espíritu festivo y 
experimental, están integrados por textos publicados primero en periódicos. Sus 
cultivadores defienden la literatura de filones, el escepticismo, los ejercicios 
transtextuales, el carácter autobiográfico y el privilegio de la literatura como tema.
90
 




 hispanoamericana los críticos 
tienden así a resaltar la discontinuidad de las obras como una de las características más 
significativas.  
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La fragmentación en las colecciones de relatos integrados 
Las colecciones de relatos integrados participan de la estética de la fragmentación 
retomando algunas características de la estética de la totalidad. Si bien los cuentos son 
obras cerradas también son considerados como parte de un todo, hipotético.  
 De acuerdo a lo anterior, Myrna Solotorevsky ejemplifica la estética de la 
totalidad con el cuento ―La escritura del dios‖, de Jorge Luis Borges, mientras Cortázar 
compara al cuento con la fotografía porque ambas expresiones abordan o capturan un 
fragmento de realidad. La misma concepción tiene Roland Barthes cuando establece un 
parangón entre el cuento y las ―figuras‖ o retazos de discurso: ―Las figuras se recortan 
según pueda reconocerse en el discurso que fluye, algo que ha sido leído, escuchado o 
experimentado. La figura está circunscrita (como signo) y es memorable (como una 
imagen o un cuento)‖.
93
 Sea fragmento o totalidad o ambas a la vez, dicha complejidad 
acentúa la tensión entre integración y desintegración que caracteriza a las colecciones de 
relatos integrados. 
 Así, la colección de relatos integrados refrenda la estética de la fragmentación 
porque representa una totalidad fracturada en la que cada una de las partes se transforma 
en sistema; elude la noción de centro verificable a través de la indefinición de trama, 
argumento o intriga; provoca efectos de inestabilidad e indeterminación; rompe con la 
ficción lineal pues cada relato introduce cambios bruscos de tiempo y espacio, varios 
personajes asumen el papel protagónico e incorpora múltiples puntos de vista; 
transforma el orden secuencial lógico de la novela decimonónica; exige una mayor 
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participación del lector; es posible eliminar o agregar en ella nuevos relatos sin que 

























































II.1 DELIMITACIÓN DE UN CONCEPTO 
II.1.1 Los problemas de la crítica ante las colecciones de relatos integrados 
El primer problema teórico al que se enfrentan los libros de relatos integrados es su 
evasiva fijación genérica y, en consecuencia, la dificultad de definirlos. Sus propias 
características de composición (estructura, recurrencia temática, autosuficiencia o 
intratextualidad) les conceden cierta ambigüedad entre los géneros narrativos. En 
principio, la crítica normalmente los califica como novelas o colecciones misceláneas de 
cuentos sin atinar a caracterizarlos, por lo que ha desestimado la existencia de un corpus 
coherente y necesitado de un análisis atento.  
 Ante la falta de estudios que describan sus características y expliquen sus 
estrategias de integración, se ha recurrido a teorías del cuento o la novela para clasificar 
estos volúmenes. En 1956 Luis Leal, pionero en la investigación del cuento mexicano, 
reconoció formas enlazadas en obras como Noche al raso (1870), de José María Roa 
Bárcena, y La sombra del Techincuagüe (1955), de Ramón Rubín. De la primera 
destacó que se trataba de una ―colección de cuentos unidos por un cuadro semejante al 
46 
 
Decamerón de Bocaccio y Los cigarrales de Toledo de Tirso‖
94
 y de la segunda, que no 
sólo era un libro de cuentos donde cada relato representara el capítulo de una novela, 
sino que los nones constituían una historia y los pares otra diferente.
95
   
 En sus libros Qué es la novela y Qué es el cuento, Mariano Baquero Goyanes 
detectó estrategias similares, destacando cómo cierta ―novela medieval europea‖, por 
influencia oriental, ―gustó frecuentemente de la llamada narración con marco. Lo 
normal era que tal marco fuese una trama-pretexto sobre la que se insertaban diferentes 
relatos breves‖.
96
 Advirtió asimismo la existencia de novelas con cuentos intercalados y 
aclaró que el Decamerón no era una novela sino un conjunto de cuentos: ―Pese a la 
agrupación temática establecida en las distintas partes o jornadas, y al hecho de que un 
mismo personaje aparezca en más de un relato –es el caso del siempre burlado 
Calandrino-, los distintos cuentos pueden ser leídos aisladamente por separado‖.
97
  
En su estudio sobre el cuento describió ciertos volúmenes de cuentos que operan 
con un marco unificador y otros unidos por un personaje o motivo como Misteriosa 
Buenos Aires, de Manuel Mujica Láinez, los que ―así organizados se configuran casi 




Otras formas de unidad que reconoció fueron los cuentos ―reversibles‖, escritos 
en ―forma de doble relato, [donde] la segunda parte constituye el justo envés de la 
primera‖.
99
 Además, subrayó que en muchos de estos casos el título de los libros 
adelantaba la existencia de un denominador común entre los cuentos. 
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 Luis Leal: Breve historia del cuento mexicano, Tlaxcala, Universidad Autónoma de 
Tlaxcala/Universidad Autónoma de Puebla, 1990 [1956], p. 51. 
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 Luis Leal: "Prólogo" en Ramón Rubín: Las cinco palabras, México, FCE, 1996. 
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 Mariano Baquero Goyanes: Qué es la novela. Qué es el cuento, Murcia, Universidad de Murcia, 1988, 
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 Para John S. Brushwood La barca de hielo (1976), de Eduardo Mallea, es una 
novela integrada por partes a la vez independientes e interrelacionadas. De Cuentos 
para una inglesa desesperada (1926), otro título del mismo escritor, señala que ―está 
compuesto de diferentes piezas que se unifican por medio de recursos técnicos y a 
través de un sentido que va surgiendo de su desarrollo total‖.
100
 Teniendo en cuenta 
estos casos recalca que esta modalidad ―no es una innovación de manera alguna‖ y que 
los ―ejemplos de libros en que hay relaciones temáticas o de personaje entre distintas 
historias son numerosos” [las cursivas son mías].
101
  
 A José Miguel Oviedo le ha llamado la atención el sugestivo problema 
genológico que suscitan ciertas colecciones de relatos integrados. Para él, Cuentos de 
Pago Chico (1908), de Roberto J. Payró, se presenta como una novela pero en realidad 
es ―un conjunto seriado de cuentos unificados por el ambiente y un reparto de 
personajes […]. Los ‗capítulos‘ son en verdad cuentos, anécdotas autónomas, pero que 
van componiendo un cuadro general‖.
102
 En otro estudio aclara que, aunque el libro 
Mujeres de ojos grandes (1991) de la mexicana Ángeles Mastretta también es 
presentado como novela, resulta en ―realidad un conjunto de relatos‖.
103
  
 Las observaciones de Leal, Baquero Goyanes, Brushwood y Oviedo resumen 
tres aspectos importantes en relación al tema objeto de nuestro estudio: en primer lugar, 
sugieren la existencia de un punto indeterminado entre novela y cuento, donde se 
localizan libros con cuentos enmarcados o que guardan algún tipo de unidad; además, 
contribuyen a ubicar los antecedentes de esta categoría en el siglo XIII, aunque fue a 
                                                 
100
 John S. Brushwood: La novela hispanoamericana del siglo XX. Una visión panorámica, trad. de 
Raymond L. Williams, Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 1984 [1975], p. 288. 
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 Ibíd., p. 288. 
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 José Miguel Oviedo: Antología crítica del cuento hispanoamericano. 1830-1920, Madrid, Alianza 
Editorial, 1989, p. 225. 
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 José Miguel Oviedo: Historia de la literatura hispanoamericana 4. De Borges al presente, Madrid, 
Alianza Editorial, 2001, p. 461. 
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principios del XX cuando se intensificó su práctica; por último, anuncian un número 
consistente de obras con características similares.  
En general, los críticos se fijan en algunas características estructurales y 
temáticas que permiten tanto la autonomía como la interrelación entre los textos y 
destacan la existencia de elementos unificadores como marcos, personajes y motivos. 
Sin embargo, ninguno de ellos considera esta modalidad distinta de la novela o del 
volumen de cuentos no integrados.  
 Por lo reseñado hasta ahora, en los siguientes epígrafes será preciso contestar  a 
las siguientes preguntas: ¿Pueden las colecciones de relatos integrados considerarse una 
categoría diferente? ¿Qué las caracteriza y cómo se identifican? ¿Qué tipo de estrategias 
operan para lograr la coherencia de las partes con el todo? ¿Cuántas y cuáles son sus 
variables tipológicas? ¿Qué relación guardan con modalidades formales afines como la 
novela fragmentada y la minificción? ¿Qué relevancia tiene en ella la intención del 
autor y la interpretación del lector? ¿Cuáles son sus posibilidades de lectura? ¿Los 
cuentos pueden ser autosuficientes y relacionados? Y, finalmente, ¿qué tipo de 
excepciones pueden identificarse en los modelos establecidos?    
 Con este somero repaso pretendo dejar constancia de la complejidad inherente al 
fenómeno y, sobre todo, anticipar las posibilidades que se abren al estudiar las 
colecciones de relatos integrados.            
 
 
II.1.2 Variedad nominal y contrastes fisonómicos 
Para denominar el grupo de obras que se diferencian de las colecciones no integradas y 
de la novela, los críticos han propuesto nomenclaturas que en general están relacionadas 
con la palabra ―cuento‖: ―short store cycle‖ (Forrest L. Ingram y Susan Garland Mann), 
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―short story secuence‖ (Robert M. Luscher y Gerald J. Kennedy), ―short story 
composite‖ (Joel Silverman y Rolf Lundén), ―short story compound‖ (Joseph Reed), 
―integrated short story collection‖ (Pleasant Larus Reed y Timothy Alderman),
104
  
―cuentario‖ y ―colección de cuentos integrados‖ (Gabriela Mora). También hay algunas 
próximas a la novela como ―rovelle‖
105
 (Dallas Lemmon) y ―composite novel‖ (Maggie 
Dunn y Ann Morris). De cualquier forma, todas sugieren una unidad a través de la 
combinación de partes independientes y destacan el cariz nuevo del conjunto.  
Entre dichas posibilidades, opto por la denominación de ―colección de relatos 
integrados‖ porque, por una parte, no condiciona el orden de las partes o de lectura 
como la de ciclo o secuencia y, por otra, porque el término relato está relacionado con la 
autosuficiencia propia del cuento. El sustantivo ―colección‖ insinúa un conjunto 
ordenado de elementos y el adjetivo ―integrados‖ se refiere a la constitución de un todo 
por partes. Así, se pondera por igual la parte y el todo, hecho característico de las 
colecciones integradas.  
Antes de continuar cabe hacer un paréntesis para justificar el uso del término 
―relato‖ en lugar de ―cuento‖. Francisca Noguerol señala que bajo la ―maleabilidad del 
género cuento, […] actualmente se aglutinan páginas a medio camino entre el texto 
narrativo y el fragmento, la viñeta, el ensayo, el apólogo, la fábula, el instructivo o el 
poema en prosa‖;
106
 mientras Lauro Zavala precisa que ―el término relato ha sido 
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 Veánse más acepciones en Robert M. Luscher –―The Short Story Sequence: An Open Book" en Susan 
Lohafer y Jo Ellyn Clarey: Short Story Theory at a Crossroads, Baton Rouge/Londres, Louisiana State 
University Press, 1989, 148-167, p. 149- y Rolf Lundén –The United Short Stories of America. Studies in 
the Short Story Composite, Amsterdam/Atlanta, Rodopi, 1999, pp. 12-18-. 
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de acumulación logran resultados novelísticos. Así, ―Rovelle‖ conjuga roman (novela) y nouvelle 
(cuento). Cfr. Susan Garland Mann –The short story cycle. A genre companion and reference guide, 
NY/Connecticut/London, Greenwood Press, 1989, p. XV- y Gerald J. Kennedy –―Introduction: The 
American Short Story Sequence-Definitions and Implications" en J. Gerald Kennedy: Modern american 
short story sequences. Composite Fictions and Fictive Communities, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1995, p. VII-.  
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 Francisca Noguerol: "Juntos pero no revueltos: la colección de cuentos integrados en las literaturas 
hispánicas", (texto cedido por la autora), (2004). 
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utilizado ya sea para referirse a algo más que un cuento (un cuento experimental), a algo 
menos que un cuento (una narración sin valor literario) o a algo diferente a un cuento 
(ya sea un texto híbrido, un cuento muy extenso o incluso un poema en prosa)‖.
107
 
Aparentemente no existe diferencia entre uno y otro; sin embargo, prefiero el de relato 
porque es un concepto amplio, que abarca al de ―cuento‖. Si el lector no está al tanto de 
la ―maleabilidad‖ del cuento puede objetar que cierto texto no es tal: en cambio, sí 
podría aceptar que se trata de un relato.  
La colección de relatos integrados resulta así una modalidad literaria 
caracterizada porque un autor reúne y organiza en un libro una serie de textos 
autosuficientes que, relacionados hipotáctica o paratácticamente, configuran, con la 
colaboración del lector, un todo coherente y permiten un orden de lectura sucesivo o 
salteado.  
A continuación, se explicarán cada uno de los elementos claves en esta 
definición, de acuerdo con las principales aportaciones de las investigaciones realizadas 
sobre esta modalidad en la crítica anglosajona e hispanoamericana. 
 
El deslinde de la modalidad y la intención del autor 
En 1971 Forrest L. Ingram, sentó las bases teóricas para el estudio de las colecciones 
con el libro Representative Short Story Cycles of the Twentieth Century. Studies in a 
Literary Genre.
108
 Ingram clasificó varias obras de este tipo en un gran espectro en el 
que en un extremo estaría la novela y en el otro el volumen de cuentos no relacionados 
y las definió como ciclo de cuentos o short story cycle. 
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 Lauro Zavala: La minificción bajo el microscopio, Bogotá, Universidad Pedagógica Nacional, 2005, p. 
19. 
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 Forrest L. Ingram: Representative short story cycles of the twentieth century. Studies in a Literary 
Genre, The Hague/Paris, Mouton, 1971. 
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Defender el carácter de género de las colecciones atendiendo a criterios 
históricos y estructurales de estas obras, representó un avance sustancial en el estudio de 
la modalidad pues: 
 
El género […] es estructura de la obra misma y […] vehículo de 
comparación con las demás de su época y de toda la historia. La 
peculiaridad estilística de un producto resaltará sin duda más, puesto en 
relación con todos los que comparten esa estructura común que se llama 
género.  
Por otra parte el género, al situarse en una zona intermedia entre 
la obra individual y la literatura toda como institución, nos permite 
indagar en las relaciones entre estructura y temática, forma (del 
contenido y de la expresión) e historia […].
109
     
 
Desde esta perspectiva, Ingram establece deslindes entre ciclos de cuentos y otros 
géneros próximos recalcando que la idea de género delimitado condiciona el proceso de 
lectura, pues el lector sabrá que se enfrenta a un volumen con partes tan independientes 
como relacionadas entre sí.  
 Siguiendo esta línea, resulta pertinente preguntarse en este momento si las 
colecciones de cuentos integrados constituyen un género o sólo una modalidad literaria 
que combina recursos de géneros bien establecidos como el cuento y la novela.  
 Al respecto cabe mencionar que los géneros literarios no se inscriben a 
categorías definidas y cerradas; su naturaleza es cambiante y dialéctica
110
 y son 
numerosas y complejas sus transformaciones,
111
 ya sea por la voluntad artística de los 
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 M. A. Garrido citado por Kurt Spang: Géneros literarios, Madrid, Síntesis, 1993, p. 22. 
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 Antonio García Berrio y Javier Huerta Calvo: Los géneros literarios: sistema e historia (Una 
introducción), Madrid, Cátedra, 1992, p. 134. 
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 Alastair Fowler: "Género y canon literario" en Miguel A. Garrido Gallardo: Teoría de los géneros 
literario, Madrid, Arco Libros, 1988 [1979], 95-128, p. 115. 
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creadores, por circunstancias  socio-culturales como la moda
112
 o por el contexto en el 
que se desarrollan (en este caso, piénsese en la estrecha relación que puede guardar el 
pensamiento posmoderno con el carácter fragmentario inherente a las cada vez más 
frecuentes colecciones de relatos integrados). De ahí que, de todos los campos de la 




Tanto el género como la modalidad literaria sintetizan un conjunto de 
características estructurales o temáticas que sirven de referencia para determinar 
diferencias o similitudes entre ciertas obras. Así, la pertenencia de un texto a un género 
condiciona las posibilidades interpretativas de éste. Para Wolfgang Raible, el género ―es 
eminentemente importante para la interpretación del texto en cuanto constituye una 
información acerca de los rasgos configurativos esenciales‖.
114
 Desde este punto de 
vista, tres aseveraciones lo definen:
115
 se trata de una convención; es un ―todo-parcial‖ –
con afinidades con otros géneros y distintos grados de complejidad-; y su cierre 
manifiesta rasgos específicos. Todas estas conclusiones, de alguna forma, revalidan la 
propuesta de Ingram.   
Sin embargo, puede objetarse para su conceptualización que hasta ahora el 
corpus de colecciones de relatos integrados carece de consenso en cuanto a su 
denominación. Las denominaciones –―ciclo de cuentos‖, ―secuencia cuentística‖, 
―cuentos compuestos‖, ―colección de cuentos integrados‖ o ―novela compuesta‖- 
establecen diferencias teóricas sustanciales y delatan la dependencia de la categoría a 
géneros como la novela o el cuento. Por esto, considero pertinente concluir que estamos 
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frente a una modalidad literaria, no un género en sí mismo. Tal postura de ninguna 
manera resta importancia al estudio de las colecciones de relatos integrados: sólo refleja 
prudencia ante un inestable panorama de posturas teóricas. 
Forrest L. Ingram define al ciclo de cuentos como ―a book of short stories so 
linked to each to other by their author that the reader‘s successive experience on various 
levels of the pattern of the whole significantly modifies his experience of each of its 
component parts‖.
116
 Destaca en su definición la intención del autor de reunir en un 
libro cierto número de relatos para distinguirlo de otros donde, por ejemplo, es el editor 
quien los agrupa. En este caso, los elementos paratextuales ayudan a distinguir el 
volumen reunido por un editor: los títulos o subtítulos anticipan el tipo de antología 
(histórica, generacional, temática, de movimientos literarios)
117
 y las introducciones o 
prólogos contribuyen a conocer los criterios de selección.
118
 
Estimar la intención autorial es relevante puesto que es el escritor quien 
estructura la obra. El inconveniente surge cuando Ingram se apoya en esta distinción 
para nombrar los tres tipos de ciclos cuentísticos: ―compuestos‖, ―arreglados‖ y 
―completados‖. Según este crítico, en los compuestos el autor concibe desde el principio 
una serie de cuentos ligados; en los arreglados, él encuentra algunas similitudes entre 
sus cuentos (repetición de un tema, la aparición de un mismo personaje o el 
protagonismo de un grupo representativo o generacional) y decide reunirlos en un 
mismo libro; y en los completados, se percata de las similitudes o recurrencias a partir 
de una serie de cuentos diversos y decide arreglarlos para entretejerlos.  
                                                 
116
 [Un libro de cuentos tan unidos unos con otros por su autor que la experiencia sucesiva del lector en 
varios niveles del diseño del todo modifica significativamente su experiencia de cada una de las partes 
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 Sobre la edición de antologías consúltese Lauro Zavala: ―Acerca del arte y la técnica de elaborar 
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El problema de dicha propuesta radica en la dificultad de rastrear el proceso de 
creación del libro ya sea por falta de información, estudios sobre el autor analizado o 
incluso por la mala memoria del propio escritor. Por ejemplo, el mexicano Hernán Lara 
Zavala comenta que en De Zitilchén ―no fue sino hasta que tuve dos o tres cuentos de 
este corte listos que me surgió la idea del libro. Entonces busqué conscientemente una 
unidad‖.
119
 Aún con esta información, cuesta trabajo determinar si en la tipología de 
Ingram se trata de un ciclo arreglado o completado. También puede presentarse el caso 
extremo de que el escritor no recuerde exactamente el proceso de creación de su obra. 
Al preguntarle a Tununa Mercado sobre la estrategia que siguió para conformar Canon 
de alcoba como una colección integrada, su respuesta fue significativa: hacía diez años 
que la había publicado y no recordó si fue al final cuando observó las similitudes entre 
los cuentos o si fue su marido o un editor quienes la ayudaron a organizar el libro.   
El papel del autor desde la literatura moderna rebasa las cuestiones de 
mercadotecnia y la función de identificar al responsable del texto. Como señala Michel 
Foucault, su nombre ―caracteriza un cierto modo de ser del discurso‖.
 120
 Sin embargo, a 
través de él no puede definirse el grado de unidad de una colección, como propone 
Ingram. Su intención es esencial para distinguir colecciones integradas, pero no para 
establecer su tipología. De ahí que, de las propuestas de Ingram, ésta sea la más 
cuestionada.  
Después de analizar varios títulos el citado crítico concluyó que, en la 
composición de los ciclos de cuentos, son evidentes dos tipos de estructura: una estática 
o externa y otra dinámica o interna. Cuenta Ingram que la crítica al principio se fijó sólo 
en los patrones estáticos de las obras: títulos, divisiones, subdivisiones o marcos. 
Posteriormente, incluso cuando se fijaba en los elementos dinámicos –el movimiento y 
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la dirección que las tramas encontraban, el ritmo de asociación, las variaciones 
temáticas, los contrastes irónicos entre personajes, los símbolos, etc.-, no fue consciente 
del tipo de trabajos que analizaba, pues si pensaba la obra como novela se le dificultaba 




La estructura estática la determina el simple hecho de que un conjunto de 
cuentos esté reunido en un volumen. Encontramos otros indicios de esta estructura en el 
título del libro y de los cuentos, los epígrafes o en la presencia de un elemento que 
enmarque las historias, ya sean prólogos, epílogos o marcos. Por otra parte, de acuerdo a 
Ingram, la estructura dinámica es la responsable de constituir la unidad del libro a través 
de patrones dinámicos de recurrencia y desarrollo que modifican los temas, motivos, 
escenarios y estructuras de cada relato.    
Sin duda, el trabajo de Ingram sentó las bases de estudios posteriores al dotar de 
una perspectiva singular un grupo de obras hasta ahora no consideradas y analizar sus 
formas de articulación.  
 
Autosuficiencia e interdependencia  
En esta línea, para Susan Garland Mann el rasgo esencial de los ciclos deriva de la 
simultánea autosuficiencia e interdependencia de cada uno de los cuentos. A partir de 
esta condición Garland se propuso clasificar los volúmenes temáticamente. Aunque 
reconoció que son ilimitadas las posibilidades, encontró que el proceso de maduración 
de un personaje y el sentimiento de aislamiento o fragmentación son temas 
característicos de los ciclos durante el siglo XX.
122
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Garland sostiene que la autosuficiencia de los relatos refuerza el sentido de 
aislamiento y fragmentación. En los ciclos es común encontrar varios protagonistas por 
la autonomía de los textos, pero esta misma posibilidad enfatiza la soledad de la 
colectividad, ya que los personajes no se relacionan aunque habiten el mismo lugar o 
experimenten situaciones similares: sólo existen en el mundo restringido de cada 
cuento. La discontinuidad, interrupción y renovación de los ciclos redescubre la 
naturaleza fragmentaria de la vida.
123
  
Consciente de la inviabilidad de clasificar los textos a partir del tema, Garland 





La función del lector 
En otro orden de ideas, Robert M. Luscher cambió la denominación de ciclo por short 
story sequence o secuencia cuentística, término retomado de las secuencias de sonetos y 
de la poesía moderna; mientras Ingram empleó el de ciclo basado en los estudios 
teóricos sobre los ciclos épicos. Además, Luscher fue el primero que criticó la tipología 
de Ingram, ya que para él la intención del autor no determinaba la unidad puesto que ―a 
sequence created primarily by arrangement may be more highly unified than one guided 
by a master plan‖.
125
  
La secuencia cuentística es, según Luscher:  
 
A volume of stories collected and organized by their author, in which the 
reader successively realizes underlying patterns of coherence by 
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 [una secuencia creada en principio como arreglada puede estar más unificada que una regida por un 
plan maestro]. (La traducción es mía). Robert M. Luscher: "The Short Story Sequence: An Open Book" 
en Susan Lohafer y Jo Ellyn Clarey: Short Story Theory at a Crossroads, Baton Rouge/Londres, 
Louisiana State University Press, 1989, 148-167, p. 163. 
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continual modifications of his perceptions of pattern and theme. Within 





De esta definición se pueden resaltar algunas ideas. La primera coincide con la voluntad 
del autor: una secuencia es un conjunto de cuentos reunidos por éste con la salvedad de 
que el lector resolverá la coherencia del texto. La segunda, ligada a la anterior, se refiere 
al cambio significativo que se produce al introducir el concepto de coherencia, término 
utilizado tanto en lingüística textual como en narratología y referido a aspectos como la 
recurrencia y la repetición. En este sentido, la coherencia es ―producida esencialmente 
por la cooperación interpretativa del lector, que recurre a su conocimiento del mundo, a 
su competencia socio-cultural y literaria […]‖.
127
 La tercera, también vinculada con la 
participación activa del lector, es la condición de secuencialidad, por la que cada relato 
no representa una experiencia completamente cerrada.  
El concepto de secuencia alude a los elementos narrativos que se relacionan y 
modifican de manera recíproca para conseguir la coherencia. Así, en una secuencia 
cuentística cada relato transforma, amplía o reelabora ya sea al contexto, los personajes 
y los símbolos o temas desarrollados en otros relatos. Como puede observarse, esta 
posibilidad marca una diferencia radical respecto a las colecciones de cuentos no 
relacionados. Un personaje puede aparecer directa o indirectamente en varios relatos, un 
mismo espacio puede convertirse en el escenario de un conjunto de relatos o un 
elemento puede repetirse, circunstancias imposibles de encontrar en colecciones de 
cuentos no relacionados que sí representan una experiencia completamente cerrada.  
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 [un volumen de historias, seleccionadas y organizadas por su autor, en las cuales el lector percibe 
sucesivamente patrones de coherencia subyacentes a través de continuas modificaciones de sus 
percepciones de repetición y tema. Dentro del contexto de la secuencia, cada cuento no es una experiencia 
formal completamente cerrada]. (La traducción es mía). Ibíd., p. 148. 
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 Carlos Reis y Ana Cristina M. Lopes: Diccionario de narratología, trad. de Ángel Marcos de Dios, 
Salamanca, Ediciones Colegio de España, 1996, p. 42. 
58 
 
Lo anterior supone para Luscher que la secuencia exige un orden sucesivo de 
lectura aunque, como se verá adelante, esto es relativo ya que en la práctica el lector 
puede seguir el que desee sin alterar la coherencia del conjunto. Las colecciones 
integradas tienen como rasgo esencial la autosuficiencia, lo cual supone autonomía de 
sentido. De ahí que de una forma u otra el lector reconocerá el hilo central del texto.   
De acuerdo a Luscher, la secuencia cuentística es posible sólo si la unidad 
técnica coincide con la orgánica, conceptos que más o menos corresponden con los de 
estructura estática y dinámica, de Ingram. Una colección está unida técnicamente 
cuando, por ejemplo, una serie de relatos no relacionados se encuentran subordinados a 
un marco. Títulos como el Decamerón o los Cuentos de Canterbury son buena muestra 
de ello, pues constituyen historias ligadas delicadamente y, por lo tanto, no entran en el 
campo de lo que se denomina secuencia cuentística. En el otro caso, las obras unidas 
orgánicamente sólo están débilmente entretejidas y las partes como grupo carecen de 
equilibrio estructural, por lo que exigen una mayor astucia del lector para encontrar la 
unidad. Lamentablemente, Luscher no explicita con claridad los elementos que 
caracterizan una unidad de este tipo ni puntualiza si las considera secuencias.     
Las secuencias cuentísticas, es decir, el conjunto de relatos unidos técnica y 
orgánicamente, se caracterizan por la repetición y la recurrencia de personaje, espacio o 
motivo. A partir de este requisito, el crítico distingue un tipo de secuencia en la que 
existe un claro sentido de progresión temporal. En esta, el efecto del conjunto es 
prioritario aunque las partes mantengan su independencia, y es característico que el 
autor se valga de un protagonista para ubicarlo dentro de un periodo reconocible de 




El otro tipo de secuencia carece de este sentido de tiempo. Las partes y el todo 
mantienen un equilibrio perfecto, por lo que la relevancia del conjunto es espacial más 
que temporal. En este caso, el protagonista puede ser el mismo espacio o una situación 
vivida por diversos personajes. 
 
La tensión entre autosuficiencia y coherencia 
En el libro The United Stories of America (1999), Rolf Lundén opina que las 
nomenclaturas propuestas por Ingram (ciclo) y Luscher (secuencia) identifican dos 
variantes de cuentos compuestos, ya que el concepto de ciclo denota la idea cierre o 
retorno –muchas veces ausente en libros de cuentos compuestos- y el de secuencia, que 
evoca el desarrollo progresivo de sentido que experimenta el lector, también es 
perceptible en la novela. De ahí que defienda la denominación de cuentos compuestos –
Lundén reconoce que Raymond Joel Silverman acuñó el término en 1970- como más 
neutro, ya que no restringe formas de articulación ni condiciona el proceso de lectura. 
Critica a las propuestas teóricas de Ingram, Mann, Luscher, Dunn y Morris ya 
que, al priorizar el sentido de unidad y coherencia, desatienden las tensiones generadas 
en los denominados cuentos compuestos tales como variedad y unidad, autonomía e 
interrelación, fragmentación y continuidad o apertura y cierre. De ahí que, para él este 
género ―is a form of narrative consisting of interlocking, autonomous stories, a narrative 




La unidad y la coherencia no es un factor exclusivo de los cuentos compuestos. 
Por el contrario, sería la multiplicidad y la discontinuidad el aspecto central de la 
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 [es una forma narrativa que interrelaciona historias autónomas, una narrativa construida 
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mía). Rolf Lundén: The United Short Stories of America. Studies in the Short Story Composite, 
Amsterdam/Atlanta, Rodopi, 1999, p. 33. 
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estructura. Además, advierte que en ocasiones el deseo del crítico por resolver la 
coherencia resulta peligroso ya que, en un caso extremo, puede alejarse del texto 
original para acercarse a otro ideal, y aclara que la relevancia de una colección no 
disminuye si reconocemos que no está perfectamente balanceada: ―The disruptive 
elements –the gaps, the vignettes, the contradictory chronology, the absence of recurring 
protagonist- are not flaws; they work either to subvert or reinforce the author‘s message. 




Para clasificar la variedad de cuentos compuestos distinguió las características 
aplicables a todos los trabajos de las que son exclusivas de unos cuantos. A partir de sus 
observaciones, reconoce las categorías de ―ciclo‖, ―secuencia‖, ―grupo‖ y ―novella”, 
como no absolutas, sino propensas a la combinación y la excepción.  
La categoría de ―ciclo‖ sugiere cuentos compuestos organizados donde la última 
historia presenta una resolución que remite a la primera; la ―secuencia‖ delata en unos 
casos una organización cronológica –las historias configuran un claro sentido de avance 
en el tiempo- y, en otros, espacial –la unidad de los cuentos radica en el escenario donde 
se desarrollan las historias-; la de ―grupo‖ denomina un conjunto de cuentos unidos 
débilmente: su estructura es abierta y las conexiones no obvias, incluso algunos relatos 
resisten la integración en la totalidad, por lo que exigen una mayor participación del 
lector; por último, la ―novella” propone caracterizar obras unidas a través de un mismo 
marco o narrador. 
Dicha tipología trae consigo ciertos inconvenientes que el mismo Lundén 
reconoce. Hay obras que dadas sus características fácilmente pueden ser adscritas a más 
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de dos tipos. Así, Winesbrug, Ohio, de Sherwood Anderson, puede clasificarse como 
novella, ciclo y secuencia o In our time, de Ernest Hemingway, puede considerarse 
como grupo, ciclo y secuencia. Por esto resuelve que la variedad de los cuentos 
compuestos resiste el encasillamiento dentro de categorías limpias, aún cuando ciertos 




La modalidad desde la perspectiva de la novela 
Las teorías hasta ahora revisadas de ciclos, secuencias y cuentos compuestos se 
vinculan con el cuento. Sin embargo, Maggie Dunn y Ann Morris, en su libro The 
composite Novel. The Short Story Cycle in transition (1995), optan por relacionar la 
modalidad con la novela, lo cual supone otro tipo de implicaciones. Para las autoras, la 
novela compuesta sería ―a literary work composed of shorter texts that –though 
individually complete and autonomous- are interrelated in a coherent whole according 
to one or more organizing principles‖.
131
   
El término ―novela compuesta‖ había sido utilizado por la crítica para referirse a 
la obra escrita por varios autores –cada uno responsable de un capítulo o una sección-, y 
por el crítico Eric Rabkin, quien lo utilizó para libros integrados por piezas autónomas 
en el contexto de la literatura de ciencia ficción. Siguiendo la idea de Rabkin, Dunn y 
Morris refutan las opiniones de Ingram por parecerles restrictivas.  
La denominación ―novela‖ privilegia el todo frente a las partes y permite, dada 
la amplitud conceptual del género, que puedan considerarse otro tipo de ―textos cortos‖ 
diferentes al cuento. Justifican el uso del término ya que consideran que el género 
―cuento‖ está en un nivel inferior al de la novela. Sobre este asunto, cabría preguntarse 
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 [un trabajo literario compuesto por textos cortos que –aunque individualmente son completos y 
autónomos- están interrelacionados en un todo coherente de acuerdo a uno o más principios 
organizativos]. (La traducción es mía). Maggie Dunn y Ann Morris: The composite novel. The short story 
in transition, Nueva York, Twayne Publishers, 1995, p. 2. 
62 
 
si una obra literaria se aprecia según la posición que ocupe en la escala genérica 
propuesta arbitrariamente por un grupo. ¿No depende este hecho más del mercado 
editorial que de la crítica literaria, pues siempre es más fácil vender una novela?  
En cuanto a la definición, se apoyan en la expresión ―trabajo literario‖ para 
incluir obras no ficcionales difíciles de clasificar –como las memorias o las 
autobiografías-, pero que conservan un perfil literario, y otras en las que el escritor 
recurre a la imaginación para recrear ciertos detalles de un recuerdo o un 
acontecimiento histórico. Ilustran bien este caso los quince cuentos basados en historias 
reales de mujeres del libro Una historia de amor como cualquier otra (2003), de Lucía 
Etxebarría, pues al final la autora explica que, ―si bien todas las historias […] están 
inspiradas en algún hecho real, eso no significa que se trate necesariamente de historias 
reales, sino de interpretaciones literarias de la realidad.‖
132
 La expresión ―textos cortos‖, 
abarca otras formas de prosa o verso como viñetas, cuadros, aforismos o letras de 
canciones.  
Las investigadoras parten de la idea de que la novela compuesta está integrada 
por relatos con individualidad aunque el grado de autonomía varía según la obra y el 
tipo de textos cortos que la conforman. El título de éstos es uno de los primeros 
indicadores de este hecho. Así, un cuento titulado es autosuficiente y susceptible de 
leerse independientemente de su contexto, pero en ciertos casos puede estar subordinado 
a un marco, prólogo, epílogo, dibujos o palabras previas. La autonomía de los textos 
facilita que pueda alterarse el orden de lectura dictado por el índice siempre y cuando el 
desarrollo temporal de la colección no sea el elemento de unidad más significativo. 
Es patente que para Dunn y Morris la suma es más importante que las partes y 
bajo esta premisa elaboran su teoría. Para ellas la totalidad está anunciada, en algunos 
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casos, desde el título del libro: de ahí que la consideren una importante fuente de 
información preliminar. Por otra parte, subrayan que la percepción de la unidad es 
variable –más evidente en unos casos que en otros- e imposible determinar con 
exactitud. Se preguntan, sin responder, cuántos elementos son necesarios y cómo deben 
combinarse para completarla. Los elementos que la definen son limitados: imágenes 
repetidas, personajes recurrentes, incidentes compartidos, temas comunes o una voz 
narrativa constante. Pero, ¿cuántos son suficientes? o ¿qué grado de interrelación debe 
existir entre ellos? Obviamente, en algunos casos no hay certeza de ello por lo que 
encontrar la unidad dependerá de la competencia del lector.  
El corpus de las novelas compuestas se limita a los trabajos agrupados bajo una 
misma portada, por lo que descartan las novelas seriadas –aunque cada tomo podría ser 
una novela compuesta- y los relatos que recurren a un mismo héroe o personaje pero 
que han sido publicados en distintos volúmenes. Sí forman parte de la novela compuesta 
los textos creados en colaboración por varios autores y reunidos en un mismo libro. 
Probablemente el aporte teórico más significativo de Dunn y Morris sea la 
clasificación de los principios de organización patentes en las novelas compuestas que 
para ellas se resumirían en: espacio, protagonista simple, protagonista colectivo, pautas 
de historia o motivos similares y, finalmente, a la narración de historias (storytelling).
133
          
El espacio es un elemento de referencia importante, ya sea real o mítico. El 
personaje puede repetirse en todos los textos como protagonista, testigo o narrador. Otra 
posibilidad es que éste figure esporádicamente, aunque sea el centro de la historia. El 
protagonista colectivo, como su nombre indica, representa un grupo literal o metafórico.  
Las pautas de acción de las historias de los personajes resultan un principio de 
organización como también lo son las referencias intertextuales a otras obras literarias. 
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Dentro de este principio la repetición de una imagen, un símbolo o una trama pueden 
convertirse en motivo de unidad. Por último, el principio de quien cuenta la historia es 
el más elusivo. 
En síntesis, en el trabajo de Dunn y Morris, la palabra ―novela‖ justifica el 
énfasis en la totalidad y apela a la inagotable gama de recursos inherentes al género. En 
este sentido resulta paradójico que mientras ponderan el todo sobre la parte, reconozcan 
que las novelas compuestas están constituidas por relatos autónomos y que la mayor 
parte de sus referencias bibliográficas estén relacionadas con el cuento.  
En este contexto, se echa de menos la referencia a la novela fragmentada, la cual 
posee características similares a la novela compuesta como la inclusión de textos cortos, 
partes separadas por títulos, números, viñetas, símbolos o espacios en blanco y en la que 
el orden de lectura puede ser subvertido.
134
 Por esta razón, Rolf Lundén considera que 
Dunn y Morris aciertan cuando distinguen los elementos narrativos que realzan la 




Las propuestas de Dunn y Morris resultan así demasiado amplias. De hecho, su 
denominación y tipología han tenido poco impacto entre la crítica, probablemente 
porque resulta más atractiva y específica la doble condición del cuento dentro de un 
contexto integrado.  
 En resumen, las aportaciones más relevantes de la crítica anglosajona se 
concretan en los siguientes puntos: distinguir la modalidad del cuento y la novela; 
resaltar la pretensión del autor por articular una serie de cuentos, fin que descarta 
antologías o compilaciones de editor; ponderar la interpretación del lector como factor 
clave para encontrar la unidad de las historias; revelar que las historias trabajan de 
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manera autónoma y coordinada y que en ella subyacen tensiones derivadas de sus 
características.  
 Sin embargo, las denominaciones establecidas hasta ahora fracasan en el deseo 
de hallar la deseada especificidad: la de ciclo condiciona la estructura; la de secuencia el 
orden de lectura; la de cuentos compuestos pierde singularidad y la de novela 
compuesta pondera la totalidad por encima de las partes. Lo mismo puede decirse de las 
tipologías mencionadas basadas en los objetivos del autor,  el tema, la estructura o los 
elementos que posibilitan la unidad.  
 Como se verá enseguida, al revisar los trabajos de la crítica hispanoamericana –
que muchas veces retoman los de la anglosajona-, se ampliarán los conceptos de la 
definición, principalmente gracias a las observaciones realizadas por Gabriela Mora y 
Miguel Gomes.  
 
 
II.1.3 Aproximaciones de la crítica hispanoamericana 
En Hispanoamérica pocos artículos abordan el tema de las colecciones de relatos 
integrados. En general, resultan lecturas críticas o repasos históricos que contienen 
acercamientos teóricos novedosos. Las principales aportaciones las han realizado 
Enrique Anderson Imbert, Gabriela Mora, Russell M. Cluff, Miguel Gomes, María 
Luisa Antonaya, Francisca Noguerol y Lauro Zavala, siendo Mora y Cluff quienes más 
han insistido en el tema.  
 Sin embargo, la reciente publicación del libro El ojo en el caleidoscopio
136
 –
primer volumen en Hispanoamérica dedicado íntegramente al tema- vino a revertir 
dicha tendencia. Así lo prueba la nómina de colaboradores involucrados: Pablo Brescia, 
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Evelia Romano, Laura Pollastri, Luis Leal, Seymour Menton, Marta Gallo, Sara Poot 
Herrera, Marta Morello-Frosch, Linda Egan, Malva E. Filer, Iraida Cacique, Nádia 
Batella Gotlib y Wilfrido H. Corral.  
Para este grupo de críticos, las categorías de ciclo y secuencia cuentística han 




 María Luisa 
Antonaya
139
 y Francisca Noguerol
140
 se han decantado en algún momento por el ciclo; 
mientras Russell M. Cluff
141
 lo ha hecho por la secuencia y, últimamente, por el de 
―cuentos enlazados‖. Pero también han sido acuñados términos como ―colección de 
cuentos integrados‖ (Gabriela Mora),
142









Entre los investigadores que se han dado a la tarea de teorizar el fenómeno de las 
colecciones de relatos integrados, encontramos trabajos pioneros como los de Enrique 
Anderson Imbert y Gabriela Mora, novedosos como los de Laura Pollastri y Lauro 
Zavala, pues incorporan al ámbito a los volúmenes de minificción, y sugerentes como el 
de Miguel Gomes.  
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Formas que saltan a la vista 
Enrique Anderson Imbert no lo consideró un género distinto, aunque cita una cantidad 
significativa de libros de relatos integrados, principalmente de la literatura argentina. 
Anderson recupera la idea de ciclo propuesta por Ingram y propone una cuarta categoría 
de ciclos: ―descompuestos‖, ―desarreglados‖ y ―descompletados‖ para incluir casos 
como el de Paso del unicornio (1956), de Daniel Devoto.
146
 Explica que éste es un 
―cuentario deliberadamente caótico‖ ya que el autor ―juega a que se murió dejando una 
veintena de Cuentos de muerte para la hija de un rey. Ahora él, el muerto Daniel 
Devoto, doblado o enmascarado en B.W que es el editor, editor que es el autor, autor 
que es D.D., B.W. y D.B.W.D., publica la obra póstuma con prólogos y contraprólogos, 




  Al ampliar el espectro teórico de Ingram, Anderson clasifica las distintas formas 
en las que un cuento se relaciona con otros textos: ―enlaces de encargo‖, ―cuentos 
intercalados‖, ―cuentos asimilados por novelas‖, ―armazón común de cuentos 
combinados‖, ―armazones de cuentos combinados‖, ―marcos individuales‖ y ―cuentos 
relacionados‖ que no están reunidos en un mismo libro. Centra su atención en las 





Colección de cuentos integrados 
En un estudio pionero, Gabriela Mora ratificó la perspectiva genérica. Denominó a la 
modalidad como serie o colección integrada, ya que este nombre sencillamente sugiere 
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―la correlación entre las partes, y sería la condición mínima que apartaría a este tipo de 
colección de cuentos no relacionados‖.
149
 Mora desestima las denominaciones de 
Ingram y Luscher porque más bien ―podrían nominar subtipos especiales de la serie 
integrada‖
150
 y adopta, con ciertas reservas, la definición propuesta por Ingram.  
Para Mora las colecciones de cuentos se definen por presentar ―paradigmas de 
relación‖ como la ―repetición de motivos, símbolos, temas, tipo de narrador, y sobre 
todo escenario común y la aparición de personajes en los diversos cuentos del libro‖.
151
 
A éstos agrega el sustrato histórico cuando es manejado por el escritor como símbolo 
alegórico. En muchos casos, aún dejando de lado el vínculo con la Historia, el 
tratamiento del espacio es esencial para reforzar una visión de la realidad.  
Aparte de aportaciones como la denominación y la idea del espacio como 
alegoría, Mora coincide en general con lo antes expuesto: la necesaria intención autorial 
y la importancia interpretativa del lector aunque reconoce que una colección realizada 
por un editor puede cumplir con las características más típicas de la modalidad. 
También destaca el efecto de totalidad como clave importante para diferenciar la 
colección integrada de una no relacionada y promueve la idea de que ciertas colecciones 
exigen una lectura sucesiva para no perder su sentido. 
 
Los ciclos de minificción 
La minificción, forma literaria cultivada con especial interés por los escritores en 
Hispanoamérica, ha tenido eco en la crítica especialmente desde la década de los 
ochenta. Juan Armando Epple apunta que la crítica desde entonces se ha concentrado, 
por una parte, en deslindar ―los rasgos diferenciales del género‖, y por otra, en 
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 La pionera en el estudio de las minificciones es, sin duda, Dolores M. Koch 
quien, en 1981 publicó en la revista Hispamérica el artículo ―El micro-relato en 
México: Torri, Arreola, Monterroso y Avilés Fabila‖,
153
 en el que enumera sus 
propiedades y funda un canon literario con la obra de cuatro figuras destacadas. En 





 han pretendido con poco éxito. En 




 Otro asunto relevante en el estudio de la modalidad lo encontramos en la 
variedad nominal que va desde la pléyade de términos (cuentito, cuento bonsái, breve, 
brevísimo, ultracorto, mínimo o poético; ficción mínima, rápida o súbita; instantánea, 
microcuento, microficción, microrrelato, minicuento, minificción, nanoficción o 
narración urgente; y relato hiperbreve o relato liliputiense, por citar sólo unos cuantos)  
hasta el extremo de resistirse a la tentación de bautizarla, como Antonio Fernández 
Ferrer, ya que ―supondría hacerle perder los beneficios de su indefinición, su carácter 
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 Sin embargo, hace pocos años la crítica llegó al consenso de designarla como 
minificción y considerarla un género experimental. Dentro de este acuerdo, Dolores M. 
Kock distingue al minicuento y el microrrelato como variantes de la minificción.  
 Para la investigadora, el minicuento consta de:  
 
Una exposición o introducción, un nudo o situación conflictiva, y una 
acción o suceso concreto que constituye el desenlace. Debido a los 
recursos estilísticos empleados para lograr la brevedad, algunas de estas 
etapas sólo se sugieren. La exposición nos dará una idea de la ubicación 
del narrador o del personaje, esto es, su identidad, localidad y tiempo 
histórico. El nudo o conflicto apuntará a su situación o disyuntiva, y el 
desenlace resolverá esa situación por medio de un suceso o acción 
concreta.
158
   
 
Mientras que las características del microrrelato son: 
 
Hibridez genérica, desenlace ambivalente o elíptico, alusiones literarias 
(o bíblicas, míticas, históricas, etc.), rescate de fórmulas de escritura 
antigua (como fábulas o bestiarios) y la inserción de formatos nuevos, no 




Además, agrega, el microrrelato combina los elementos del cuento, el poema en prosa, 
el ensayo y resulta de ―lo que se le ocurre a alguien‖ mientras que el minicuento resulta 
de ―lo que le ocurre a alguien‖. 
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En este sentido, Lauro Zavala y Laura Pollastri descubren en la minificción otra 
forma de textos integrados. En principio, Zavala resalta que ―el hecho de que la 
minificción esté ligada a otros géneros muy breves (aforismo, haikú, epigrama, soneto, 




Los tipos de series textuales reconocidas por Zavala son básicamente tres: 
novela fragmentaria, minificciones integradas y ciclos de minificción. Aunque agrega 
los caso de los cuentos dispersos o intercalados en novelas, las antologías, las 
compilaciones y los cuentos inscritos en otras tradiciones genéricas. Descartamos como 
posibles colecciones integradas a los cuentos dispersos ya que no constituyen un grupo 
de cuentos reunidos en un mismo volumen y, además, no obedecen a la intención del 
autor.  
En cuanto a la novela fragmentaria, Zavala defiende que es una serie textual por 
la brevedad de los capítulos, el carácter no secuencial que presentan y porque 
excepcionalmente pueden ser leídos independientemente. Sin embargo, como veremos 
más adelante, cada parte precisa del conjunto para tener sentido a diferencia de las 
colecciones de relatos integrados, que en general trabajan con autonomía de sentido. 
Las minificciones integradas, forma muy similar a la novela fragmentada, 
conforman una novela construida a base de minificciones. Para Zavala, constituyen un 
género fronterizo en muchos aspectos porque son a la vez novela fragmentada, ciclos de 
cuentos y series de minificción; incorporan elementos literarios (narrativos, poéticos y 
ensayísticos) y extraliterarios (viñeta urbana, crónica de viaje, manual de instrucciones, 
etc.); y permiten la interacción entre formas literarias modernas y posmodernas. Un 
ejemplo paradigmático de minificciones integradas sería La feria (1963), de Juan José 
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 De igual forma que en la novela fragmentada, los textos requieren en general 
de su contexto. En la novela de Arreola es posible distinguir cómo los textos que 
desarrollan una historia (la del zapatero que se convierte en agricultor, la del 
adolescente que confiesa sus pecados al sacerdote o de la muerte del Licenciado), cada 
uno de sus fragmentos difícilmente resiste la lectura independiente.  
Define los ciclos de minificción como ―series que, sin tener la extensión ni la 
estructura de una novela, están formados por parodias y pastiches genéricos así como 
por diversos juegos estructurales, intertextuales y lingüísticos‖.
162
  Dentro de esta 
variedad distingue ciclos de ciclos (con la extensión de un volumen), ciclos breves 
(secciones que generalmente forman parte de un libro) y bestiarios.  
Por su parte, Laura Pollastri
163
 aplica las nociones teóricas de los relatos 
integrados a las minisecuencias de microrelatos –secciones integradas por el autor en 
unidades menores al libro- y microrelatos integrados, que coinciden con las propuestas 
de ciclos breves y minificciones integradas de Lauro Zavala. Pero hace énfasis en la 
función del lector, también representado en la figura de editor o crítico. De ahí que 
incluya series de textos reunidos por un compilador que no tienen necesariamente la 
extensión de un libro. Cita como ejemplo la serie ―cervantina‖ que el crítico David 
Lagmanovich armó con textos de Marco Denevi (―La verdad sobre Cervantes‖), Juan 
José Arreola (―Teoría de Dulcinea‖) y Franz Kafka (―La verdad sobre Sancho Panza‖), 
así como las secciones ―Sirenas‖ y ―Dinosaurios‖ creadas por Lauro Zavala en la 
antología Relatos vertiginosos (2000).
164
 En este mismo sentido, también resalta el 
problema de la definición genérica presente en obras como La feria –tradicionalmente 
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considerada una novela pero que podría revisarse como minificciones integradas-; La 
sueñera, de Ana María Shua, –aceptada como colección de microrrelatos aunque tiene 
estrategias similares a las de La feria de Arreola- y Haikus, de César Aira –que por su 
extensión (64 páginas) resulta una pequeña colección de microrrelatos que también 
podría estudiarse como cuento largo fragmentado-.  
Pollastri acepta que no es lo mismo una colección creada por el autor que una 
estructurada por un editor. De hecho, los ejemplos que cita evidencian la existencia de 
―diversos grados de cohesión y sistemas de cohesión de distinta naturaleza‖,
165
 por lo 
que concluye: ―Quizás las obras que comentamos no integren el corpus de los ciclos 
cuentísticos, pero también es cierto que lo tensionan, desordenan la biblioteca y a la vez 
reorganizan desde otros lugares, un corpus viable donde puentes y fronteras se 




Las aportaciones de Pollastri en cuanto a la función del editor o compilador, más 
allá de ampliar la teoría de las colecciones integradas, vienen a reforzar la idea de la 
antología como género literario propuesta por Zavala en otro momento. Elaborar una 
antología, explica este investigador, supone tomar decisiones y definir criterios. De esta 
manera, el antologador ―propone una forma de lectura, un criterio de valoración y un 
marco para leer los textos que están siendo escritos en el momento de su publicación. 
Una antología no sólo propone una ventana para conocer diversas formas de escritura, 
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Relaciones hipotácticas y paratácticas 
En ―Para una teoría del ciclo de cuentos hispanoamericano‖, pequeño artículo en 
extensión pero generoso en propuestas, Miguel Gomes presenta la contribución teórica 
más original e iluminadora. Es original porque, si bien repasa los antecedentes teóricos 
de la crítica anglosajona, concibe una base teórica diferente y es iluminador porque 
describe con claridad el fenómeno a la vez que sugiere vías de estudio inéditas. 
Utiliza el término ciclo e incorpora el de ―cuentario‖, más neutro y sugerente 
pues no presupone una característica de facto. Sin embargo, debemos considerar que el 
término ―cuentario‖ también es utilizado por la crítica para referirse a colecciones de 
cuentos no relacionados lo que podría provocar confusión. De ahí que, insisto, considere 
más adecuado el término de colección de relatos integrados, acuñado por Gabriela 
Mora.   
El análisis de Gomes comienza distinguiendo la función que cumplen los niveles 
textual, paratextual y contextual en un ciclo de cuentos. En el textual, retoma conceptos 
de la secuencia narrativa de Tzvetan Todorov (alternancia, intercalación y 
encadenamiento) para describir la articulación de los ciclos en Hispanoamérica. La 
ordenación alternada describe cómo dos o más historias se entremezclan con 
interrupciones para retener el desenlace o para presentar diferentes perspectivas de un 
mismo hecho, como por ejemplo la victoria del héroe y la derrota del adversario.
168
 En 
los ciclos, no es común este tipo de combinación porque evidentemente privilegia el 
todo sobre las partes.  
En cambio, es más frecuente observar secuencias intercaladas y encadenadas. En 
la intercalada, el nexo entre los textos es hipotáctico, pues uno se incluye en otro –como 
sucede en los libros de relatos enmarcados-: de ahí que la relación sea subordinada.  
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En la secuencia encadenada, por el contrario, el vínculo establecido es 
paratáctico, pues se ordenan uno tras otro: ―las remisiones directas que se producen 
entre dos o más textos de un mismo autor es el orbe donde se capta este tipo de unidad, 
que no implica la sujeción de una porción del volumen a otra, sino la sujeción a él de 
todas por igual‖.
169
 Este tipo de relación coordinada es patente cuando los cuentos 
comparten personajes, están dispuestos cíclicamente, enlazados anafóricamente, 
homenajean patrones tratadísticos o están unidos por ―macrofiguras‖.
170
 
 Los elementos paratextuales proveen información valiosa para distinguir una 
colección de relatos integrados. Entre estos destacan los títulos y subtítulos del libro y 
los cuentos, las dedicatorias y epígrafes, los prólogos, los epílogos, los seccionamientos 
y las dataciones. En cuanto al contexto, Gomes recomienda atender además otros 
peritextos relacionados con el medio editorial, el contexto del autor y el social e 
histórico. 
A partir del tipo de relación entre los textos y la función de los niveles 
estudiados por Gomes, podemos establecer las propiedades de las colecciones de 




II.1.4 La función de los niveles textuales 
La teoría relativa a los cuentos integrados, como se ha visto, distingue elementos 
esenciales de otros auxiliares o marginales, lo cual no indica que estos últimos sean 
prescindibles. Sin embargo, sólo Gomes los ubicó en tres niveles. Estudiar las 
colecciones a partir de los niveles textual, paratextual y contextual permitirá valorar qué 
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elementos y cómo se combinan para que las partes trabajen simultáneamente de manera 
autónoma e interrelacionada. 
  
Repetición y recurrencia en el nivel textual 
En este nivel descansa la unidad y la coherencia de la colección de relatos integrados a 
través de la combinación hipotáctica o paratáctica de las partes. En la relación 
hipotáctica los relatos se subordinan a uno que los engloba; por lo tanto, la unidad entre 
ellos sólo es perceptible por la dependencia a este último.   
La combinación hipotáctica más característica es la de los cuentos enmarcados, 
definitiva en obras como el Decamerón (entre 1348 y 1353), de Bocaccio;
171
 Cuentos de 
Canterbury (entre 1386 y 1400), de Geoffrey Chaucer;
172
 El conde Lucanor (1335), de 
don Juan Manuel;
173
 Las mil y una noches (¿1450?)
174
 y, en el contexto 
hispanoamericano, en Noche al raso (1871), de José María Roa Bárcena.
175
  
En estos casos los relatos carecen de conexiones internas, reúnen diferentes 
personajes y abordan temas variados. En cambio, están unidos por el volumen en el que 
fueron publicados, por un solo motivo
176
 y un espacio común.
177
 El motivo y el espacio 
del marco, así como los personajes que narran las historias,
178
 configuran una leve trama 
que vincula los relatos entre sí. 
Aunque cada historia puede leerse por separado con total autonomía, el marco en 
algunos casos amplía su sentido. Por ejemplo, en el Decamerón o los Cuentos de 
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Canterbury la descripción física o psicológica de los narradores alumbra el tipo de 
historia que cada uno cuenta.  
Esta forma de enlace actualmente es poco común, pero es posible encontrarla 
con alguna variante. Russell M. Cluff afirma que, si bien ―en la modernidad las técnicas 
de enmarcar no desaparecen por completo —más bien se atenúan o se modifican—, 
ceden su importancia capital a otras maneras más orgánicas de vincular los cuentos”.
179
 
Una muestra de tal atenuación es Cuentos de Eva Luna (1989), de Isabel Allende,
180
 
deudor de Las mil y una noches, cuyos relatos son enmarcados por un prólogo en el que 
Rolf Carlé le pide a la narradora: ―Cuéntame un cuento que no le hayas contado a 
nadie‖.
181
 Un caso más complejo es Trafalgar (1979), de Angélica Gorodischer,
182
 ya 
que cuenta con un marco y el protagonista de todos los relatos es Trafalgar Medrano.  
Otra forma de enmarcar es evidente cuando los cuentos del principio y el final 
cumplen funciones de apertura y cierre. Un ejemplo son los relatos ―Comienza el 
desfile‖ y ―Termina el desfile‖, del libro homónimo de Reinaldo Arenas, que 
respectivamente marcan la caída del dictador Batista y la desilusión del pueblo ante el 
proceso seguido por la revolución cubana.  
 Los nexos hipotácticos derivan en otros de ordenamiento paratáctico a través de 
la utilización de anáforas discursivas y pautas narrativas; repetición de personajes, 
espacio o tiempo, y recurrencia de temas, imágenes, símbolos o situaciones convertidas 
en motivo. A partir de estas estrategias se deducen una serie de combinaciones y 
variables. Otros elementos más abstractos (tono, estilo y atmósfera) refuerzan el sentido 
de coherencia pero no lo determinan. 
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Dentro de las estrategias de articulación incluyo lo que Miguel Gomes denomina 
anáforas discursivas: ―Si bien las repeticiones de personajes y circunstancias pueden ya 
considerarse anáforas constructivas, me refiero a un fenómeno más propiamente 




Este hecho es poco frecuente, pero Cuentos de Cipotes (1946 y 1961), del 
salvadoreño Salvador Salazar Arrué (Salarrué) resulta un ejemplo paradigmático: en él 
―no sólo el discurso se mantiene coloquializante, infantil y regionalista en cada relato, 
sino que la primera frase siempre será ‗puesiesque‘ (pues si es que) y la última ‗y 
sacabuche‘ (y se acabó)‖.
184
 En esta línea, las veintisiete minificciones de De Fátima y 
otros cuentos (2000), del mexicano Jorge Abascal Andrade, unidas formalmente por la 
extensión del relato, se inician invariablemente con la aseveración de Fátima, la 
protagonista: ―Es que tengo un problema‖.
185
 
También se deducen lazos de cohesión formales cuando el escritor hace uso de 
modalidades narrativas como la biografía. Tal es el caso de Historia universal de la 
infamia (1935), de Jorge Luis Borges,
186




El personaje como recurso de cohesión es apreciable al aparecer un solo 
protagonista; en estos casos los relatos suelen desarrollar una cronología. Así, en Huerto 
cerrado (1968), de Alfredo Bryce Echenique,
188
 cada historia representa un momento en 
la vida del protagonista desde la adolescencia hasta la edad adulta. En otros casos el 
avance del tiempo es marginal como en Los cuentos de Lilus Kikus (1954), de Elena 
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 protagonizados por una niña en momentos marcados esencialmente por 
los lugares en que transcurren las acciones.  
El espacio también supone un elemento de unión. Al convertirse en una 
constante –aunque sea marginal- permite al lector encontrar un vínculo sólido entre los 
relatos. Es característico en estos libros que desde el título anuncien su adscripción al 
espacio. Así, De Zitilchén (1981)
190
 se refiere a una población imaginaria que Hernán 
Lara Zavala ubica en la frontera de los estados mexicanos de Yucatán, Campeche y 
Quintana Roo; Cuentos de Mogador (1994), de Alberto Ruy Sánchez,
191
 a un antiguo 
puerto marroquí; e Historias del Lontananza (1997), de David Toscana,
192
 a un bar del 
norte de México. 
En algunos volúmenes, importa especialmente la continuidad de una trama. Es el 
caso de Fata Morgana (1989), de Bruno Estañol,
193
 donde se narra un asesinato y el 
proceso de su esclarecimiento. Antonaya explica que, en estos casos, es usual que un 
personaje secundario desempeñe el papel de protagonista de uno de los relatos, sin que 
―después vuelva a aparecer o, si lo hace, solamente marginalmente‖.
194
 
El escenario puede ser una comunidad real o imaginada, de nombre conocido o 
desconocido, descrita o apenas esbozada, rural o urbana: Montevideo –Montevideanos 
(1959), de Mario Benedetti-,
195
 la Ciudad de México –Gente de Ciudad (1986), de 
Guillermo Samperio-,
196
 Misiones –Los destarrados (1926), de Horacio Quiroga-,
197
 
Santa María de la Victoria –Fata Morgana, de Bruno Estañol-, Zitilchén –De Zitilchén, 
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de Hernán Lara Zavala-, un barrio –Una casa en Mango Street (1992), de Sandra 
Cisneros-,
198
 o un museo –Un novelista en el Museo del Prado (1983), de Manuel 
Mujica Láinez-.
199
 A veces sólo la constante mención del lugar sirve de contacto entre 
los personajes, aunque estos nunca se encuentren.  
En ocasiones la función del espacio es casi imperceptible. Así ocurre en La 
increíble y triste historia de la Cándida Eréndira y su abuela desalmada (1975), de 
Gabriel García Márquez, en el que siete cuentos comparten un escenario definido en 
algunos casos –Santa María del Darién- y en otros sólo evocado como un pueblo junto 
al mar. Incluso el cuento que da título al libro y cierra el volumen, concluye cuando 
Ulises lleva al mar a Eréndira aunque se desarrolle en gran parte en el desierto.
200
 Así, 
los lugares junto al mar son una constante.
201
 Por otra parte, la situación geográfica del 
pueblo también es utilizada para contrastar la miseria de la vida tierra adentro con la 
riqueza que posee el mar.  
El tiempo integra relatos si, como se ha visto, es perceptible una sucesión 
cronológica de hechos en el conjunto de tal forma que es posible determinar el inicio y 
el final de un periodo (tiempo de la historia) o si éste se ubica en una época definida 
(tiempo histórico).  
El tiempo de la historia es apreciable en el progreso físico o emocional de un 
personaje –Huerto cerrado, de Alfredo Bryce Echenique- o de un espacio en concreto –
Fata Morgana, de Bruno Estañol-. Un caso singular es el de Misteriosa Buenos Aires 
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(1950), de Manuel Mujica Lainez,
202
 porque al narrar la historia de la capital argentina 
de 1536 a 1904 vincula el tiempo histórico con el de la historia en sí. 
Una gran variedad de colecciones arroja perspectivas históricas o de época. El 
tiempo histórico aludido puede ser la Revolución mexicana –Relatos de la revolución 
(1985), de Rafael F. Muñoz-,
203
 el periodo colonial en México –Cuando había virreyes 
(1956), de Artemio del Valle Arizpe-,
204
 la Independencia argentina –La guerra gaucha 
(1905), de Leopoldo Lugones-, la historia de Cuba –Vista del amanecer en el trópico 
(1974), de Guillermo Cabrera Infante-
205
 o la Revolución cubana –Condenados de 
condado (1968), de Norberto Fuentes-.
206
 Para Gabriela Mora, el marco histórico de las 
colecciones muchas veces funciona como un ―símbolo alegórico‖. Por ello, el contexto 
posrevolucionario de los cuentos de El llano en llamas, de Juan Rulfo,
207




Es discutible el hecho de considerar el ―tema‖ como elemento de unidad de los 
textos. Para Garland y Kennedy supone un factor de cohesión, aunque para otros es 
difícil considerarlo como tal porque en muchos casos el tema resulta de una abstracción 
extraliteraria.
209
 Sin embargo, existen modalidades subgenéricas reconocidas como la 
ciencia ficción o la literatura fantástica –Las fuerzas extrañas (1904), de Leopoldo 
Lugones-,
210
 el terror o lo sobrenatural –Inquieta compañía (2004), de Carlos Fuentes-
211
 y el policiaco –Seis problemas para don Isidro Parodi (1988), de H. Bustos Domecq 
(seudónimo de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares)- que se distinguen por utilizar 
convenciones establecidas familiares al lector. 
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Los motivos unen cuando una imagen, un símbolo o una acción son recurrentes 
en los relatos. Para Dunn y Morris, un motivo puede derivar intertextualmente de otra 
obra al imitar su estructura o reelaborar ciertas historias. Sobre esta posibilidad, 
Francisca Noguerol revela que la sección ―Cuentos de Hades‖ del libro Simetrías 
(1993), de Luisa Valenzuela,
212
 cumple bien con este propósito, ya que ―el nexo 
fundamental entre los ‗Cuentos de Hades‘ es su relectura de los más conocidos relatos 
maravillosos‖ como es el caso de ―Caperucita Roja‖, ―La bella durmiente‖, ―La princesa 
y el sapo‖, ―Las dos hermanas‖, ―Cenicienta‖ o ―Barbazul‖.
213
 Otras obras constituidas 
por la repetición del motivo son Cuentos de color (1899), de Manuel Díaz Rodríguez
214
 
–en el que cada relato corresponde a un color- o Canon de alcoba (1988), de Tununa 
Mercado, quien ―juega con todas las posibilidades del erotismo en nuestra tradición, en 
la historia y en los sueños‖.
215
  
Otro elemento de integración surge cuando varios personajes representan un 
colectivo que comparte una condición social o un rasgo psicológico. Pueden pertenecer 
a una misma generación –El rey criollo (1970), de Parménides García Saldaña-
216
 o a 
una clase económica –Primero las damas (1990), de Guadalupe Loaeza-.
217
 Las 
posibilidades de desarrollo en este sentido son abundantes y, en la mayoría de los casos, 
obvias. 
Finalmente, como se había apuntado, elementos como el estilo, el tono o la 
atmósfera por sí solos no definen la integración. El estilo es un rasgo ambiguo que 
puede extenderse al corpus literario producido por un escritor. El tono (sentimental o 
intelectual, cómico o solemne, moralizante o cínico, trágico o grotesco) es esencial en 
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muchos libros de cuentos no relacionados y, a veces, está íntimamente relacionado con 
el estilo del escritor. Piénsese, por ejemplo, en el humor manejado por Francisco 
Hinojosa o Jorge Ibargüengoitia en sus relatos. Y la atmósfera, por su parte, implica un 
grupo de variables complejas en las que la combinación entre vocabulario y forma de 
describir, así como entre la trama, el estilo y el ritmo, pueden crear ambientes de paz, 
sordidez o misterio, entre otros.  
La mejor muestra de lo dicho se encuentra en los relatos mineros de Sub terra 
(1904), del chileno Baldomero Lillo,
218
 porque en ellos tono y atmósfera juegan un 
papel muy importante pues, en concordancia con las situaciones narradas, revelan ―una 
aspereza casi mineral y su distorsión y horror incitan a la rebeldía y quizá a la 
acción‖.
219
 En este caso, tales ingredientes intensifican la coherencia de la colección. 
 
Tarjetas de presentación: el nivel paratextual 
En este nivel subyacen elementos útiles para identificar colecciones integradas, ya que, 
como señala Gomes, ―acompañan y ‗hacen presente‘ a un volumen o una de sus piezas 
[…], han sido casi siempre seleccionados por el autor y tienen, no sólo por esa razón, y 
aunque parezca contradictorio, una importancia para nada marginal, puesto que orientan 
o lúdicamente desorientan nuestras lecturas‖.
220
 Este nivel comprende, entre otros, el 
título de la colección y de cada cuento, el índice, los epígrafes, prólogos o epílogos, 
dedicatorias, seccionamientos y la datación o fechas de creación. 
 El título organiza una colección y orienta su lectura, provee información 
genérica relevante y la primera evidencia de su unidad, de ahí que la mayoría de las 
colecciones carecen de la tradicional coda ―y otros cuentos‖, común en un volumen no 
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relacionado. Asimismo, el título adelanta su contenido cuando informa sobre un espacio 
–De Zitilchén, de Hernán Lara Zavala-, un protagonista –Céfero (1961), de Xavier 
Vargas Pardo-,
221
 un conjunto de personas –Montevideanos, de Mario Benedetti- o un 
motivo –Cuentos de color, de Manuel Díaz Rodríguez-.  
 El título de cada relato, como se vio, enfatiza la tensión entre autonomía e 
independencia. Así, los títulos marcan una distancia respecto a los capítulos numerados 
de la novela y señalan subdivisiones.  
 Los subtítulos de las secciones delimitan subgrupos de relatos con elementos 
comunes que la crítica ha denominado como microsecuencias (Mora), ciclos breves 
(Zavala) o minisecuencias de microrrelatos (Pollastri). Tal es el caso de las partes del 
libro Simetrías, de Luisa Valenzuela, subtituladas ―Cortes‖, ―Mesianismos‖, ―Cuentos 
de Hades‖ y ―Tormentas‖; o de las secciones de Temporada de fantasmas (2004), de 
Ana María Shua,
222
 ―En pareja‖, ―Misterios de la ficción‖, ―De la vida real‖, ―Capricho 
divino‖, ―Enfermedades‖, ―Otros pueblos, otros mitos‖, ―Dormir, soñar‖, ―De la galera‖ 
y ―El desorden sobrenatural de las cosas‖. 
Los epígrafes y dedicatorias aportan datos relevantes sobre la integración del 
libro. El epígrafe destaca preferencias temáticas, ideológicas o literarias del autor. Así, 
los epígarfes de Cuentos de Eva Luna, ubicados al principio
223
 y al final
224
 del libro, 
pertenecen a Las mil y una noches. La dedicatoria, por su parte, transparenta 
inclinaciones ideológicas o de filiación a un movimiento artístico, político o a un grupo 
de personas por parte del autor. Por ello, Lucía Etxebarría dedica, Una historia de amor 
como otra cualquiera ―A todas las mujeres que confiaron en mí para contarme sus 
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Los prólogos, prefacios, preámbulos, notas previas o finales y epílogos informan 
sobre la obra o advierten de las intenciones del autor o editor, despertando expectativas 
y sugiriendo estrategias de decodificación. Según quien los firme pueden pertenecer al 
nivel textual, paratextual o contextual. Su función es más significativa si son 
intradiegéticos –es decir, si son escritos por un narrador-personaje o si el protagonista es 
un personaje-, porque se ubican dentro del nivel textual (normalmente se presentan 
como un cuento que engloba o cierra a los demás). En cambio, si son firmados por el 
autor operarían en el nivel paratextual y si quien los escribe es un editor o crítico lo 
harían en el nivel contextual. De cualquier manera, son textos relevantes para identificar 
la colección integrada.  
El prólogo de Gabriel García Márquez a Doce cuentos peregrinos (1992) ilustra 
este hecho porque, según Cluff, en él es donde ―se anuncia el propósito inicial del libro 
[…] y donde el autor promete escribir una secuencia de cuentos‖.
226
 Asimismo, 
Guillermo Cabrera Infante en el prólogo a Delito por bailar el chachachá (1995) 
confiesa: ―Los tres cuentos del libro están hechos de recuerdos. Dos ocurren en el 
apogeo del bolero, el tercero después de la caída en el abismo histórico. El tiempo es 
por supuesto diverso pero el espacio, la geografía […] es la misma‖.
227
 Por último, 
Rodrigo Fresán en ―Estado de gracias‖, nota final de Historia Argentina, confiesa que 
―hay momentos en que no me cuesta ver todo esto como una suerte de novela 
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 Ninguno de los elementos paratextuales define una colección integrada. Sin 
embargo, nunca deben ser desechados o infravalorados puesto que condicionan o 
resaltan ciertos recursos que adelantan la perspectiva de unidad. 
 
Peritextos y epitextos en el nivel contextual 
Este nivel es relevante en la medida en que ofrece información nueva sobre la colección 
de relatos. El contexto es puramente referencial y comprende los ―peritextos‖ –―partes 
materiales del libro en las que intervienen las editoriales‖-
 229
 y los ―epitextos‖ –―textos 
[…] de la publicidad y la crítica‖-.
230
  
El medio editorial afecta las expectativas de lectura cuando las solapas o la 
contraportada arrojan ―como primera conclusión que una de las partes del discurso 
invariablemente es la cuestión de la unidad‖.
231
 Así, La frontera de cristal (1995) de 
Carlos Fuentes, es presentada editorialmente como novela compuesta por cuentos
232
 
mientras la contraportada de Hipotermia (2005), de Álvaro Enrigue, anuncia que es 
―una novela integrada por relatos, según intención del autor‖.
 233
 Sin embargo, hay casos 
donde los parámetros editoriales resultan meras artimañas comerciales, como sucede 
con Traficantes de belleza (1998), de Zoé Valdés,
234
 cuya solapa avisa que los quince 
cuentos ―bien pudieran leerse también como una novela fragmentada‖, cuando en 
realidad resulta una colección de cuentos débilmente cohesionada.
235
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 Las reseñas de libros resultan una valiosa herramienta para localizar posibles 
colecciones de relatos integrados. Al presentar una visión panorámica y crítica de la 
obra, la reseña contempla asuntos como la organización, el estilo, el tema y las 
estrategias literarias. Así, José Miguel Oviedo comenta sobre Travesuras de la niña 




Aunque los personajes sean los mismos y el hilo de su relación amorosa 
se mantenga pese a los distintos lugares donde van a parar, los sucesos de 
cada capítulo tienden a presentarse con cierta autonomía narrativa: tienen 
un ambiente específico, personajes secundarios que no vuelven a 
aparecer, incidentes dispuestos para funcionar in situ y un cierre bastante 
definitivo. […] La naturaleza tan episódica de cada capítulo (subrayada 
por el hecho de que llevan títulos) genera una soberanía que bordea con 





En términos similares, Christopher Domínguez Michael se refiere a un libro de Álvaro 
Enrigue:
238
   
 
Ante Hipotermia el editor y el lector, como el propio Enrigue, se sienten 
tentados a buscar una supuesta hibridez que lo acercaría a la novela [ya 
que] a una sola clase de personaje […] se encomienda como narrador de 
la mayoría de sus historias: ese escritor a la vez fracasado y al mismo 
tiempo dueño de todos los hilos de la comedia que es él mismo, es decir, 
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Las reseñas de Oviedo y Domínguez demuestran que, aunque en ocasiones el crítico no 
advierte la modalidad a la que pertenece la obra, sí describe la singularidad de su 
estructura. 
 En cuanto al contexto autorial, el nombre del autor y lo que conocemos de su 
trayectoria nos proporcionan un perfil y una personalidad: ―En lo que concierne al libro 
de cuentos, su identidad unitaria en demasiadas ocasiones depende de lo que sabemos 
acerca de quien lo ha escrito‖.
240
 Como asienta Faocault, el nombre del autor es una 




 Como ejemplo puede citarse a Carlos Fuentes, no tanto por ser un escritor bien 
identificado por muchos lectores sino porque dentro de sus libros de cuentos 
encontramos una constante intención de relacionar relatos. Sus obras Agua quemada 
(1984),  El naranjo o los círculos del tiempo (1993), La frontera de cristal (1994) e 
Inquieta compañía (2004) revelan diferentes tipos de integración. Además, declaraba lo 
siguiente sobre Todas las familias felices (2006), su más reciente libro:  
 
[N]o puede clasificarse, desde luego, como una novela, pero tampoco 
como un libro de cuentos, están ligados por los coros y lo que hay es una 
narración coral, yo la llamo así. Son relatos en apariencia individuales 
pero ligados a una realidad colectiva y están relacionados, a la manera de 
Balzac, con el regreso de personajes de cuentos anteriores y de cuentos 
que siguen, y esto crea un universo distinto. He intentado construir una 
narrativa coral, que se responde y dialoga consigo misma en todos sus 
segmentos y por ello es diferente del cuento aislado y de la novela, y hay 
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Tales antecedentes deben ser considerados al leer Todas las familias felices. La 
biografía del escritor no explica su obra pero ese nombre, si es reconocido, posee un 
estatus que debe ser tomado en cuenta. Lo que ha dicho, leído o escrito sin duda puede 
servir a la hora de interpretar una colección integrada y lo mismo podría decirse del 
contexto social o histórico de la obra. 
 
 
II.1.5 Variedades tipológicas: integración explícita, implícita y técnica 
La clasificación de las formas de integración más frecuentes es una de las asignaturas 
pendientes de la teoría ya que las propuestas hasta ahora, en general, son discutibles: la 
de Ingram fue cuestionada por basarse en la intención del autor durante el proceso de 
creación del ciclo; la de Susan Garland Mann, fundamentada en los temas, es inoperante 
por la excesiva cantidad de posibilidades; la de Robert M. Luscher carece de 
especificad; la de Rolf Lundén dificulta la ubicación por su ambigüedad; y los cinco 
principios propuestos por Maggie Dunn y Ann Morris, aunque atinan en los principios 
unificadores, están demasiado emparentados con la novela, por lo que algunos de sus 
ejemplos no podrían ser aceptados como colecciones integradas.  
Con base en las teorías expuestas y en el análisis de las combinaciones posibles 
dentro del nivel textual propongo una nueva clasificación: 1) Colecciones de relatos 
integrados técnicamente; 2) Colecciones de relatos integrados implícitamente; y 3) 
Colecciones de relatos integrados explícitamente, con dos variables de desarrollo: el 
sincrónico y el diacrónico.  
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Genette había utilizado los términos explícito e implícito –además de hipotético- 
para clasificar los tipos de elipsis. La primera queda claramente manifestada por el 
discurso; la segunda, aunque no expresada en el discurso puede ser inferida por el 
desarrollo de la historia y la tercera solo puede ser intuida de forma difusa.
243
 Como se 
verá, en mayor o menor medida esto es perceptible en la integración de los cuentos, 
exceptuando el caso de la elipsis hipotética, que por sus características prefiero 
denominar acá como técnica. 
Dicha propuesta permite observar cómo cada tipo de colección combina 
diferentes elementos de integración. En el caso concreto de las colecciones de 
integración explícita, permite considerar varios recursos de unidad a la vez –personaje y 
espacio, personajes y tiempo, personajes y tema- sin privilegiar o excluir alguno en 
especial. 
 
1) Colecciones integradas técnicamente 
La relación entre los relatos, procede habitualmente por la utilización de ciertas 
estrategias formales. De esta manera, este apartado aglutina colecciones unidas por un 
marco, por anáforas discursivas o por recurrir a alguna modalidad narrativa específica 
como biografías imaginarias, minificciones, diálogos o crónicas.  
Como se apuntó en su momento, el marco supone técnica más remota de las 
colecciones. Su presencia en ciertas obras no excluye relaciones intratextuales explícitas 
entre los relatos como ocurre en Trafalgar, de Gorodischer, donde el héroe homónimo 
siempre aparece como protagonista. Pero es más común que la pequeña trama que 
aparece intermitentemente durante toda la obra, se ubique en el prólogo y/o epílogo. 
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Como ya señalé, la anáfora discursiva –repetición de frases en todos los cuentos- 
es evidente en Cuentos de Cipotes, del salvadoreño Salvador Salazar Arrué y en De 
Fátima y otros cuentos, del mexicano Jorge Abascal Andrade.  
Entre las colecciones que también revelan algún tipo de integración técnica 
sobresale Las vocales malditas (1988), de Óscar de la Borbolla,
244
 quien en un alarde de 
virtuosismo narrativo escribe cinco relatos utilizando en cada uno de ellos palabras con 
una única vocal; títulos como ―Cantata a Satanás‖, ―El hereje rebelde‖ o ―Un gurú 
vudú‖ dan idea de ello. Para Ignacio Trejo, dicho juego ―es en realidad un ejercicio 
formal complicadísimo porque, aparte de enfrentar el riesgo de tener que incluir sólo 
determinada vocal, debe mantenerse la coherencia de la historia‖.
245
 
Una variedad acorde a este tipo de colecciones resulta de la reunión de las 
biografías imaginarias –característica en Historia universal de la infamia, de Jorge Luis 
Borges
246
 y La literatura Nazi en América, de Roberto Bolaño-,
247
 que poseen rasgos 
genéricos definidos como la voluntad enciclopédica y de síntesis, el empleo de exordios, 




Otra técnica de vinculación narrativa resulta del empleo de la epístola, evidente 
en Cartas apócrifas (1997), de la panameña Gloria Guardia, libro que ―consta de seis 
cartas escritas por seis mujeres de una variedad de países‖.
249
 Un ejemplo más de 
integración a partir de una estrategia formal se aprecia en Tiempo transcurrido. 
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Crónicas imaginarias (1986), de Juan Villoro,
250
 que en el subtítulo anuncia la 
modalidad que lo cohesiona. El libro consta de dieciocho historias imaginadas a partir 
de hechos reales y canciones de rock desde 1968 hasta 1985, periodo nada arbitrario ya 
que está enmarcado por dos acontecimientos inolvidables en la historia reciente de 
México: la masacre de Tlatelolco y el terremoto de Ciudad de México, significativos 
por la participación solidaria de los ciudadanos. 
 Dentro de este espectro, se localizan lo que Lauro Zavala denomina ―series 
fractales‖ o ―ciclos de ciclos‖, en los que un elemento formal como la extensión integra 
los textos.
251
 En ellos: 
 
[C]ada texto es literalmente autónomo, es decir, que no exige la lectura 
de otro fragmento de la serie para ser apreciado, pero conserva ciertos 
rasgos formales comunes con el resto. Lo que está en juego en esta 
estructura literaria es un problema de escala, pues en una extensión muy 
breve (generalmente de dos líneas a una página impresa) cada texto pone 
en juego un conjunto de elementos temáticos y formales que lo definen 
como indisociablemente ligado a la serie que pertenece, y cuya similitud 




Finalmente, otra forma de integración se revela en Historias conversadas (1992), de 
Héctor Aguilar Camín.
253
 En ellas, las tramas de los relatos progresan a través de 
conversaciones que mantiene el escritor
254
 con diversos interlocutores en escenarios tan 
disímiles como las ciudades mexicanas de Chetumal, Monterrey, Atolinga (Jalisco) y el 
Distrito Federal. 
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2) Colecciones de unidad implícita  
Estas obras se desarrollan por la reiteración temático-ideológica, la recurrencia de 
símbolos o motivos y la configuración de un personaje colectivo. Los motivos como 
vimos son evidentes en Cuentos de color, de Manuel Díaz Rodríguez, y Canon de 
alcoba, de Tununa Mercado. Por su parte, Virtudes capitales (1998), de Álvaro 
Enrigue,
255
 se caracteriza porque los tres relatos abordan la necesidad del hombre de 
volar, ya sea a través de estrategias físicas (―El amigo del héroe‖) o espirituales (―El 
informe angélico‖ y ―La ciudad de Dios‖).  
 Un caso más complejo de integración implícita lo representa El naranjo o los 
círculos del tiempo (1993), de Carlos Fuentes.
256
 Linda Egan destaca que dotan de 
unidad al volumen los personajes trasladados del campo histórico al campo imaginario, 
la ficcionalización de figuras históricas, la estructura bipartita de los títulos de los cinco 
relatos,
257
 y, finalmente, las constantes menciones al árbol y su fruta –como símbolo de 
la cultura indoafroamericana-. Para Egan, el lector ―tardará mucho o poco […] en 
vislumbrar el engarce oculto del naranjo, pero una vez reconocido el leit- motiv, el 
modo de leer los relatos se modifica y al lector le parece que se han transformado las 
convenciones genéricas de acuerdo con las que ha estado leyendo este libro‖
258
. 
Aquí también tienen cabida volúmenes relacionados por un espacio determinado 
siempre y cuando la intratextualidad no sea explícita. Ejemplo de ello son El llano en 
llamas, de Juan Rulfo, y Montevideanos, de Mario Benedetti, en los cuales se aprecia el 
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mismo escenario sin que la mención del lugar sea explícita ni los personajes 
reaparezcan en distintos relatos.  
Este espectro se amplía considerablemente al incluir las colecciones de cuentos 
basadas en modalidades temáticas específicas como la ciencia ficción, la literatura 
fantástica o lo policial. 
La conformación del personaje colectivo es evidente en la clase obrera mexicana  
que protagoniza El regreso de la verdadera araña (1988), de Paco Ignacio Taibo II,
259
 o 
El rey criollo (1970), de Parménides García Saldaña,
260
 que describe las correrías de 
jóvenes ―defeños‖ de clase media. En opinión de José Agustín, estos últimos están 
ordenados de manera ascendente ―en cuanto a la edad de los protagonistas y en cuanto a 
la intensidad y complejidad de los textos‖.
261
 Por su parte, Rosario Castellanos retrata 
en Álbum de familia (1971)
262
 a mujeres que cuestionan su vida desde la cocina, 
mientras Guadalupe Loaeza radiografía en Primero las damas (1990),
263
 a la clase alta 
capitalina, que vive en zonas como Las Lomas, Polanco, San Jerónimo y Santa Fe. 
Más que en ninguna otra, en este tipo de colecciones la participación del lector 
resulta fundamental, pues es él quien deberá encontrar el común denominador en el 
conjunto. 
 
3) Colecciones de unidad explícita 
El rasgo definitivo de estas colecciones es la intratextualidad, básicamente identificable 
por la repetición combinada de elementos en el nivel de la historia: personaje, acción, 
tiempo o espacio, a los que se agrega el frecuente caso de los volúmenes protagonizados 
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por los miembros de una misma familia. En las colecciones integradas explícitamente se 
distinguen, más que en ninguna otra, dos tipos de desarrollo, diacrónico y sincrónico.  
 La denominación explícita hace patente el recurso de intratextualidad sin 
privilegiar ningún elemento. En muchos casos es difícil definir qué elemento favorece la 
trama del conjunto. Así, Una casa en Mango Street, de Sandra Cisneros, está marcada 
desde el título por la adscripción espacial pero también es posible percibir en la misma 
cómo la pequeña narradora alcanza la madurez en una estructura cercana al 
bildungsroman. Del mismo modo, en Aquí vivieron. Historias de una quinta de San 
Isidro, 1583-1924 (1948),
264
 de Manuel Mujica Láinez, el subtítulo anuncia el elemento 
de unión de los textos, pero los personajes se encuentran unidos, también por ser 
residentes de la quinta y miembros del mismo linaje; similar es Crónicas reales 
(1967),
265
 del mismo autor, ya que el espacio –un país próximo al Mar Negro- y el linaje 
de los Von Orbs definen la cohesión.  
El desarrollo diacrónico de las colecciones es perceptible cuando existe un 
avance temporal, la sucesión de eventos enmarcados en un periodo independiente del 
orden en que éstos son presentados. El desarrollo diacrónico caracteriza bastantes 
colecciones donde un personaje es protagonista de la mayoría de los relatos –es el caso 
de Huerto cerrado, de Bryce Echenique-, aunque obviamente hay excepciones a este 
hecho como Los cuentos de Lilus Kikus, de Poniatowska.  
Fata Morgana, de Bruno Estañol, con dos líneas de acción resulta paradigmático 
de esta organización cronológica. Se inicia con el asesinato de un boticario y termina, en 
otro, cuando se descubre al criminal; la otra, explica el rito de iniciación de un chico. 
Por su parte, La frontera de cristal, de Carlos Fuentes, altera el orden cronológico de la 
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historia de la familia Barroso pero termina presentando el imperio económico que estos 
consolidan entre México y los Estados Unidos.  
Sincrónicamente, la unidad opera más en el orden espacial. Representativo de 
esta modalidad son De Zitilchén, de Hernán Lara Zavala, Los desterrados (1926), de 
Horacio Quiroga
266
 e Historias del Lontananza, de David Toscana. Las tres reúnen una 
serie de relatos sobre personas que habitan o frecuentan un lugar pero no delatan un 
sentido de avance temporal. Otra característica en este tipo de obras es que el narrador 
se reconoce como personaje en alguno de los relatos siendo el escritor que elabora la 
historia del pueblo en De Zitilchén, el testigo de Los desterrados o el escritor frustrado 
de Historias del Lontananza. 
El tiempo de la acción, como se mencionó, también funciona como vínculo si los 
relatos están agrupados en relación a un momento determinado como es el caso de la 
Revolución mexicana o cubana. Este hecho es observable especialmente en Condenados 
de condado (1968), de Norberto Fuentes,
267
 pues todos los cuentos se desarrollan en los 
primeros años posteriores a la Revolución castrista aunque, como en otros casos 
revisados, también vinculan los veinticinco relatos el tema, el espacio, la acción y, en 
menor medida, la repetición de los personajes. 
El caso de las sagas familiares peculiar pues los miembros de una familia pueden  
propiciar ya un desarrollo diacrónico (al incorporar a familiares de varias generaciones) 
o uno sincrónico (con una familia en un tiempo específico de la trama). En la literatura 
mexicana hay varias obras que ilustran ambas opciones: como los Ferri en Infierno de 
todos (1964), de Sergio Pitol;
268
 los Príncipe Beltrán en Muros de azogue (1979),
269
 de 
Beatriz Espejo –quien retomaría la fórmula más tarde en Cómo mataron a mi abuelo 
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 las tías poblanas de la narradora en Mujeres de ojos grandes (1990), 
de Ángeles Mastretta;
271
 y los descendientes de italianos en Recuerdos de Lucinda y 
otros Grimaldi de este lado (1998), de Juan Sebastián Gatti.
272
 En la literatura 
hispanoamericana se da el caso de Iniciaciones (2006), de Israel Centeno,
273
 que narra 
historias de cuatro miembros de una misma familia: León (el primo), Andrés (el hijo), 
Amelia (la mamá) y Bárbara (la hija). 
 Por su parte, las historias que componen Agua quemada (1981), de Carlos 
Fuentes,
274
 abordan el tema de la familia de un modo complejo y con relaciones sutiles a 
través del General Vergara, su hijo Agustín y su nieto Plutarco, Luisito y Manuelita –
una anciana excéntrica que fue sirvienta del General-, Federico Silva –dueño de una 
vecindad- y Bernabé, amigo de Luisito en la infancia y nieto materno de un ayudante 
del General Vergara durante la revolución. 
 
Otras posibilidades 
La relación entre los cuentos no es exclusiva de las colecciones: existen otras 
estructuras que, aunque no alcanzan a completar un volumen, repiten las características 
observadas en las colecciones integradas. Una de ellas son las ―secciones integradas‖, 
―ciclos breves‖ o ―minisecuencias de microrrelatos‖, partes relacionadas entre sí 
técnica, implícita o explícitamente. Este tipo es reconocible en los ―Cuentos de Hades‖ 
o ―Mesianismos‖, de Simetrías, de Luisa Valenzuela, o en las ―Ocupaciones raras‖ de 
Historias de cronopios y famas, de Julio Cortázar,
275
 por citar algunos ejemplos. 
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Otra posibilidad se da con lo que Ana Rueda denomina cuentos tándem, dípticos 
o trípticos de relatos en los que ―la presencia de significado no se halla ni en un cuento 
ni en el otro, sino en el diálogo que el lector les hace entablar entre sí‖.
276
 En mi 
opinión, el ejercicio dialógico que el lector establece modifica la interpretación de cada 
cuento cualitativamente. Estos dípticos o trípticos pueden pertenecer al mismo libro o a 
diferentes volúmenes, como es el caso de ―Anaconda‖ y ―El regreso de Anaconda‖, de 
Horacio Quiroga, u ―Hombre de la esquina rosada‖ (1935) e ―Historia de Rosendo 
Juárez‖ (1970), de Jorge Luis Borges.
277
   
 
 
II.2 OBRA ABIERTA CONSTITUIDA POR TEXTOS CERRADOS 
La colección de cuentos integrados se ubica entre el libro de cuentos y la novela. De ahí 
que Rolf Lundén la describa sencillamente como una obra abierta constituida por 
historias cerradas.
278
 La posición observada por Ingram, en principio, y la paradójica 
singularidad resaltada por Lundén descubren un tipo de composición proclive a 
analizarse considerando que, en la interacción entre la parte y el todo, persisten una 
serie de tensiones generadas por las características de los géneros narrativos con los que 
colinda. Al retomar rasgos del libro de cuento rechaza otros de la novela y viceversa. En 
el presente apartado se estudiará a la colección de relatos integrados siguiendo esta 
propuesta.  
 Antes de proseguir cabe apuntar que, dentro de los tres tipos de colecciones 
propuestos en este trabajo, la explícita es la que hace más evidente las tensiones 
resultantes de vincular propiedades narrativas del libro de cuentos y la novela, pues la 
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intratextualidad, su elemento de integración definitivo, no está presente en los otros dos 
tipos. Esto no quiere decir que las colecciones integradas técnica o implícitamente 
carezcan de dichas tensiones, las presenta en menor grado. Además, Cuentos de 
Mogador, Fata Morgana e Historias del Lontananza a las que se dedica la presente 
investigación, están integradas explícitamente. Por este motivo, en adelante se incidirá 
preferentemente en este tipo de colecciones.  
 
 
II.2.1 Ni tan abierta, ni tan cerrada: la simultaneidad de la composición  
Para analizar la vinculación entre una obra abierta y cerrada conviene distinguir entre 
colección de relatos integrados –el conjunto- y cuento integrado –la parte-. De esta 
manera podremos reconocer cómo la colección se sitúa entre composiciones 
marcadamente abiertas –como el libro de cuentos- y cerradas –como la novela 
tradicional-, y que el cuento integrado está entre formas narrativas cerradas –como el 
cuento- y abiertas –como el capítulo de novela-.  
 La idea de unidad de un libro de cuentos descansa en elementos como el tono y 
el estilo que, como ya se mencionó, sólo sirven para reforzar la de una colección de 
relatos integrados. Fuera de éstos, entre uno y otro cuento no existe mayor relación. En 
el otro extremo, la novela enfatiza la continuidad narrativa con cuestiones como la 
causalidad, la temporalidad, la trama y el personaje; de ahí que el capítulo sea un texto 
abierto que deliberadamente busca su explicación en los otros. Por su parte, la colección 
integrada evidencia la conexión entre historias, de tal manera que los relatos autónomos, 
estructuralmente cerrados, potencian la discontinuidad narrativa y relativizan aspectos 
causales y temporales, de trama y de personaje, relativos a la novela. 
100 
 
 En The United Stories of America. Studies in the Short Story Composite, Rolf 
Lundén explica el fenómeno a través de las tensiones producidas por la interacción de 
fuerzas centrífugas y centrípetas. Las primeras son fuerzas integradoras y, por tanto, 
ausentes en el libro de cuentos; las segundas desintegran y, en consecuencia, son menos 
evidentes en la novela. Entre las fuerzas centrífugas que contribuyen a la cohesión entre 
los textos destaca la orientación hacia un final, los modelos de retrospección, la 
intratextualidad, la narratividad y los marcos, y en las centrípetas –que potencian el 
sentido de apertura de la obra- considera importante la concepción anti-teleológica, la 
discontinuidad, la familiaridad, la multiplicidad y la potencialidad.
279
   
 
Integrar lo diverso  
El cuento y la novela tradicional utilizan determinadas estrategias para anticipar su 
final. Por la información obtenida, el lector puede aventurar desenlaces, antes de acabar  
el texto. En la colección integrada, sin embargo, esta orientación resulta menos evidente 
porque normalmente los relatos no alimentan especulaciones. Al lector le resulta casi 
imposible hacerse una idea de cuál será el final, aún cuando se encuentre leyendo la 
última historia; además, el final tiende a ser más abierto que cerrado, porque la 
estructura implica varios tipos de focalización, temas y personajes.  
 En De Zitilchén,
280
 el cuento que cierra la colección, ―Legado‖, narra la 
nostalgia que el Dr. Baqueiro siente por el pueblo en el que nació y creció. Para él, 
Zitilchén ya no es como antes, las costumbres cambiaron y la gente lo abandona en 
busca de mejores oportunidades en las ciudades; por ello, desea que alguien cuente su 
historia reciente y mientras recorre sus calles deshabitadas, piensa:  
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Si tan sólo hubiera alguien que contara las hambres por las que tuvieron 
que pasar estos pueblos antes del henequén, si se hiciera una crónica de 
las guerras y de lo que tuvieron que sufrir los criollos y los indios para 
levantar el pueblo; la relación de los embates con la naturaleza, entre los 
propios hombres, con el gobierno; si se hiciera un relato que contara 
todo; hazañas y abusos, glorias e ignominias. Algo que dejara constancia 
de un pueblo en agonía. Escribir para preservar, para revivir, para 
ordenar. Quién sabe, tal vez alguien entre los parientes jóvenes, alguno 
de los sobrinos, quizá, se impusiese la tarea de hacer la crónica de 
Zitilchén. El poeta del pueblo no la había hecho. Seguramente ya lo 
intentaría. Tal vez aquel muchacho que venía en sus vacaciones a 
Zitilchén a ver a sus abuelos; el que había tenido oportunidad de estudiar 




Dentro del conjunto, ―Legado‖ juega así un papel importante por dos razones: la 
primera es que crea una visión panorámica del escenario de las historias al conjugar el 
pasado y el presente del pueblo; y la segunda viene de que, al hacerse realidad el deseo 
de que alguien escriba la crónica de Zitilchén, justifica la existencia del cuento mismo y 
del libro. Ninguno de los relatos precedentes anticipa este final, pero se narran historias 
de sus pobladores y anuncian la presencia del joven que cumple la voluntad del doctor. 
Este final no es comparable al de una novela, pero supone de alguna forma una 
conclusión. 
 Este ejemplo también sirve para explicar el modelo retrospectivo presente en las 
colecciones de relatos integrados, pues ―Legado‖ reconfigura y justifica desde el final el 
sentido de los relatos de De Zitilchén. La mención del pueblo, por otra parte, se da 
desde el primer relato de la colección. El libro se inicia con ―A la caza de iguanas‖, el 
que desde la tercera línea habla de Zitilchén, en el segundo cuento, ―Macho Viejo‖, el 
nombre del pueblo aparece de nuevo. Así, el lector reconoce al pueblo como primer 
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vínculo. En ―Morris‖, tercer relato, se repite el nombre del escenario y al final el lector 
reconoce que el protagonista fue mencionado en el primer relato. Esto obliga al lector a 
retroceder mental y físicamente para constatar el nombre en las páginas iniciales.  
 Se ha hablado en varias ocasiones sobre la intratextualidad como recurso y los 
ejemplos la confirman como un elemento determinante de las mismas. En cuanto a la 
narratividad, Gerald Prince menciona que ésta ―depende de la medida en que el texto 
concreta la expectativa del receptor, representando totalidades orientadas 
temporalmente, que comprenden cualquier clase de conflictos, y constituidas por 
eventos discretos, específicos y concretos‖.
282
 Desde esta perspectiva, tanto la novela 
tradicional como el cuento presentan un alto grado de narratividad, mientras las 
colecciones de relatos integrados la manifiestan en menor grado. En las colecciones 
resulta complicado, más no imposible, determinar una trama o una continuidad 
narrativa, especificar si el conflicto fue resuelto o simplemente reconocer 
estructuralmente principio, desarrollo y desenlace del asunto. Esto se debe a que hay 
una multiplicidad de ellos, pues cada cuento revela un elevado grado de narratividad por 
sí mismo. Ingram había resaltado dicha problemática al puntualizar el hecho de que, si 
el crítico estudia la colección como una novela, se le dificulta encontrar una trama y si 
lo hace como libro de cuentos, menosprecia la estructura.
283
  
 La narratividad de las colecciones resalta en unos casos más que en otros. Un 
ejemplo donde puede encontrarse en alto grado es Una casa en Mango Street (1991, 
1992 primera traducción al español), de Sandra Cisneros. Un conjunto de relatos aborda 
la vida de los vecinos de la calle homónima pero la otra, que constituye la mayoría, 
tiene como protagonista a Esperanza, una narradora que repasa varios aspectos de su 
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vida como niña, adolescente y mujer, lo que nos permite trazar el difícil proceso de su 
maduración.      
 El marco, última estrategia de integración mencionada por Lundén, es 
perceptible de diversas formas. Lo encontramos en obras como Noche al raso, de José 
María Roa Bárcena, quien a la manera de los Cuentos de Canterbury o el Decamerón, 
inscribe en un camino los cinco cuentos narrados por cuatro pasajeros que han sufrido 
una avería en la diligencia que los transporta. Para pasar la noche del invierno, 
encienden una fogata con la madera del carruaje y cada uno cuenta una aventura de la 
que fue protagonista o testigo. Otra variedad se presenta cuando un cuento, ubicado al 
principio o al final del volumen, enmarca a los demás. Tal es el caso de ―La pluma de 
Dumbo‖, relato que inicia Hipotermia, de Álvaro Enrigue. En este relato, un escritor 
fracasado que vive en el Distrito Federal decide escribir un libro con ―historias sobre 
personajes sin preguntas difíciles ni sentimientos patéticos; sujetos menores por los que 
nadie haya preguntado y nunca hayan visitado París. Gringos, por ejemplo. Gringos 
comunes y corrientes de los que uno ve por la calle haciendo turismo en sus 
bermudas‖.
284
 Así, el escenario de los textos siguientes se traslada a distintas ciudades 
de los Estados Unidos. 
 
Desintegrar las unidades 
Frente a las fuerzas que, en mayor o menor medida, trabajan para cohesionar los relatos 
en una colección operan otras que lo hacen en sentido inverso y que son perceptibles en 
el efecto anti-teleológico, la discontinuidad, los parecidos familiares, la multiplicidad y 
la potencialidad. 
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 La concepción teleológica afirma que todo lo que se hace obedece a un fin. De 
acuerdo a Lundén, el concepto contrario fue acuñado por Leonard Meyer para describir 
el arte de vanguardia, que ―directs us toward no points of culmination –establishes no 
goals toward which to move‖.
285
 Esto significa que dichas obras de arte son 
esencialmente estáticas. Los relatos integrados en una colección ni satisfacen ni trabajan 
en función del final e incluso el último puede incorporar nuevos personajes o 
escenarios, temas o conflictos, por lo que la sensación de cierre puede resultar muy vaga 
para el lector. Prueba de lo anterior es ―Legado‖ de De Zitilchén, donde se presenta un 
pueblo en decadencia y un protagonista que desea se escriba su historia ―para preservar, 
para revivir, para ordenar‖.  
 La discontinuidad narrativa, frecuente en las colecciones de relatos integrados, 
incentiva al lector a extraer conclusiones por sí mismo. Los cuatro relatos de Agua 
quemada, de Carlos Fuentes, se ubican espacialmente en diversas zonas de la Ciudad de 
México, representativas de un sector económico –el Pedregal, el Centro, la Zona Rosa y 
un cinturón de miseria, sin nombre- que el autor se encarga de describir son claridad. 
Sin embargo, es el lector quien debe fijar la época en que transcurren las historias por 
referencias a personajes y hechos históricos –Francisco Villa, Plutarco Elías Calles, 
Lázaro Cárdenas, la Revolución, la Guerra Cristera, el jueves del 10 de junio de 1971-, 
acotaciones de tiempo –edades de los personajes, el periodo que vivieron o trabajaron 
en determinado lugar- y momentos en los que se encuentran. Esto complica el hecho de 
establecer la crónica de los acontecimientos. No extraña entonces que Fuentes se 
declare a favor de los lectores activos: ―hay un desafío de co-creación con el lector… yo 
quiero tener la compañía de esos co-creadores, de esos co-autores, y que les cueste‖.
286
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  El concepto de parecido familiar, herramienta útil para comprender las 
colecciones, apoya la coexistencia de pertenencia y autonomía de los relatos: un relato 
integrado posee un número de propiedades –espacio, tiempo, personajes- compartidas 
con otros pero siempre prevalece una particularidad que lo distingue. Por ello, Lundén, 
aclara que en las colecciones muy cohesionadas, cercanas a la novela, la particularidad, 
el o los elementos distintivos, se diluyen.  
 Los cuentos de Beatriz Espejo resultan un buen modelo para entender dicha 
coexistencia, ya que la mayoría de ellos se relacionan por retratar a los miembros de una 
familia nacida de la realidad y la ficción. Para Espejo, la extensa parentela es un recurso 
literario que le permite alentar la fantasía y ―jugar a las cajas chinas que esconden 
sorpresas adentro‖.
287
 Esto le permitió integrar cuentos de Muros de azogue (1979) y 
Cantar del pecador (1993) en Cómo mataron a mi abuelo español (1999).
288
 Del 
primero incorporó ―El primo Manuel‖, ―El cofre‖, ―El tío Jesús‖ y ―El matrimonio‖; del 
segundo ―Cómo mataron a mi abuelo el español‖, ―Marichú‖, ―El faisán‖, ―El cantar del 
pecador‖ y ―El emparedado‖, reconfigurando su particular saga familiar y las relaciones 
entre sus miembros pero, sobre todo, enfatizando la individualidad de los relatos al 
dotarlos de un nuevo espacio textual de relación.  
 La multiplicidad puede entenderse en función de la simultaneidad y variedad de 
tiempos, espacios, acciones, protagonistas, narradores o temas involucrados. Puede 
decirse que no produce un universo, sino un ―multiverso‖. La colección de Fuentes 
Agua quemada lo demuestra, pues abarca setenta años de la historia reciente de México 
–de la Revolución a la sangrienta represión del 10 de junio de 1971-, se desarrolla en la 
Ciudad de México en cuatro lugares representativos de distintas clases sociales, cuenta 
con cuatro protagonistas diferentes –Plutarco Vergara, Manuelita, Federico Silva y 
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Bernabé Aparicio-, dos tipos de narradores –primera y tercera persona- y cuatro temas –
la decadencia de la revolución, la nostalgia por el pasado, el conflicto de clases y la 
marginación como generadora de violencia-. 
 Por último, la potencialidad deriva de la ordenación paratáctica de los relatos 
integrados. En ellas es posible omitir, agregar y cambiar relatos sin afectar 
significativamente a la coherencia del conjunto. Ejemplo de lo mencionado es la 
segunda edición de De Zitilchén,
289
 –a la que el autor incorporó cinco nuevos textos: 
―Carta al autor‖, ―La seducción‖, ―La pelea‖, ―Flor de nochebuena‖ y ―María‖-; o la 
segunda de Historias de Lontananza (1997) –en la que Toscana abrevió el nombre 
sencillamente por Lontananza (2003),
290
 suprimió los títulos de los relatos, eliminó ―La 
verdadera historia de Don Manuel‖ e incorporó uno nuevo, sin título-. 
 Estas fuerzas proveen de un equilibrio singular a las colecciones, que se mueven 
entre coherencia y discontinuidad, cierre y apertura. Además provocan que, por 
ejemplo, editoriales como Joaquín Mortiz y Fondo de Cultura Económica presenten el 
volumen Fata Morgana (1989) respectivamente como novela o libro de cuentos
291
 y 
que la crítica, como se vio al inicio de este capítulo, dude de la adscripción genérica de 
las obras.         
  
 
II.2.2 La participación del lector y las posibilidades de lectura 
La estructura de las colecciones de relatos integrados activa la participación del lector 
básicamente en dos niveles: uno referente al plano genérico y otro al estético.  
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 En el primero la participación repercute de manera significativa en las nociones 
canónicas de género. Si bien la teoría intenta analizar la modalidad desde una 
perspectiva diferente al libro de cuentos y la novela, el lector es quien decide en última 
instancia la adscripción genérica a la que pertenece. Iser explica que el texto 
desencadena operaciones en las que ―las disposiciones individuales del lector, sus 
contenidos de conciencia, sus intuiciones condicionadas temporalmente y la historia de 
sus experiencias, se funden en mayor o menor medida con las señales del texto para 
formar una configuración significativa‖.
292
    
 En este sentido, Lauro Zavala advierte que varias formas de escritura, 
desarrolladas principalmente durante el siglo XX, requieren estrategias de interpretación 
flexibles que incorporen el contexto del lector:  
 
Las posibilidades de interpretación de un texto exigen reformular las 
preceptivas tradicionales y considerar que un género debe ser redefinido 
en función de los contextos de interpretación en los que cada lector pone 
en juego su experiencia de lectura (su memoria), sus competencias 
ideológicas (su visión del mundo) y sus apetitos literarios (aquellos 
textos con los cuales está dispuesto a comprometer su memoria y a poner 




Por ello, como hemos visto, son coincidentes las voces que describen este tipo de obras 
como libros de cuentos, novelas o colecciones integradas en cualquiera de las variantes 
terminológicas revisadas. Así, el lector revela la situación fronteriza de la modalidad. 
 En cuanto a la participación del lector en el plano estético conviene revisar 
algunos conceptos de la teoría de la recepción propuestos por Wolfgang Iser ya que 
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están anclados en el mismo texto, a diferencia de estudios similares basados únicamente 
en los juicios del lector.
294
 Dicha precisión resulta pertinente porque se ha insistido en la 
intención del autor –en la definición propuesta y en el transcurso de este trabajo- como 
elemento clave para deslindar las colecciones de relatos integrados de otro tipo de 
volúmenes de relatos también relacionados, como antologías o compilaciones. 
Finalmente las colecciones integradas están escritas por el autor con el propósito de 
interrelacionar relatos.  
Para Iser, la obra de arte literaria posee un carácter virtual, pues depende de la 
relación que el texto establece con el lector.
295
 El texto comunica una serie de 
instrucciones de interpretación para que el lector reactualice su sentido. Además, tiene 
un grado de indeterminación, espacios vacíos que garantizan la ―participación del lector 
en la realización y la constitución de sentido de los acontecimientos. Si el texto 
reconoce esta oportunidad, el lector tendrá la intencionalidad aportada por él, no sólo 
por posible, sino también por real […] Y, con ello, el componente vacío del texto se 
convierte en condición básica de su realización‖.
296
 
La obra literaria se manifiesta en un estrato artístico, propuesto por el autor, y en 
uno estético, resuelto por el lector. El primero, inherente al texto y concebido por el 
autor, es la invitación para que el lector ejercite sus capacidades intelectuales o 
emocionales. El estrato estético, entonces, es concretado por el lector, una vez que 
comprende y da sentido a las pautas del texto. Para Iser:  
 
El lector sólo obtiene satisfacción cuando pone en juego su 
productividad, y ello sólo ocurre cuando el texto ofrece la posibilidad de 
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ejercitar nuestras capacidades. Naturalmente que en tal productividad 
existen sin duda unos límites de tolerancia que se traspasan cuando se 
nos dice todo claramente […] o cuando lo dicho amenaza disolverse en 
la confusión, de manera que el aburrimiento y la fatiga son situaciones 




En general, el relato integrado cumple con esta posibilidad, pues su indeterminación 
genera múltiples expectativas que cubrirá durante el proceso de lectura. El cuento 
―¿Cómo fue?‖, que abre la colección Fata Morgana, de Bruno Estañol, posee un nivel 
artístico y otro estético como obra literaria. En el primer párrafo el narrador recuerda 
con especial interés la noche del primero de enero de 1956 por varios motivos: fue por 
primera vez al teatro, mataron al boticario del pueblo, su tía se enamoró y su hermano 
intentó fugarse con una prostituta. Así, el texto prefigura lo que Iser denomina un 
horizonte determinado. Más adelante el lector reconoce que el interés del narrador se 
centra únicamente en el asesinato del boticario. En ese momento el lector reconfigura y 
reduce su horizonte de expectativas por lo que de los cuatro acontecimientos citados se 
centra en uno. Conforme avanza la historia nuevos horizontes reconfiguran 
continuamente el sentido. Así hasta que, al final, el lector deduce que las autoridades 
acusan injustamente a dos jóvenes por el crimen del boticario, actualiza el sentido del 
texto y crea las condiciones para que, a partir de lo narrado, tal posibilidad sea lógica. 
Cuando la colección es concebida como conjunto, la proyección del recuerdo –el 
efecto retrospectivo mencionado por Lundén- resulta más relevante que el de la 
expectativa. María Luisa Antonaya resalta que en las colecciones integradas ―existe una 
estructura básica formada por la relación entre las piezas independientes […]; por otra, 
está la estructura que surge cuando el lector utiliza las relaciones entre las partes para 
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descubrir el mundo que éstas construyen‖.
298
 Desde esta perspectiva, el efecto de lectura 
de una colección es diferente al del relato integrado y al de los géneros con los que 
colinda.   
La doble estructura reconocida por Antonaya supone que entre los relatos 
existen interrupciones y espacios vacíos similares a los presentes en las novelas por 
entregas y las fragmentadas. Según Iser, las novelas por entregas ―realizan la 
interrupción cuando se ha prefigurado una tensión que urge una solución, o cuando se 
desearía saber con gusto alguna cosa a propósito de lo que se acaba de leer. La retención 
o el hecho de alargar la tensión constituyen una condición elemental del corte‖.
299
 Las 
novelas fragmentadas se distinguen por ―introducir en cada corte, de modo inmediato, 
nuevos personajes, iniciar otras vías de acción totalmente diversas, de manera que se 
urja la cuestión por la relaciones que se dan entre la historia que nos resultaba familiar 
hasta el momento y las nuevas situaciones imprevisibles‖.
300
  
Las estrategias de los dos tipos de novela descansan en la expectativa generada 
en el lector. La incorporación de un nuevo personaje, situación o giro en la historia 
significa un punto de tensión en el interés del lector. Sólo cuando éste se resuelve 
despliega su horizonte interno de recuerdos. En cambio, con las colecciones integradas 
cada cuento resuelve su intriga y el lector recurre constantemente a su memoria ante la 
reiteración de ciertos elementos.  
En el relato ―¿Cómo fue?‖, el narrador enumera una serie de acontecimientos 
que coinciden en la noche del primero de enero de 1956:  
 
La noche del primero de enero de 1956 casi no dormí. Esa noche, por 
primera vez en mi vida, fui al teatro […]. Esa noche mataron al boticario 
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Rosete; lo ahorcaron con su propia corbata […]. Esa noche mi tía María 
Pía se enamoró de Adriano […]. Esa noche mi hermano Pedro Ángel se 
robó todas las joyas de mi mamá y un dinero que tenía guardado mi papá, 




Posteriormente cada cuento desarrolla uno de estos incidentes: ―¿Cómo fue?‖, el 
asesinato del boticario; ―Fata Morgana‖, la primera visita del niño al teatro; ―Celos‖, el 
enamoramiento de la tía; ―Piel de canela‖, el momento en que el hermano conoce a la 
prostituta; en ―La última noche que pasé contigo‖ el padre encuentra al hijo a punto de 
partir con la prostituta; en ―Terpsícore‖, la tía confiesa sus sentimientos hacia su 
enamorado; ―Bella dama nocturna sin piedad‖ narra cómo Piel Canela llega hasta el 
burdel donde trabaja; en ―Cómo fue‖, el verdadero asesino confiesa su crimen; y en ―La 
realidad y el deseo‖ el niño ya adulto recuerda junto a su padre aquella noche, al 
hermano y su intento de fuga.  
 Aún cuando en la colección son claros dos marcos que sugieren un desarrollo 
temporal –de la infancia hasta la edad adulta del narrador y del asesinato hasta la 
confesión del culpable- cada historia cierra las expectativas que abrió. El recuerdo del 
lector conecta personajes y situaciones de los cuentos y, por otra parte, reconfigura el 
sentido del libro durante el proceso de lectura. 
 El efecto retrospectivo cobra especial relevancia pues cuestiona la propuesta de 
Susan Garland Mann que definía la autosuficiencia y la interdependencia de las partes 
como la única característica distintiva de este tipo de obras. Como se verá a 
continuación, es una condición relevante pero no definitiva. Las partes o capítulos del 
libro Travesuras de la niña mala, de Mario Vargas Llosa, en palabras de José Miguel 
Oviedo funcionan casi de manera independiente: ―La naturaleza tan episódica de cada 
capítulo (subrayada por el hecho de que llevan títulos) genera una soberanía que bordea 
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 Ese ―casi‖ marca una diferencia sustancial con lo que sería una 
colección de relatos integrados. La independencia, no realizada plenamente, puede 
explicarse por la presencia de una intriga postergada en cada relato y que sólo se 
resuelve al final del volumen. 
 Como bien señala Oviedo, las partes de Travesuras de la niña mala se 
interrelacionan básicamente por la presencia de la pareja formada por Ricardo 
Somocurcio y la ―niña mala‖, la amante que cambia de nombre o mote según el relato. 
La relación entre los dos se inicia el verano de 1950 en Lima y termina a finales de la 
década de los ochenta en un pueblo francés. Las historias son independientes en los 
términos señalados por Oviedo: escenarios y personajes secundarios cambian, y la 
intriga de cada una de ellas parece solucionarse al final. Sin embargo, a partir del tercer 
relato empieza a constituirse otra intriga.  
 De acuerdo a esta afirmación, el lector constata que en ―Las chilenitas‖ (relato 1) 
un joven, Ricardo, le declara su amor en repetidas ocasiones a la ―niña mala‖, una chica 
de quince años, pero el mismo número de veces es rechazado por ella; en ―El 
guerrillero‖ (relato 2) el mismo Ricardo, años después pero ahora en París, vuelve a 
encontrarse con la chica que durante la adolescencia no aceptó ser su novia. Así, cuando 
el lector en ―Retratista de caballos en el swinging London‖ (relato 3) reconoce que 
Ricardo y la ―niña mala‖ se reúnen otra vez en Londres, inevitablemente se preguntará 
en adelante cómo y dónde volverán a cruzarse los caminos de los protagonistas y 
también cuál será el desencuentro. Los relatos siguientes (―El Trujimán de Château 
Meguru‖, ―El niño sin voz‖, ―Arquímedes, constructor de rompeolas‖ y ―Marcella en 
Lavapiés‖) repiten la fórmula encuentro-desencuentro que va delineando la singular 
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historia de amor. La expectativa despertada de lo que sucederá en el siguiente relato y la 
intriga sembrada sobre cómo podría terminar dicha relación trabajan de manera 
significativa sobre el conjunto, como ocurre en la novela tradicional.  
 Por el contrario, los relatos de una colección integrada no crean expectativas tan 
definidas sobre lo que acontecerá, ni trabajan conjuntamente para sostener una intriga. 
Por consiguiente, la expectativa del lector al término de cada relato es indefinida más no 
ausente: puede esperar cualquier cosa pero sin tener idea clara de qué. Al final, 
vagamente podrá construir una historia del conjunto o tener una sensación de cierre de 
la misma. Esto es evidente en Fata Morgana, ya que el asesinato del boticario, motivo 
atractivo para sostener la intriga a través de los demás relatos, es presentado como un 
hecho más de los sucedidos en la noche de 1956. Como se mencionó, ―¿Cómo fue?‖ 
cierra tal posibilidad por lo que corta la continuidad.  Sin esperar dicho momento, el 
lector conoce al verdadero criminal hasta el penúltimo cuento del volumen, cuando 
quizá había olvidado tal suceso. Estos dos cuentos afectan, por tanto, el sentido global 
de la historia y trabajan coordinadamente.      
  
Posibilidades de lectura 
Lo mencionado anteriormente apunta a que las colecciones de relatos integrados pueden 
leerse de manera independiente o en conjunto. La lectura del conjunto en gran parte la 
determina físicamente el volumen que contiene los relatos y el orden propuesto por el 
autor.  
 La viabilidad de la lectura independiente es comprobable con casos donde los 
cuentos de una colección son desintegrados para incluirlos en antologías, ya sea de autor 
o editor. Así, por ejemplo, los cuentos de De Zitilchén ―A la caza de iguanas‖, ―Morris‖, 
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―El beso‖ y ―Cuando llegaba el circo‖ forman parte de Antología personal (1990)
303
 y 
―A la caza de iguanas‖, ―En la oscuridad‖ y ―Flor de nochebuena‖ de la colección 
Cuentos jóvenes (2004).
304
 Es evidente que los objetivos de ambas antologías descubren 
la autonomía y el potencial de desarticulación de las partes: Antología personal ofrece 
una vista panorámica del escritor a manera de reconocimiento, mientras Cuentos 
jóvenes, como su título sugiere, incluye únicamente historias con protagonistas 
adolescentes.  
 Aparte de las mencionadas antologías de autor, otros cuentos de De Zitilchén 
han sido incluidos en antologías formadas por un editor con textos varios. Tal es el caso 
de ―El padre Chel‖, seleccionado por Guillermo Samperio para integrar La mano junto 
al muro: veinte cuentos latinoamericanos (2003),
305
 y de ―En la oscuridad‖, 
considerado por Marco Antonio Campos para integrar la antología temática 
Narraciones sobre el movimiento estudiantil de 1968 (2000).
306
 En todos estos casos 
queda claro que el pueblo de Zitilchén –elemento geográfico fundamental en la 
integración del libro de Lara- es insignificante. También es evidente que los cuentos se 
reconfiguran al situarse en contextos diferentes como lo demuestran las antologías 
temáticas de adolescentes y del movimiento estudiantil. 
 La lectura del conjunto y la independencia de las partes abre una tercera opción: 
subvertir en la ―primera lectura‖ el orden propuesto por el autor sin afectar 
esencialmente el sentido general. Se recalca el hecho de que en la primera lectura es 
posible tal subversión considerando que, para Iser, la primera lectura es 
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estructuralmente irrepetible y que para producir una innovación recomienda una 
segunda que no repita el orden:  
 
Una condición importante para ello es que no se repita en la segunda 
lectura el mismo modo de recorrido mediante el cual se realizó 
anteriormente una determinada configuración de sentido. De lo cual es 
responsable la subjetiva circunstancia del lector que puede cambiar en 
una nueva aplicación al mismo texto. El modo de procesar la lectura 
evoluciona puesto que el recuerdo de lo leído no se extingue por 
completo, y suscita así la óptica para una nueva ordenación. Por ello, la 
manera de producirse un curso de lectura es algo no repetible en su 
individualidad, si bien el saber que produce se extiende a las lecturas 
repetidas. Por mínimas que sean las innovaciones, siempre ocurrirá que 





Desde esta perspectiva, cualquier obra literaria permite alterar el orden en su segunda 
lectura más no en la primera, como es factible con las colecciones integradas. La 
relación paratáctica perceptible entre los relatos integrados y la potencialidad señalada 
por Lundén favorece dicha experiencia. Las historias, al funcionar independientemente, 
trabajan de manera coordinada para configurar una totalidad y no se subordinan a una 
sola trama. Así, si en la lectura de las colecciones integradas el recuerdo es lo que más 
destaca, el lector en la mayoría de los casos puede alterar el orden del índice y aún así 
concretar la unidad y el sentido de la totalidad. 
  Es así como las colecciones de relatos integrados confirman en muchos sentidos 
la importancia del lector en el acto creativo, destacada en su momento por escritores 
como Macedonio Fernández, Jorge Luis Borges y Julio Cortázar. El primero en Museo 
de la novela de la eterna calificaba de falaz la congruencia literaria de la novela realista 
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porque la linealidad es imposible en la vida real, de tal manera que la fragmentación y la 
discontinuidad vendrían a ser una recompensa para el lector.
308
 Por lo anterior, 
Fernández clasificó al lector en ―pasivo‖ –que se limita a digerir lo leído- y ―salteado‖ –
selecciona lo que lee-. Por su parte, Borges consideró la lectura como acto creador por 
antonomasia
309
 –anticipándose a  teorías posteriores- y resaltó la función activa del 
lector en cuentos como ―Pierre Menard, autor del Quijote‖. En esta misma línea, 
Cortázar distinguió entre lectores ―pasivos‖ y ―activos‖, de acuerdo con la manera de 
afrontar el hecho literario.  
 De acuerdo a lo anterior, se puede decir que las colecciones integradas solicitan 
lectores salteados y activos. La complejidad estructural permite la lectura lúdica. Así, la 
participación del lector no es una utopía sino que por el contrario, resulta decisiva a la 
hora de resolver la coherencia, unidad y sentido del volumen. 
  Aún así, existen excepciones como Trafalgar, de Angélica Gorodischer, que 
parece una refutación a las ideas de Fernández, Borges y Cortázar. En una nota al lector, 
la autora solicita que se respete el orden propuesto por ella ―no porque se sigan 
cronológicamente, que algo de eso hay, sino porque así usted y yo nos vamos a 
comprender más fácilmente‖.
310
 Sin embargo, resulta paradójico que tal petición haga 
evidente otra posibilidad.  
 
 
II.2.3 Casos límite: minificción  y novela fragmentada     
Probablemente a estas alturas sea redundante decir que, en general, las colecciones están 
compuestas por cuentos autosuficientes. Sin embargo, hay casos en los que otro tipo de 
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textos –fragmentos, micro-relatos, viñetas o poemas en prosa- son incluidos en los 
volúmenes. De ahí el uso propuesto de relato en lugar de cuento.  
 El libro Vista del amanecer en el trópico (1974), de Guillermo Cabrera 
Infante,
311
 consta de viñetas que abordan la historia de Cuba. Algunas son tan breves 
que sólo alcanzan simplemente la extensión de una frase como esta: ―¿En qué otro país 
del mundo hay una provincia llamada Matanzas?‖.
312
 Fuera del volumen carecería de 
sentido y podría ser una pregunta retórica o un chiste. Pero en relación con el conjunto, 
adquiere un significado profundo. El texto precedente, ―Al llegar a una aldea grande‖, 
narra cómo los conquistadores españoles masacraron a dos mil indios que se 
encontraban en la plaza porque ―pensaron que tanta cortesía [de los indios] era por les 
(sic) matar de seguro‖.
313
 Así, se comprende el nombre de la provincia Matanzas. La 
viñeta necesita del referente anterior, es decir, de una lectura sucesiva y dentro del 
conjunto se entiende cabalmente porque los relatos del libro subrayan la idea de una 
historia cubana marcada por la violencia. Muchas partes de Vista del amanecer en el 
trópico no son por tanto cuentos, porque precisan de otros textos para alcanzar sentido 
pleno.  
 Existen otros casos donde la colección de relatos integrados se confunde con la 
denominada novela fragmentada básicamente porque ambas formas se caracterizan por 
la discontinuidad y la brevedad de sus partes.   
 De acuerdo a Juan Arnando Epple, la novela fragmentada:  
 
Subvierte la concepción tradicional de la novela como un orden 
secuencial (sic) lógico, deroga la noción de totalidad comprensiva, o la 
ilusión de totalidad, y con ellos la confianza en la protestad del narrador, 
y […] apela a un nuevo tipo de lector, un lector que debe involucrarse 
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Dichas palabras podrían aplicarse a colecciones integradas como El osario de Dios 
(1969), de Alfredo Armas Alfonzo,
315
 Las posibilidades del odio (1978), de María Luisa 
Puga
316
, o Historia argentina (1991), de Rodrigo Fresán.
317
 Estas obras poseen 
características que, por una parte, cuestionan los postulados canónicos del cuento y, por 
otra, reafirman la riqueza estructural de la novela. Los relatos de Las posibilidades del 
odio y El osario de Dios están separados numéricamente;
318
 mientras que los de 
Historia argentina tienen título. 
 En otros casos los escritores aprovechan esta ubicación limítrofe para 
transformar genéricamente una obra. Este es el caso de Historias de Lontananza, de 
David Toscana, cuya segunda edición simplifica el título por el de Lontananza y 
suprime los títulos de los relatos para que, en palabras del autor, ―se leyera como algo 
más parecido a una novela‖.
319
 En este tipo de libros, los límites entre la novela 
fragmentada y las colecciones integradas son vagos. 
Basta revisar comentarios de la crítica sobre Historia Argentina que descubren la 
delicada línea en la que se sitúa. Para Osvaldo Soriano el autor ―entra en la literatura 
con quince cuentos que revuelven las tripas y entibian el corazón‖
320
 [la cursiva es mía]. 
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Mientras que Miguel Russo considera el libro una ―casi novela de la desesperanza 
argentina, una deslumbrante procesión de relámpagos‖.
321
 El propio autor en ―Estado de 
gracias‖, sección dedicada a los agradecimientos, reconoce que por momentos no le 
cuesta ver ―todo esto como una suerte de novela desordenada bajo las preceptivas de 
cierta lógica secreta pero de ningún modo privada‖.
322
 Para Graciela Tomassini, las 
―piezas‖ del libro ―se ofrecen a la lectura ya como cuentos, ya como membra disjecta de 
un texto genéricamente indefinible. Cuentos o capítulos de una novela fragmentaria, los 
textos se traducen entre sí, imbricándose y abriéndose en derivaciones contradictorias, 
alrededor de su propio origen‖.
323
  
Las colecciones integradas se distinguen, como se ha visto, por la tensión 
generada por la independencia y la autosuficiencia de las partes, el efecto de unidad, la 
repetición y la recurrencia. La novela fragmentada, por su parte, se define básicamente 
como un texto ―that is broken into sections, with spaces or gaps that separate the pieces 
of prose.‖
324
 Externamente se distingue por la brevedad de los capítulos (no más de 18 
páginas), las técnicas de separación entre ellos (espacio en blanco, números, asteriscos, 
símbolos o viñetas) e internamente por fracturar la linealidad, dar grandes brincos en el 
espacio y el tiempo, usar una variedad de puntos de vista y quebrantar el sentido 
tradicional de unidad; para D‘Lugo, el resultado ―is not a whole with defined limits; it is 
a subjective, malleable whole, always capable of change‖.
325
 En los dos casos, la 
linealidad fracturada y la división de partes son compartidas.  
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  Otro rasgo común es que exigen la participación del lector. De acuerdo con 
Luscher, en la secuencia cuentística ―the potential for a dynamic sequential unity resides 
in the text for the reader to develop‖,
326
 y para D‘Lugo la novela fragmentada ―breake 




Historia Argentina resume parte de los atributos de las dos modalidades. Según 
Tomassini: 
 
[Su concepción] transforma no sólo el paradigma de la novela, sino 
también, y muy especialmente, el del cuento, pues desestabiliza la noción 
de límite, final, clausura, y con ello la concepción del cuento como 
estructura centrípeta, todo global, dotado de unidad de efecto y ―trabazón 
unitaria‖. Una de las consecuencias de esta transformación que la 
vanguardia anticipa y la narrativa contemporánea continúa explorando, es 
el borramiento de fronteras entre géneros, y aún entre macro-géneros, o 




El libro elude la clasificación de novela fragmentada por ―la relativa autonomía de cada 
pieza, su disponibilidad a la lectura independiente y a la antologización‖.
329
 Pero 
también hace lo propio con la de colección de cuentos integrados porque algunos de sus 
relatos desestabilizan la noción de límite del cuento. De ahí que Tomassini sólo consiga 
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 Abordar la narrativa desde la perspectiva genológica supone enfrentarse a obras 
que rebasan fronteras establecidas. La fijación genérica sólo puede considerarse como 
una fotografía instantánea de un objeto dinámico. Si hasta ahora el punto medio entre 
novela y cuento quedó relativamente acotado, los títulos citados obligan a reflexionar 
sobre la postura de los escritores frente a los géneros, a pensar la novela como un 
animal insaciable y omnívoro y al cuento como especie camaleónica obligada 
tradicionalmente a la moderación. Historia argentina, Las posibilidades del odio, El 
osario de Dios y Lontananza son algunos casos, entre muchos, que demuestran cómo la 
división entre ambos no siempre es clara.   
 
 
II.3 LAS COLECCIONES DE RELATOS INTEGRADOS EN EL CONTEXTO DE LA 
LITERATURA HISPANOAMERICANA 
En este apartado se intentará responder a dos preguntas que resultan importantes para el 
estudio de las colecciones de relatos en el ámbito de la literatura hispanoamericana: 
¿qué factores explican el hasta hace poco inadvertido pero extenso inventario de 
colecciones integradas en la literatura hispanoamericana? ¿Por qué en la segunda mitad 
del siglo XX se incrementa considerablemente el número de obras de este tipo?  
  Gabriela Mora aventura una respuesta a la primera cuestión, cuando supone que 
los escritores, ―acicateados por la mejor probabilidad de que un libro vaya a la imprenta 
(más remota para un cuento sólo)‖, prefieren ―trabajar el formato de colección 
integrada‖.
331
 El argumento es cuestionable al verificar que se publican más libros de 
cuentos no relacionados que de colecciones integradas. Además, si la motivación parte 
de la necesidad de publicar, ¿no es menos complejo reunir cuentos diversos que 
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concentrarse en varios interrelacionados? Resulta más probable que Mora considere que 
una colección de relatos integrados tiene mayores posibilidades de ser publicada porque 
ciertas características la acercan a la novela, género mimado por la industria editorial. 
Pero entonces, ¿cómo explicar que muchos escritores de reconocida trayectoria, ajenos 
al deseo de publicar, recurran a la integración de cuentos? Lo anterior apunta a que son 
varios los factores de orden literario, social y estético que explican la amplia nómina de 
colecciones integradas. 
A principios del XX, Sherwood Anderson –autor de Winesburg, Ohio (1919), 
paradigma de colección integrada para la crítica norteamericana-, anticipaba algo de lo 
dicho desde una perspectiva especial. Para él, ―el género novela no se adaptaba al 
escritor norteamericano porque se trataba de una importación foránea; América 
necesitaba de un género que proporcionara más libertad y mayor flexibilidad al 
narrador, un género adaptado a los amplios espacios del continente americano‖.
332
  
En la línea de Anderson, J. Gerald Kennedy resalta la correspondencia existente 
entre la sociedad y la estructura de las colecciones. La peculiar composición de éstas 
refleja la diversidad de una sociedad como la norteamericana, no la ―necesidad‖ de un 
escritor abstracto. Para Kennedy, la determinación de construir una república unificada 
a partir de diversos estados como los Estados Unidos de Norteamérica –inspirada por el 
lema e pluribus unum-, ayuda a esclarecer la innegable preferencia de los escritores 
―americanos‖ por las colecciones.
333
 
Desde este punto de vista, los 120 ciclos cuentísticos que cataloga Susan 
Garland Mann
334
 y las 215 novelas compuestas identificadas por Maggie Dunn y Ann 
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 confirman las tesis de Anderson y Kennedy, sobre todo si se considera que de 
dichos inventarios 92 ciclos y poco más de 170 novelas compuestas pertenecen a la 
literatura estadounidense.  
Es cierto que Sherwood Anderson considera sólo los Estados Unidos cuando se 
refiere a ―América‖ y a ―los amplios espacios del continente americano‖. Podríamos 
hacer extensiva su tesis a la realidad hispanoamericana. Sin embargo, primero cabría 
preguntarse si de verdad existen géneros que se ajusten mejor a la idiosincrasia y 
realidad de una cultura. Esto parece afirmarlo Luis Leal cuando afirma que el cuento es 
el género que mejor se adapta al carácter del mexicano,
336
 y Lauro Zavala en relación al 
espectacular desarrollo logrado por la minificción en Hispanoamérica.
337
 Por su parte, 
Hernán Lara Zavala tiene la convicción que ―a los narradores latinoamericanos se les da 
con mayor facilidad el cuento que la novela. Y los mexicanos […] hemos resultado 
mejores poetas y cuentistas que novelistas‖.
338
 
En cuanto al asunto de los libros de textos integrados –llámense ciclos, 
secuencias, cuentos compuestos, enlazados e integrados o minificciones integradas- 
pueden deducirse conclusiones semejantes. Un primer indicio son las 152 colecciones 
latinoamericanas mencionadas o estudiadas en el volumen El ojo en el caleidoscopio;
339
 
y las más de 60 colecciones de relatos integrados de la literatura mexicana identificadas 
y mencionadas en el presente trabajo.  
Asimismo, avalan la idea americanista de Anderson aseveraciones como las de 
Russell M. Cluff, quien advierte que la veta mexicana de secuencias cuentísticas ―tiene 
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que considerarse como la más rica en Hispanoamérica‖
340
 y Lauro Zavala, que señala 
que: 
 
Si consideramos las series de minificciones integradas como un caso 
extremo de cuentos integrados, es notable la casi total ausencia en lengua 
inglesa y en otras lenguas de genuinas minificciones […] acompañada 
por la ausencia de una tradición del poema en prosa que haya alcanzado 
la diversidad y riqueza literaria que ha alcanzado en América Latina.
341
  
    
Sobre el estado de la cuestión en otras literaturas nacionales existe poca información. 
Sin embargo, el investigador sueco Rolf Lundén, en su estudio The United Short Stories 
of America, afirma que en su país sólo ha reconocido dos autores que han empleado la 
forma del cuento compuesto y agrega:  
 
When it comes to the frequency of the short store composite in other 
Western countries, I suspect –though admitting incomplete information- 
that the situation is more or less like that of Sweden: there are short story 
composites scattered throughout the century, but not enough of them to 




En el caso de la literatura española, María Luisa Antonaya considera que ―el ciclo de 
cuentos parece tener una existencia precaria. Por una parte, la producción de este género 
narrativo ha sido escasa. Por otra, y aquí está la gravedad de la cuestión, esta limitada 
producción no se ha sabido reconocer como ciclo de cuentos‖.
343
 Francisca Noguerol 
explica que en este país, ―donde se privilegió la novela por encima de cualquier otro 
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género durante la etapa franquista, se produjo una verdadera eclosión del cuento y de 
formas interrelacionadas con el mismo a partir de 1975‖.
344
  
La escritura de colecciones de relatos integrados no compete exclusivamente a 
jóvenes escritores que desean publicar su obra, como insinúa Mora. En este sentido, 
resulta interesante constatar que la mayoría de los narradores representativos de la 
literatura hispanoamericana ha publicado por lo menos una de estas: Juan José Arreola 
(Bestiario), Miguel Ángel Asturias (Leyendas de Guatemala), Mario Benedetti 
(Montevideanos), Roberto Bolaño (La literatura nazi en América), Jorge Luis Borges 
(Historia universal de la infamia), Alfredo Bryce Echenique (Huerto cerrado y Guía 
triste de París), Guillermo Cabrera Infante (Vista del amanecer en el trópico y Delito 
por bailar chachachá), Carlos Fuentes (Agua quemada y La frontera de cristal, entre 
otras), Gabriel García Márquez (Doce cuentos peregrinos), Leopoldo Lugones (Las 
fuerzas extrañas), Manuel Mujica Lainez (Misteriosa Buenos Aires o Crónicas reales, 
entre otras), Elena Poniatowska (Los cuentos de Lilus Kikus), Horacio Quiroga (Los 
desterrados) y Juan Rulfo (El llano en llamas).  
Así, los escritores y títulos mencionados se inscriben en una tradición que en el 
mundo hispano se remonta al siglo XIV con El conde Lucanor.
345
 Russell M. Cluff 
destaca que si se ―pudiera confiar en la supuesta fecha de publicación de El conde 
Lucanor –y si se pudiera fijar la fecha de llegada de Oriente de Las mil y una noches-, 
podríamos afirmar que el primer ejemplo del fenómeno que aquí se estudia hace su 
aparición más temprana en el mundo hispano‖.
346
  
Los antecedentes propiamente hispanoamericanos remiten a las obras de Joaquín 
Fernández de Lizardi, José María Roa Bárcena y Manuel Díaz Rodríguez. Los cuentos 
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―Ridentem dicere verum ¿quid vetat?‖ (1814) y ―Los paseos de la Verdad‖ (1815), de 
Joaquín Fernández de Lizardi,
347
 aunque presentan interesantes juegos metaficcionales e 
intratextuales, nunca fueron publicados en un libro. Así, los primeros relatos integrados 
serían Noche al raso (1870), de José María Roa Bárcena,
348
 –conjunto de cuentos 
enmarcados a la manera de los Cuentos de Canterbury- y Cuentos de color (1899), de 
Manuel Díaz Rodríguez,
349
 colección integrada implícitamente que juega con los 
colores como motivo. 
En los albores del siglo XX se publican tres obras fundamentales para la historia 
de las colecciones de relatos integrados ya que trazan líneas de unión entre los relatos a 
través del personaje colectivo, los temas y el espacio común. Nos referimos a la terrible 
vida de los mineros representada en Sub Terra (1904), de Baldomero Lillo;
350
 los relatos 
de corte fantástico que anuncian la ciencia ficción en Las fuerzas extrañas (1905), de 
Leopoldo Lugones;
351




La gran cantidad de colecciones de relatos integrados publicadas en 
Hispanoamérica, el nombre de destacados escritores, los antecedentes y los primeros 
ejemplos de las mismas dan idea de la existencia de una sólida tradición. Además, 
dichas evidencias revelan que el surgimiento de la modalidad en Hispanoamérica 
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coincide con el de la literatura anglosajona –si tomamos en cuenta obras paradigmáticas 
como Winesburg, Ohio (1911) o Dublineses (1914), de James Joyce-.
353
     
En el contexto hispanoamericano tres aspectos explican el gran número de 
colecciones existentes: 1) Las formas breves cultivadas durante el XIX prefiguraron 
estrategias de cohesión; 2) la adopción y transformación de las posibilidades del cuento 
posibilitó la interrelación; y 3) los medios impresos de difusión condicionaron la manera 
de estructurar historias. Tampoco puede soslayarse que el prestigio de la novela, durante 
la segunda mitad del siglo XIX y principios del XX, motivó a los cuentistas a integrar 
sus obras mediante la repetición de algunos elementos.
354
 
 Según Miguel Gomes, el siglo XIX es el ―periodo más revolucionario de las 
letras hispanoamericanas‖
355
 ya que en el se trazaron algunas líneas estéticas que en el 
siguiente se consolidarían. Así, la leyenda, la crónica, el artículo de costumbres o la 
sátira social con fines moralizantes, didácticos y edificantes, antecedentes del cuento 
moderno, alcanzaron grados de unidad reconocibles en las colecciones. Una de estas 
formas breves son los cuadros de costumbres o las tradiciones iniciadas por Ricardo 
Palma, que en algunos casos alcanzan el tono del cuento.
356
  
En la literatura hispanoamericana, donde el cuento ―ha sido tan entronizado‖, era 
previsible la tendencia de ―transformarlo en objeto de experimentación‖.
357
 Los 
escritores retomaron los principales preceptos del género definidos por Poe, Chéjov y 
Maupassant para luego infringirlos. Uno de los resultados de tal tendencia, sin duda, es 
la reunión de cuentos en volumen sin que estos pierdan su integridad.  
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 Por su parte, las revistas y los periódicos, medios de difusión del cuento durante 
el siglo XIX y la primera mitad del XX, motivaron u obligaron a los escritores a crear 




 Hasta ahora se ha dado cuenta de los factores que explican la frecuencia de 
colecciones integradas dentro de la literatura hispanoamericana. Sólo faltaría entender 
por qué se intensificó significativamente su producción a partir de la década de los 
cincuenta. Para hacerlo referiré el caso de la literatura mexicana, porque es uno de los 
más significativos de Hispanoamérica. Basta revisar la evolución del cuento en México 
para comprender el incremento de colecciones en esta época. 
Para Russell M. Cluff la década de los cincuenta resulta fundamental en la 
historia del cuento mexicano ya que es testigo de notables cambios cuantitativos y 
cualitativos. Así, en los cincuenta se publican más de 200 libros de cuentos, cantidad 
nunca registrada en décadas pasadas y que aumentará a lo largo del siglo hasta llegar, 
por ejemplo, a los 580 títulos de los ochenta.
359
 Cualitativamente, explica Cluff, 
empieza a hablarse de un ―nuevo cuento‖ caracterizado por ―el cosmopolitismo, lo 
fantástico, un estilo refinado […], el uso de temas ‗intrascendentes‘ [y] el toque 
autorreferencial‖.
360
 José Revueltas, Juan José Arreola, Juan Rulfo, Edmundo Valadés y 
Carlos Fuentes constituyen la generación que transforma los preceptos de la literatura 
vanguardista, de la revolución e indigenista.   
En este sentido Luis Leal apunta que en la década de los cuarenta los narradores 
empiezan a ―experimentar con nuevos temas‖,
361
 señalando cómo no es hasta la 
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siguiente cuando puede hablarse del ―nuevo cuento mexicano‖,
362
 ya que los escritores 
pasan de experimentar con los temas a ensayar con las formas. Así lo confirma la 
nómina de autores que publicaron en dicho periodo colecciones de relatos integrados, y 
en la que se puede citar a: Juan José Arreola, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Rosario 
Castellanos, Elena Garro, Elena Poniatowska, Sergio Pitol o Beatriz Espejo, entre otros.  
Lo anterior explica parcialmente la propensión de los escritores por las 
colecciones de relatos integrados. Pero como advierte Gomes, tampoco se debe olvidar 
que ―cada autor y cada escritura intentan dar cuerpo a la abstracta literatura, tratan de 
situarla en el espacio y en el tiempo, en un aquí y ahora que, sin embargo, no dejará de 
ser resbaladizo: la historia que debe interesar sobremanera a los críticos es precisamente 
ésa, la menos estudiada en siglos de meditaciones y exégesis.‖
363
 
 Así, el territorio de creación y el tiempo literario del escritor condicionan su 
preferencia por crear respetando formas, desafiando cánones o simplemente utilizando 
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III.1 CONSIDERACIONES GENERALES 
El espacio es una de las categorías más importantes de la literatura aunque ha sido poco 
estudiado por la crítica. En general, los estudios relativos están dedicados a analizar su 
función en la novela y, de manera más específica, en los textos realistas y naturalistas. 
En cambio, sólo unos cuantos artículos la analizan en el cuento;
364
 de ahí que se 
convierta en una prioridad ejemplificar con este género su relevancia e implicaciones. 
Cierto es que la representación del espacio en el cuento carece de descripciones 
detalladas, como ocurre en la novela, pero también debido a ello posee una mayor carga 
simbólica. Visto así, la limitación se convierte en una propiedad que conviene atender.    
 El concepto de espacio fue descrito por Platón como receptáculo vacío, y por 
Aristóteles como lugar donde se sitúan los objetos. Los pitagóricos lo identificaron con 
el aire, Parménides dudó de la existencia de un espacio vacío y entre los escolásticos 
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mitificación poética de Julio Herrera y Resssig, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1991, p. 107.   
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predominó la idea aristotélica de lugar.
365
 De hecho, estas ideas prevalecen en la 
definición del diccionario de la RAE, donde se presenta como ―extensión que contiene 
toda la materia existente‖ o ―parte que ocupa cada objeto sensible‖.
366
 Sin embargo, de 
acuerdo a Ricardo Gullón, no es hasta la idea de espacio de Kant –entendido como 
forma a priori de conocimiento sensorial- cuando éste pudo vincularse al espacio 
literario: ―lo que Kant llama espacio subjetivo y su relación con las cosas se acerca al 
modo imaginativo con que el poeta enfrenta el problema‖.
367
  
 Resulta inevitable ubicar en un espacio y un tiempo determinado el recuerdo de 
acontecimientos, personas u objetos. Así, el pensamiento espacial se convierte en una 
propiedad humana. Para Gaston Bachelard ―todos los espacios de nuestras soledades 
pasadas, los espacios donde hemos sufrido de la soledad o gozado de ella, donde la 
hemos deseado o comprometido, son en nosotros imborrables‖.
368
  
 Desde esta perspectiva subjetiva puede abordarse el tema en la literatura, pues el 
artista crea mundos imaginarios representados a través del lenguaje. La ficción narrativa 
sólo toma forma cuando acciones, personajes y objetos son enmarcados y concebidos en 
un espacio y un tiempo. Pero, como veremos a continuación, el espacio en la literatura, 
además de relacionarse con la historia, los acontecimientos y los personajes, también lo 
hace con la estructura narrativa y con el juicio de la crítica. 
 El espacio en la ficción define el lugar geográfico, con o sin referente real, en el 
que se desarrolla la historia. Comúnmente funciona como marco, es decir, integra 
elementos físicos pero también puede constituirse como un elemento protagónico. Tal 
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es el caso de los cuentos de Sub Terra, de Baldomero Lillo,
369
 que convierten a las 
minas chilenas en un personaje más de la historia.  
 El espacio también es parte importante en la constitución de ambientes y 
atmósferas ya que contribuye a intensificar el desarrollo de algunos acontecimientos de 
la historia: los espacios interiores pueden sugerir protección o encierro mientras los 
exteriores connotan amenaza o libertad. Otras relaciones espaciales significativas 
emanan de contrastar centro-periferia, ciudad-campo, arriba-abajo o cielo-infierno. En 
la literatura ciertos lugares como el balcón o la taberna han alcanzado la categoría de 
estereotipo para el desarrollo de acciones específicas como la declaración de amor a la 
luz de la luna o la pelea. Mieke Bal agrega que, en gran parte de la literatura medieval, 
―las escenas de amor tienen lugar en un espacio concreto, adecuado a la ocasión: el 
llamado locus amoenus que consiste en un valle, un árbol y un arroyo cantarín‖.
370
 
 En este sentido resulta interesante el análisis realizado por Vladimir Propp en 
Las raíces históricas del cuento, ya que al estudiar el cuento maravilloso distingue que, 
entre otros elementos, éste se caracteriza por la constante mención de lugares como el 
bosque encantado, la cabaña, la casa grande o las tierras lejanas. Según Propp, 
normalmente las aventuras del héroe o la princesa se inician en un bosque encantado, el 
rito de iniciación se desarrolla en una cabaña en medio del bosque, el retorno es a la 
casa paterna o a la del amante y la búsqueda de la bella raptada, el objeto milagroso o el 
tesoro se produce en tierras lejanas.
371
    
 La crítica ha identificado espacios estables, dinámicos y fronterizos. Los 
primeros se refieren a los lugares geográficos donde ocurre la acción; los dinámicos a 
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los medios en los que se traslada el personaje –actuando como ―zona de paso 
susceptible de grandes variaciones‖-
372
  y los fronterizos son mediadores:  
 
La frontera entre dos lugares puede jugar un papel especial. Al igual que 
en la mitología cristiana el purgatorio actúa como mediador en la 
oposición entre cielo e infierno, del mismo modo la puerta principal 
puede connotar una barrera crucial para alguien que pretenda entrar en 
ciertos círculos. La tienda como lugar de transición entre el interior y el 
exterior, el mar entre sociedad y soledad, la playa entre tierra y mar, los 




La descripción, además de interferir en el ritmo de la historia –posterga una acción- 
configura el espacio. Por ello, es preciso profundizar en la función de esta estrategia en 
el relato. En este momento, simplemente anotare que la información sobre el espacio 
suele ser recibida de forma implícita –por la actividad que realiza el personaje- o 
explícita –con breves acotaciones o detalladas descripciones, hecho este último 
característico de la novela realista o naturalista.  
 Los sentidos involucrados en la percepción del espacio son vista (forma, color, 
volumen), oído (sonidos cercanos o lejanos), olfato (condiciones del lugar) y tacto 
(sustancia de los objetos). No es común encontrar descripciones que apelen a la vez a 
todos los sentidos, siendo el de la vista el que predomina. Sin embargo, en el cuento 
modernista ―Después de las carreras‖ (1883), del mexicano Manuel Gutiérrez Nájera, 
encontramos una excelente muestra que convoca a los cuatro cuando describe la alcoba 
de la protagonista: 
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Berta dejó que sus trenzas de rubio veneciano le besaran, temblando, la 
cintura, y apagó con su aliento la bujía para no verse desvestida en el 
espejo. Después, pisando con sus pies desnudos los ―no-me-olvides‖ de 
la alfombra, se dirigió al angosto lecho de madera de color de rosa, y tras 
una brevísima oración, se recostó sobre las blancas colchas que olían a 
holanda nueva y a violeta. En la caliente alcoba se escuchaban, nada 
más, los pasos sigilosos de los duendes que querían ver a Berta 





Como se puede apreciar, en este breve fragmento pleno de sensualidad, Gutiérrez 
Nájera describe la alcoba con la vista (oscuro, bujía, espejo, alfombra, cama angosta de 
madera, colchas blancas, reloj), el olfato (las colchas ―olían a holanda y a violeta‖), el 
tacto (caliente alcoba) y el oído (―se escuchaban […] los pasos sigilosos de los duendes 
y el tic-tac de la péndola‖).  
 En cuanto a su relación con los personajes, el espacio connota formas de vida 
social y psicológicamente. Socialmente, dicha relación es apreciable en el mismo cuento 
de Gutiérrez Nájera cuando se contrasta la elegante alcoba de Berta con la austera de 
Manón, una huérfana que acogió la familia de la primera y que vive en la azotea. Por 
otra parte, ambos sitios ayudan a definir la psicología de las protagonistas a través de 
sus respectivos sueños: mientras Berta aspira a apostar la próxima semana en las 
carreras de caballos con su papá, Manón sueña que un caballero ―se detenía bajo sus 
ventanas, y trepando por una escala de seda azul llegaba hasta ella, la ceñía fuertemente 
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 El escenario en las obras literarias tiene una función o valor que es posible 
advertir desde la cultura clásica.
376
 Puede decirse que el espacio está condicionado por 
la estructura narrativa. De acuerdo a Demetrio Estébanez, esto sucede en diversos 
géneros: 
 
[L]a novela picaresca, construida como un relato de viaje que implica un 
cambio de escenarios en los que se mueve un protagonista desarraigado y 
ambulante al servicio de diversos amos; en la novela pastoril la acción, 
desarrollada en espacios abiertos, exige la descripción de diversos 
escenarios exteriores: campo, montaña, valle, ríos; por el contrario, 
abundan los escenarios interiores en novelas como la realista y la 
naturalista (frecuentes descripciones de interiores de viviendas, lugares 
de trabajo –fábrica, mina-, etc.) y la novela psicológica con sus 
recurrentes autoanálisis y buceos en el interior de la conciencia, lo que 
pide una estructura de diarios, confesiones, confidencia epistolar, etc.
377
    
 
En la literatura hispanoamericana esta correspondencia es clara en los textos criollistas, 
ya que habitualmente la historia se ubica en escenarios rurales habitados por tipos 
representantes de la identidad nacional: campesino mexicano, llanero venezolano, indio 
peruano, gaucho argentino, guajiro cubano o jíbaro puertorriqueño. Otra peculiaridad es 
el predominio de temas que abordan el conflicto entre civilización-barbarie y ciudad-
campo.
378
    
 Asimismo es importante mencionar que muchos escritores están asociados 
irremediablemente con determinados espacios: Charles Dickens (Londres), William 
Faulkner (Yoknapatawpha), James Joyce (Dublín), Sherwood Anderson (Winesburg), 
Juan Carlos Onetti (Santa María), Juan Rulfo (Comala) o Gabriel García Márquez 
                                                 
376
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(Macondo), entre otros. En esta situación también se encuentra buena parte de la obra de 
Bruno Estañol, Alberto Ruy Sánchez y David Toscana, escritores que estudiaré en este 
trabajo a través de los escenarios específicos de Santa María de la Victoria, Mogador y 
Monterrey, respectivamente.   
 Hasta ahora se ha hablado sobre el espacio y su relación con diversos elementos 
intra y extra-narrativos. Enseguida lo haré desde su perspectiva temática y simbólica.  
 
 
III.1.1 Relación del espacio con la estructura y la historia 
Los griegos utilizaron el término oikumene para denominar a todo espacio geográfico 
habitado por el ser humano. Sin embargo, ciencias como la geografía, la antropología, la 
sociología y la psicología han ampliado dicho término en función a las relaciones que el 
ser humano mantiene con éste. De acuerdo al geógrafo Olivier Dollfus: 
 
El espacio geográfico se presenta, pues, como el soporte de unos 
sistemas de relaciones, determinándose unas a partir de los elementos del 
medio físico […], y las otras procedentes de las sociedades humanas que 
ordenan el espacio en función de la densidad del poblamiento, de la 
organización social y económica, del nivel de las técnicas, en una 





De esta manera, subraya que el ser humano tiende a transformar pero también a ser 
transformado por el espacio natural. La acción de cambiar este espacio es relativamente 
reciente. Si se considera que los primeros hombres aparecieron hace 2 millones de años, 
fue sólo hace unos 6 o 7 mil cuando empezaron a cultivar la tierra. Por otra parte, la 
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influencia del espacio en el ser humano va desde lo biológico (sobre todo en zonas con 
climas extremos), lo mítico (montañas consideradas hogar de dioses y manantiales 
sagrados) y lo social (según el entorno, rural o urbano, cambian las relaciones).
380
 
 En la antropología la relación del sujeto con el espacio es mítica. Como señala 
Ernst Cassirer el espacio ―constituye, por así decirlo, el medio universal en el cual la 




 Para la psicología, el tema de estudio se centra en la vivencia del espacio. Utiliza 
el término ―espacio vital‖, retomado de la geografía, para denominar el espacio de un 
pueblo, la percepción del espacio de la persona y la influencia que el espacio exterior 
ejerce sobre ella.
382
 Por su parte, la sociología utiliza el concepto de ―espacio social‖ 
para estudiarlo como producto o condicionante de la actividad social. De esta manera, 
―podemos distinguir un espacio de producción y un espacio de consumo, un espacio 
central y un espacio residual o periférico y una dimensión horizontal (pertenencia y 
relaciones a distintas colectividades) y una dimensión vertical (estratificación social y 
movilidad social)‖.
383
   
 En el campo de la estética, el alemán Gothold Ephraim Lessing publicó a finales 
del XVIII Laocoonte o de los límites de la pintura y de la poesía, obra en la que 
defiende que el medio determina diferencias fundamentales entre poesía y pintura. En 
otras palabras, para Lessing la pintura es una expresión necesariamente espacial y 
estática porque los objetos pueden presentarse yuxtapuestos en un mismo tiempo, en 
cambio, la literatura es temporal y dinámica porque se basa en la secuencia. Lessing 
arremete contra dos formas de moda en su época: la poesía pictórica, que pretende 
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pintar con palabras, y la pintura alegórica, que intenta contar una historia con imágenes. 
Explica que se ―ha querido hacer de la primera una pintura parlante, sin saber a punto 
fijo lo que puede o debe pintar, y de la otra, una poesía muda, antes de haber examinado 
hasta qué punto puede expresar las ideas generales, sin alejarse de su fin natural y sin 
transformarse en un lenguaje nuevo y convencional.‖
384
  
 De acuerdo a Joseph Frank, Lessing cuestiona la concepción de que la forma en 
el arte es externa y dada por un conjunto de reglas al destacar la relevancia del medio: el 
lienzo en la pintura y las palabras en la literatura.
385
  
 Joseph Frank, pionero en analizar la función del espacio en literatura, al retomar 
las ideas de Lessing en su artículo ―Spatial Form in Modern Literature‖ (1945), 
demuestra que espacio y tiempo son dos extremos entre los que oscilan diversas formas 
literarias. Para el crítico norteamericano, las formas temporales son más comunes en la 
historia de la literatura y las espaciales empezaron a ser recurrentes sólo en textos 
contemporáneos, de ahí que hayan sido menos estudiadas. Su trabajo analiza la obra de 
T. S. Eliot, Ezra Pound, Marcel Proust, James Joyce y Djuna Barnes porque estos 
escritores ―ideally intend the reader to apprehend their work spatially, in a moment of 
time, rather than as a sequence‖.
386
 Así, la forma espacial en poesía es reconocible 
porque descompone la lógica de sentido y la coherencia de la secuencia, mientras que 
en la novela rompe el flujo temporal de la narración. Desde esta perspectiva, para Frank 
la yuxtaposición se erige como una de las estrategias básicas de la forma espacial: 
 
By this juxtaposition of past and present […] history become ahistorical. 
Time is no longer felt as an objective, causal progression with clearly 
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marked-out differences between periods; now it has become a continuum 
in which distinctions between past and present are wiped out. And here 
we have a striking parallel with the plastic arts. Just as the dimension of 
depth has vanished from the sphere of visual creation, so the dimension 





La simultaneidad es otra estrategia recurrente. Frank cita como ejemplo de la 
simultaneidad la escena de la feria de Yonville, de Madame Bovary, ya que se desarrolla 
a partir de tres planos: el bullicio de la feria al ras del suelo, el discurso de las 
autoridades sobre el estrado y, en un tercer plano, Emma y Rodolfo comentando desde 
una ventana lo que observan de la feria. De esta manera, ―This scene illustrates, on a 
small scale, what we mean by the spatialization of form in a novel. For the duration of 
the scene, at least, the time-flow of the narrative is halted; attention is fixed on the 
interplay of relationships within the immobilized time-area‖.
388
 
 Para Frank, la yuxtaposición y la simultaneidad de las novelas contemporáneas 
generan en el lector efectos de discontinuidad y fragmentación del discurso 
precisamente porque ponen en evidencia el desarrollo lineal de la historia.  
 Así, al ampliar las observaciones de Frank, David Mickelsen también reconoce 
como sellos característicos de la forma espacial a la yuxtaposición, la simultaneidad y la 
fragmentación. Para Mickelsen dichos recursos se manifiestan estructuralmente en 
textos donde la acción es sustituida por la caracterización, el ritmo es lento, el sentido 
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de resolución y desarrollo es apenas perceptible, la repetición se privilegia, la 
cronología es eliminada o atenuada en extremo, la concentración radica en múltiples 




 Sobre la forma espacial de Frank cabe recordar la concepción circular del tiempo 
que escritores como Borges y Fuentes han impuesto en obras como ―El jardín de los 
senderos que se bifurcan‖ (1941) y Aura (1962). En el texto de Borges, Stephen Albert 
explica a Yu Tsun que su bisabuelo, Ts‘ui Pên, escribió una novela infinita y laberíntica 
porque ―a diferencia de Newton y Shopenhauer, su antepasado no creía en un tiempo 
uniforme, absoluto. Creía en infinitas series de tiempo, en una red creciente y 
vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos‖.
390
 La estructura de ―El 
jardín de los senderos…‖ responde así a la idea de que pasado, presente y futuro son 
simultáneos.  
 Por su parte, Fuentes explicaba en una entrevista que ―el rompimiento del 
tiempo, esta negación a aceptar el singular concepto del tiempo lineal que el Occidente 
había impuesto económica y políticamente, coincide profundamente con nuestro sentido 
del tiempo circular, que proviene de las religiones indígenas.‖
391
 De ahí que en Aura 
cinco días se convierten en una vida. Sus cinco capítulos transitan intermitentemente del 
presente al futuro inmediato, del pasado histórico al futuro reencuentro, de la vejez a la 
juventud esporádica y de la libertad al destino irrevocable. 
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 En otro relato como ―El mismo rostro (flor de los sepulcros)‖,
392
 del dominicano 
Enriquillo Sánchez, encontramos de manera fehaciente muchos de los rasgos de la 
forma espacial. Dividido en quince fragmentos, narra desde una perspectiva multifocal 
las trágicas historias de una mujer que supuestamente mata a su esposo, un prófugo de 
la justicia y un regimiento que es capturado y fusilado por el ejército español. Como 
texto complejo que obliga a una segunda lectura, ―El mismo rostro‖, además de 
presentar bruscos cambios de tiempo y espacio, añade el difícil reto de identificar a los 
personajes en cada uno de los fragmentos, a través de unas voces que remiten unas a 
otras y añaden nueva información en cada ocasión.     
 Como se ha visto, el concepto de forma espacial resulta valioso en la medida en 
que explica la estructura de textos que evitan el desarrollo lineal de la historia. Respecto 
a este punto, conviene apuntar que entre la forma espacial y la colección de relatos 
integrados subyace cierto parentesco, evidente en el hecho de que atenúan o eliminan la 
dimensión temporal, simultanean acciones, carecen de una resolución final y presentan 
múltiples historias.  
 Si bien la forma espacial de Frank consiguió llamar la atención de la crítica 
sobre la relevancia del espacio también es cierto que desatendió la función del espacio 
al nivel de la historia. María Teresa Zubiaurre evalúa en estos términos dicha propuesta: 
 
Ha cumplido […] con el importante cometido de revitalizar y sacar a la 
luz un asunto un tanto marginado y, en todo caso, subordinado a la 
categoría temporal. Pero, por otra parte, su efecto ha sido nocivo, en 
cuanto refuerza esa impresión tan extendida entre los críticos de que el 
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Por lo anterior, Natalia Álvarez Méndez destaca que el espacio determina tanto la 
sintaxis como la semántica del texto:  
 
La función semántica es tan relevante como la sintáctica y provoca una 
gran riqueza significativa, ya sea referencial o simbólica y semiotizada. 
En efecto, aparte de ser un elemento estructural y sintáctico pertinente, se 
convierte en el seno del discurso novelesco en un signo dotado de 
primordiales valores semánticos que facilitan la recreación y la 




En la misma línea, Ramón Pérez Parejo asegura que ―el marco escénico donde 
transcurren las obras literarias no debe tomarse al pie de la letra, sino que posee casi 
siempre una función o un valor simbólico relacionado con el estado de ánimo del 
protagonista, con la tradición literaria que lo precede o con razones ideológicas‖.
395
  
 Sobre este tema, La poética del espacio (1957), de Gaston Bachelard, se ha 
convertido en la obra que confiere al espacio el valor dinámico que pide Zubiaurre y el 
simbólico que solicitan Álvarez Méndez y Pérez Parejo. Desde la fenomenología, 
analiza las topofilias o imágenes asociadas con el espacio feliz. De acuerdo a Bachelard, 
las topofilias: 
 
Aspiran a determinar el valor humano de los espacios de progresión, de 
los espacios defendidos contra fuerzas adversas, de los espacios amados. 
Por razones frecuentemente muy diversas y con las diferencias que 
comprenden los matices poéticos, son espacios ensalzados. A su valor de 
protección que puede ser positivo, se adhieren también valores 
imaginados, y dichos valores son muy pronto valores dominantes. El 
espacio captado por la imaginación no puede seguir siendo el espacio 
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Es evidente que diversos espacios desempeñan una función simbólica. Bachelard 
descubre que la casa –desde el sótano hasta la buhardilla- constituye un cosmos; los 
cajones, cofres y armarios permiten indagar en la intimidad pues son ―verdaderos 
órganos de la vida psicológica secreta‖;
397
 los nidos y las conchas remiten una idea de 
bienestar que ―nos devuelve a la primitividad del refugio‖;
398
 y los rincones son ―para la 
imaginación una soledad, es decir, el germen de un cuarto, el germen de una casa‖.
399
 
Otras dimensiones simbólicas derivan de la dialéctica del tamaño –grande y pequeño- y 
de la posición –dentro y fuera-.  
 Para Javier Hernández Quezada la preferencia del espacio feliz o topofilia revela 
una contraparte, el espacio ―denegado‖ o topofobia que ―es resultado de una perspectiva 




 Este hecho es observado de nuevo por Ricardo Gullón en Espacio y novela 
(1980), que revisa espacios distintos de los felices de Bachelard. Para el español, los 
círculos (habitaciones, casas o ciudades aisladas) y las islas simbolizan separación e 
incomunicación; las cajas y los féretros, confinamiento; y los espacios producto del 
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 Para Gullón, el espacio en la novela alcanza en muchos casos un nivel 
metafórico favorecido por la recíproca relación entre personaje y escenario: los 
personajes ordenan el espacio pero también son condicionados por él. El espacio afecta 
el carácter y la psicología del personaje y a su vez éste crea el espacio, así ―esa creación 
revela su carácter y es un modo de figuración simbólica‖.
402
  
 María Teresa Zubiaurre insiste que el espacio no debe tratarse ingenuamente, ya 
que es una categoría dinámica que contribuye a reforzar y enfatizar simbólicamente el 
sentido de la historia:  
 
[D]otado de un fuerte contenido semántico, habla indirectamente de los 
personajes y contribuye metonímicamente a su definición. El valor 
metonímico del espacio, empero, y con ser esencial y característico sobre 
todo de un tipo determinado de novela, no debe hacernos olvidar su 
carácter muchas veces redundante […]. El espacio […] rara vez añade 




Esta última función se manifiesta al explorar las polaridades presentes en los relatos, 
que de acuerdo a Zubiaurre, son ―abstracciones simbólicas con cuyo contraste y 
oposición se contribuye al argumento, al desarrollo de la narración, haciendo de los 
elementos espaciales categorías redundantes, refuerzos semánticos del sentido‖.
404
 De 
ahí que un espacio en particular intensifique su potencial simbólico al enfrentarlo con su 
contrario.  
 J. J. van Baak resume los sistemas de polaridades en seis oposiciones: 
verticalidad-horizontalidad, dentro-fuera o interior-exterior, cerrado-abierto, cercano-
                                                 
402
 Ibíd., pp. 23-24. 
403
 María Teresa Zubiaurre: op. cit., p. 22. 
404
 Ibíd., p. 58. 
146 
 
lejano, izquierda-derecha y delante-detrás.
405
 Dichas parejas acentúan con frecuencia la 
situación social, ideológica y psicológica de los personajes, marcando un cambio en su 
personalidad y subrayando aspectos positivos o negativos del ambiente. En otros casos, 
sobre todo en la literatura contemporánea, estas convenciones suelen ser subvertidas; 
así, la casa asociada tradicionalmente con la protección y la tranquilidad puede ser vista 
como reclusión, aislamiento o incomunicación.  
 Ya se ha visto la función sintáctica y semántica del espacio. En relación al 
primer punto se revisaron textos de Borges, Fuentes y Enriquillo Sánchez. Ahora, 
podemos comprobar la función semántica en distintos textos a partir de tres aspectos 
destacados por los teóricos: en primer lugar, su valor simbólico; en segundo, la íntima 
relación que mantiene con los personajes y, por último, las polaridades espaciales.  
 El cuento ―Amor secreto‖ (1871), de Manuel Payno, muestra claramente la 
función semántica del espacio y revela que, desde los albores del cuento moderno, se 
tenía conciencia de esta capacidad. La historia cuenta el amor imposible de Alfredo –de 
escasos recursos- por Carolina, una joven adinerada. Como en muchos textos de corte 
romántico él idealiza a la mujer que nunca le corresponde. Lo destacable del relato son 
los tres espacios de encuentro entre ambos. En una fiesta, el primero de ellos, el 
protagonista se abre paso entre la multitud para llegar hasta la mujer, cuya existencia le 
pareció ―desde aquel momento que no pertenecía al mundo, sino a una región 
superior‖.
406
 Logra platicar un breve instante con Carolina y después ella lo ignora. En 
el teatro, el segundo, Alfredo percibe la indiferencia de Carolina, quien: 
 
paseaba su vista por todo el patio y palcos, examinaba las casacas de 
moda, las relumbrantes cadenas y fistoles elegantes, saludaba 
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graciosamente con su abanico a sus conocidas, sonreía, platicaba… y 
para mí, nada… ni una sola vez dirigió la vista por donde estaba mi 
luneta, a pesar de que mis ojos ardientes y empapados en lágrimas 




Finalmente, el protagonista la ve por última vez con vida en una fiesta de disfraces 
donde logra reconocerla a pesar de la máscara y donde al mismo tiempo se enfrenta a su 
decadente personalidad. Alfredo desenmascara así a Carolina, viendo cómo avanza 
hacia la perdición con su superficial estilo de vida. Los tres espacios son absolutamente 
esclarecedores en el contexto de la historia. En ellos aflora respectivamente la ilusión de 
felicidad (la fiesta), la representación (el teatro) y la identidad (la fiesta de disfraces). 
Así, Alfredo imagina una Carolina de ―una región superior‖, pero esta concepción va 
desvaneciéndose paulatinamente hasta chocar con la verdad justo en la fiesta de 
disfraces. 
 El relato ―El efecto de la luz sobre los peces‖ (1983), de Cristina Peri Rossi,
408
 
muestra por su parte la influencia del espacio sobre el personaje transformando 
simbólicamente la casa y los nominados círculos o espacios cerrados. Cuenta en primera 
persona cómo la vida de un soltero cambia radicalmente al comprar una pecera para su 
casa. Pronto, el protagonista reconoce la influencia que la pecera ejerce sobre él: ―Mi 
existencia ha cambiado mucho desde que compré la pecera‖, ―Desde que compré la 
pecera, salgo de casa menos que antes‖, ―He llegado a faltar al trabajo para contemplar, 
arrobado, la lucha de los peces‖ o ―Desde que descubrí el combate de los peces, no 
admito vistas: me gusta observar solo el espectáculo‖. Así, la casa ya no es un elemento 
de protección sino de enajenación. Además la pecera, otro espacio cerrado, se convierte 
en un microcosmos a través del cual el protagonista satisface su sadismo. Encuentra 
                                                 
407
 Ibíd., p. 40. 
408
 Cristina Peri Rossi: "El efecto de la luz sobre los peces" en Fernando Burgos: El cuento 
hispanoamericano en el siglo XX. T. III, Madrid, Castalia, 1997, 77-81. 
148 
 
placer en observar cómo los peces se devoran entre sí pese a aceptar que éstos ―son 
criaturas sensibles, muy susceptibles al trato‖ y que le ―parece un acto cruel dejarlos 
solos‖ cuando va a trabajar o dormir. En este contexto, resulta pertinente la afirmación 
de Gullón cuando considera que los espacios cerrados ―son proyecciones del personaje 
y fuerzas que lo determinan; creación suya, se independizan y actúan con cabal 
economía, imponiéndose a quien los inventó, que, como el aprendiz de brujo, no logra 
regular las fuerzas que puso en marcha‖.
409
  
      El relato ―El niño de Junto al Cielo‖, del peruano Enrique Congrains Martín, 
incorpora por su parte las oposiciones espaciales vertical-horizontal y dentro-fuera a 
través de la experiencia vivida por un niño que vive en el cerro y visita por primera vez 
una gran urbe. El protagonista acaba de llegar de la provincia para vivir en el cerro del 
Agustino, un asentamiento irregular marcado por la pobreza y ubicado en las afueras de 
Lima. La posición del asentamiento –arriba y a las afueras- así como el lugar de 
procedencia del protagonista descubren la problemática social en el texto. La gran 
ciudad, ―la bestia de un millón de cabezas‖, despierta grandes expectativas en el 
pequeño:  
 
Desde hacía meses, cuando se enteró de la decisión de su tío de venir a 
radicarse a Lima, venía averiguando cosas de la ciudad. Fue así como 
supo que Lima era muy grande, demasiado grande tal vez; que había un 
sitio que se llamaba Callao y que ahí llegaban buques de otros países; que 




Pero el Agustino en nada se parece a lo que había averiguado sobre la capital peruana de 
ahí que Esteban rebautice el barrio: ―Habían subido, y una vez arriba, junto a la choza 
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que había levantado su tío, Esteban contempló a la bestia de un millón de cabezas […]. 
Entonces Esteban había levantado los ojos y se había sentido tan encima de todo –o tan 
abajo quizá-, que había pensado que estaba en el barrio de Junto al Cielo.‖
411
 Esteban 
crea con este simple hecho su espacio y, como señala Gullón,
412
 proyecta sus fantasías. 
La incursión del pequeño en la gran ciudad como puede esperarse, provoca un saldo 
negativo al ser estafado por un habitante de la bestia gris. Así, la pobreza y la inocencia 
se ubican en un punto alto, junto a Dios, mientras la mentira, el caos y la violencia están 
abajo; horizontalmente, en la periferia prevalece la pobreza y en el centro la abundancia.  
 De acuerdo a Zubiaurre, así las polaridades espaciales: 
 
contribuyen (semántica y redundantemente) al argumento, al ofrecer al 
lector un denso sistema de símbolos que preconiza, resume y ofrece, por 
duplicado, el significado profundo de la trama. El espacio o descripción 
novelesca, en este caso, ya no es […] un remanso en el transcurrir 
narrativo, sino una intensificación del argumento, una forma de insistir 
en el contenido del relato […].
413
     
 
 
III.1.2 El cronotopo: espacio y tiempo 
 
Le mostré cómo el reloj mide el tiempo midiendo el espacio y 
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La idea de concebir el tiempo como elemento inseparable del espacio es relativamente 
reciente. Así lo demuestra Manuel Ángel Vázquez Medel en ―Del escenario espacial al 
emplazamiento‖, aludiendo, en el campo filosófico, a las aportaciones de Kant, que 
señalan que nuestra experiencia se forma a través del espacio pero, sobre todo, del 
tiempo; también se refiere a la magna obra de Martin Heidegger, El ser y el tiempo, y al 
pensamiento topológico de Wittgenstein, que resume en esta sentencia: ―Los límites del 
lenguaje son los límites de mi mundo‖. En cuanto a la literaria, para Vázquez Medel es 
Mijaíl Bajtín quien mejor ha explicado la relación entre estos dos elementos pues, desde 
sus análisis, ―sabemos perfectamente que espacio y tiempo no existen separadamente; 
que no hay espacio sin tiempo, ni tiempo sin espacio por más que nuestras operaciones 
separadoras […] insistan en ello. La noción del cronotopo es mucho más que un término 
feliz: es un concepto que se resiste a ser pensado, y que insiste en ser vivido, 
vivenciado, experimentado‖.
415
   
 El filólogo ruso profundizó sobre este carácter indisoluble en su artículo ―Las 
formas del tiempo y del cronotopo en la novela‖. La posibilidad de ver el tiempo a 
través del espacio se define en su conocido término cronotopo: 
 
En el cronotopo artístico literario tiene lugar la unión de elementos 
espaciales y temporales en un todo inteligible y concreto. El tiempo se 
condensa aquí, se comprime, se convierte en visible desde el punto de 
vista artístico; y el espacio, a su vez, se intensifica, penetra en el 
movimiento del tiempo, del argumento, de la historia. Los elementos de 
tiempo se revelan en el espacio, y el espacio es entendido y medido a 
través del tiempo. La intersección de las series y uniones de estos 
elementos constituye la característica del cronotopo artístico.
416
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Son muchas e interesantes las aportaciones de Bajtín al desarrollo del concepto. En 
primer lugar, considera que el cronotopo se impone en la forma y el contenido de las 
obras. Al analizar tres tipos diferentes de novelas en Grecia –aventura y prueba, 
aventura costumbrista y biográfica- asegura que tienen en común la tendencia a 
desarrollar recorridos físicos o espirituales pero difieren en la forma de asimilar el 
espacio y el tiempo. La novela de aventuras y pruebas se inicia con el encuentro entre el 
héroe y su amada y culmina con el matrimonio de ambos. En medio de estos dos 
extremos, héroe y heroína tienen que enfrentarse a innumerables peligros y recorrer 
grandes distancias que ponen a prueba la fidelidad de su amor. Todas estas aventuras 
son para Bajtín una gran digresión, ya que no dejan ninguna huella en la pareja. En 
cambio, esta situación difiere en la novela de aventuras costumbrista, donde los 
acontecimientos experimentados por el héroe dejan una profunda impronta en su vida e 
inevitablemente provocan su metamorfosis. De manera similar, la biografía y la 
autobiografía se caracterizan por acentuar el cambio al detallar un proceso de 
aprendizaje.  
 De acuerdo a Antonio Garrido Domínguez, ―el cronotopo del camino […] 
determina (en cada caso de un modo específico) la estructura de la novela picaresca, de 
aventuras o de caballerías. El castillo se encuentra en la base de la novela gótica o negra 
y el salón en la realista; la escalera, la antesala o el pasillo se convierten en símbolos de 
la crisis existencial‖.
417
     
 Por otra parte, Bajtín explica la importancia temática y figurativa de cronotopos 
como el camino, el encuentro y el idilio, que se distinguen por su poder de sugerencia y 
su intensidad emotiva. Temáticamente, los cronotopos configuran el argumento del 
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relato ya que ―enlazan y desenlazan los nudos argumentales‖, por lo que ―se puede 
afirmar abiertamente que a ellos les pertenece el papel principal en la formación del 
argumento‖. Figurativamente, condensan y concentran la representación en pocas 
escenas:  
 
En ellos, el tiempo adquiere un carácter concreto-sensitivo; en el 
cronotopo se concentran los acontecimientos argumentales, adquieren 
cuerpo, se llenan de vida. Acerca de un acontecimiento se puede narrar, 
informar; se puede, a la vez, dar indicaciones exactas acerca del lugar y 
tiempo de su realización. Pero el acontecimiento no se convierte en 
imagen. Es el cronotopo el que ofrece el campo principal para la 
representación en imágenes de los acontecimientos. Y eso es posible 
gracias, precisamente, a la especial concentración y concreción de las 
señas del tiempo –del tiempo de la vida humana, del tiempo histórico- en 
determinados sectores del espacio.
418
    
 
Los cronotopos a su vez revelan la presencia de valores y emociones. Así, el camino es 
un punto de encuentro que permite que coincidan personajes de diferentes clases 
sociales, religiones, ideologías, edades o nacionalidades, tipos que en otras 
circunstancias no tendrían contacto y que provocan contrastes y combinaciones 
significativas en el argumento. 
 De acuerdo a Bajtín, el encuentro es uno de los cronotopos con mayor intensidad 
emotivo-valorativa. Obedece a una lógica casi matemática porque se basa en la fórmula 
en el mismo lugar-al mismo tiempo. Si prevalece una circunstancia negativa, que no se 
realice le encuentro, también tiene sentido argumental; la posibilidad de que los 
personajes no lleguen a la misma hora o se encuentren en sitios diferentes también es 
significativa para la historia. Los encuentros pueden ser deseados o no, alegres o tristes, 
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impactantes o modificar desde una actitud hasta la vida de un personaje. La influencia 
del encuentro es tal en el argumento que afecta a la composición del relato cuando se 
sitúa como parte de una intriga, del clímax o del final.    
 Sin duda, el encuentro resulta un motivo notable en el relato ―Un sueño 
realizado‖,
419
 de Juan Carlos Onetti, que narra los dilemas profesionales y emocionales 
de un productor teatral cuando una mujer le pide ayuda para montar una obra producto 
de un sueño. El relato está estructurado en función de las citas del productor con la 
mujer, del productor con un actor, de los tres para ultimar detalles de la puesta en escena 
y, por último, la representación donde fallece la mujer, justo cuando el actor se inclina 
para acariciarle la cabeza. Los encuentros para representar el sueño afectan directamente 
a la trama y a cada uno de los personajes. Así, la actitud del productor hacia lo que 
considera un disparate de la mujer pasa de la indiferencia y el mero interés económico –
acepta por una buena cantidad de dinero- a la compasión, al advertir que el deseo de la 
mujer en realidad es mitigar su soledad antes de morir. El sentido de la historia se 
potencia cuando el lector regresa a las primeras páginas y observa que el productor 
recuerda el suceso veinte años después mientras es testigo de su propia decadencia, 
reconociendo que utiliza ―una peluca rubia peinada al medio que prefiero no sacarme 
para dormir, una dentadura que nunca logró venirme bien del todo y que me hace silbar 
y hablar con mimo‖, y que vive en un asilo para ―gente de teatro arruinada‖.
420
 Mientras 
sufre la soledad en el asilo de ancianos, cronotopo igualmente sugerente, rememora el 
disparate de la mujer y su único deseo: ser acariciada. Alonso Cueto describe 
acertadamente los mundos en conflicto en el texto a través de los personajes:  
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La mujer, con aquel aire de ‗jovencita de otro siglo‘, trae a la vida de 
Langman [el productor] y de Blanes [el actor] algo de ese paraíso de 
juventud. Para Langman, para Blanes y para el mundo que los rodea, la 
realidad ha reemplazado los sueños y los proyectos de juventud. En 
cambio, para esta mujer, la realidad y el sueño no están separados por un 
corte radical. El sueño que ella realiza en el escenario es el sueño de 




Es clara la diferencia que marca la edad, la concepción entre realidad y ficción y, sobre 
todo, entre la frustración y la voluntad de realizar un sueño. Pero sólo después de dos 
décadas el productor concilia esos mundos y logra identificarse con la mujer. Así, su 
encuentro termina por ser determinante en la propia vida.   
 El camino, otro de los cronotopos apreciados por Bajtín, metafóricamente 
representa ―la vida‖. En éste destaca la función de la casualidad, evidente en la novela 
de viajes y costumbres y en la caballeresca medieval. El camino también retrata el 
itinerario físico, espiritual, ideológico, de aprendizaje o decadencia del protagonista. En 
este sentido, siempre logra una metamorfosis. El protagonista que emprende un camino 
al final no será el mismo. Otro rasgo importante es que el camino muestra la variedad 
socio-histórica de los lugares que atraviesa.  
     Por último, en el cronotopo idílico la unidad de lugar atenúa las fronteras del 
tiempo:  
 
La vida idílica y sus acontecimientos son inseparables de ese rinconcito 
espacial concreto en el que han vivido padres y abuelos, en el que van a 
vivir los hijos y los nietos. Este microuniverso espacial es limitado y 
autosuficiente, no está ligado a otros lugares, al resto del mundo. Pero, 
localizada en ese microuniverso espacial limitado, la serie de la vida de 
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las generaciones puede ser ilimitadamente larga […]. La unidad de lugar, 
disminuye y debilita todas las fronteras temporales entre las vidas 
individuales y las diferentes fases de la vida misma. La unidad de tiempo 
acerca y une la cuna y la tumba […], la niñez y la vejez […], la vida de 
las diferentes generaciones que han vivido en el mismo lugar, en las 




De lo anterior, Bajtín descubre que en el cronotopo idílico la cotidianeidad no existe; 
por el contrario, asuntos como el amor, el nacimiento, la muerte, el matrimonio, el 
trabajo, la comida y la bebida son fundamentales en la vida de los personajes.  
 En relación con los cronotopos comentados resultan interesantes las reflexiones 
que el escritor Sergio Pitol hace respecto a sus cuentos, decididamente marcados por el 
lugar idílico y los viajes. Sobre el primer aspecto, Pitol señala que sus primeros textos 
estuvieron influidos por la lectura de Faulkner y, sobre todo, por el pueblo de 
Yoknapatawpha. De ahí que inicialmente escogiera como escenarios el mítico San 
Rafael y la ciudad de Córdoba, en Veracruz, pues, como el escritor norteamericano, 
quería hablar de la realidad de su región, de sus mitos, de la: 
 
tensión entre un mundo de gente que impone otras costumbres y aquella 
que queda arraigada, que no quiere salir del mundo anterior de la 
Revolución. Luego estaban las tensiones étnicas, las tensiones del 
lenguaje de toda esta gente que había vivido en México tres o cuatro 
generaciones y que de alguna manera se sentían ligados a esta tierra, a 




También apunta que durante su infancia constantemente la gente hablaba de hechos 
ocurridos hace décadas, ―todo era pasado‖, como si fueran acontecimientos del día, es 
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decir, atenuando las fronteras temporales. Su primer viaje a Europa transformó su vida. 
A partir de esta experiencia el tema:  
 
fundamental de esta segunda etapa es el enfrentamiento, por lo regular de 
un adolescente o de un hombre muy joven (casi siempre un escritor o una 
persona que tiene disposición hacia la literatura) que se enfrenta por 
primera vez a sí mismo, que trata de encontrarse a sí mismo a través de la 
confrontación con hábitos, culturas, lecturas e idiomas diferentes.
424
     
 
El caso de Pitol es semejante al de Hernán Lara Zavala y Bruno Estañol. El primer libro 
de cuentos de Lara Zavala, De Zitilchén,
425
 transcurre en una población imaginaria 
ubicada en la península de Yucatán, región en la que nacieron sus padres y que él 
visitaba con frecuencia. En 1987 aparece El mismo cielo,
426
 libro en el que abandona el 
lugar idílico para recorrer geográfica y culturalmente países como México, Estados 
Unidos, Inglaterra, Italia, Francia, España, Japón, Vietnam y una ex República Soviética 
Socialista cuyo nombre no especifica. En cuanto a Estañol, el itinerario es muy parecido 
pues de la pequeña población de Santa María de la Victoria, espacio protagónico de 
todos los relatos que integran Fata Morgana,
427
 su primer volumen, pasa a recrear 
ambientes de ciudades europeas en Ni el reino de otro mundo.
428
   
 
 
III.2 LA DESCRIPCIÓN PARA LA REPRESENTACIÓN 
Las descripciones son una parte fundamental del relato. Es difícil concebirlo sin ellas ya 
que la acción requiere por lo menos breves referencias a los personajes y los escenarios. 
Ocasionalmente, son utilizadas para dotar de ritmo a la narración o retardar el desenlace 
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de determinados sucesos; de ahí que se considere su función como ancilar. En otros 
casos son definitivas para la delimitación genérica, como sucede con la novela histórica, 
de ciencia ficción o en la naturalista. Antonio Garrido Domínguez señala cómo las 
descripciones contribuyen a la articulación de la estructura, crean una memoria activa 
para el desarrollo de la acción y le sirven al lector para ver el espacio donde ésta se 
desenvuelve.
429
 En el mejor de los casos, cumplen un papel relevante, ya que la 
información que proveen genera efectos de verosimilitud y aporta indicios sobre lo que 
acontecerá en la historia. Quizá por esto Chéjov insistía en que, si aparece una escopeta 
colgada sobre la chimenea, esa escopeta debe ser disparada.   
 Para Philippe Hamon, la descripción es: 
 
El lugar donde se interrumpe la narrativa, donde se suspende, pero 
igualmente el espacio indispensable donde se ‗pone en conserva‘, donde 
se ‗almacena‘ la información, donde se condensa y se redobla, donde 
personaje y escenario, por una especie de ‗gimnasia‘ semántica […] 
entran en redundancia: el escenario confirma, precisa o revela al 
personaje como haz de trazos significativos simultáneos, o introduce un 




Dada la invariabilidad de la descripción es posible reconocer una estructura interna 
compuesta por el tema introductor, las nomenclaturas o subtemas y las series 
predicativas que incluyen adverbios, adjetivos y frases que dan cuenta de las 
propiedades del objeto. Así, la descripción de un cementerio (tema introductorio) 
supone la enumeración de diversos elementos (lápidas, ornamentación, epitafios, calles, 
etc.) que pueden convertirse en subtemas si son seguidos por una serie predicativa. De 
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 En lo que respecta al tema de estudio, la descripción constituye la dimensión 
espacial del relato. En el cuento, la forma de representarlo ha cambiado según su 
evolución. De acuerdo a Lauro Zavala, la resemantización del espacio es uno de los 
elementos claves que marcan la diferencia entre lo que reconoce como cuento clásico, 
moderno y posmoderno. Desde esta perspectiva, para Zavala el espacio en el cuento 
clásico es descrito de manera realista, en el moderno ―es presentado desde la perspectiva 
distorsionada del narrador o protagonista, el cual dirige su atención a ciertos elementos 
específicos del mundo exterior‖, y en el posmoderno ―está construido de tal manera que 
se muestran realidades virtuales, es decir, realidades que sólo existen en el espacio de la 
página a través de mecanismos de invocación‖.
432
 
 En el relato ―Los amores de Bentos Segrera‖ (1896) del uruguayo Javier de 
Viana, encontramos con claridad una descripción realista y objetiva del espacio propio 
del cuento clásico: 
 
La estancia de Bentos Guerra era uno de esos viejos establecimientos de 
origen brasileño, que abundan en la frontera y que semejan cárceles o 
fortalezas. Un largo edificio de paredes de piedra y techo de azotea; unos 
galpones, también de piedra, enfrente, y a los lados un alto muro con sólo 
una puerta pequeña dando al campo. La cocina, la despensa, el horno, los 
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En este fragmento el tema introductorio, el íncipit de la descripción, es la estancia de 
Bentos Guerra. La serie predicativa informa sobre su antigüedad (viejo), estilo 
arquitectónico (brasileño), ubicación (la frontera de Argentina y Brasil) y la imagen que 
proyecta (cárcel o fortaleza). Posteriormente da cuenta de la disposición y la dimensión 
del establecimiento (un edificio largo, con galpones enfrente, rodeado por un muro alto 
con una puerta pequeña) y los espacios que lo constituyen (la cocina, la despensa, el 
horno y los cuartos de los peones). Destaca en este fragmento otro elemento común en 
la descripción: el denominado pantónimo o referencia latente del objeto descrito. En 
este caso, no es necesario repetir el nombre del objeto ya que está implícito en la 
segunda y tercera frase.  
 Por otra parte, el relato ―La mujer‖ (1932), del dominicano Juan Bosch, destaca 
por la subjetividad que el narrador imprime en la descripción de la carretera: 
 
La carretera está muerta. Nada ni nadie la resucitará. Larga, 
infinitamente larga, ni en la piel gris se le ve vida. El sol la mató; el sol 
de acero, de tan candente al rojo –un rojo que se hizo blanco. Tornóse 
luego transparente el acero blanco, y sigue ahí sobre el lomo de la 
carretera. 
 Debe hacer muchos siglos de su muerte. La desenterraron 
hombres con picos y palas. Cantaban y picaban; algunos había, sin 
embargo, que ni cantaban ni picaban. Fue muy largo todo aquello. Se 
veía que venían de muy lejos; sudaban, hedían. De tarde el acero blanco 
se volvía rojo; entonces, en los ojos de los hombres que desenterraban la 




El narrador describe una carretera desierta sin importar los mundos que conecta, recalca 
que la carretera está muerta sin nadie que la transite. Habla de ella humanizándola (―está 
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muerta‖, ―nadie la resucitará‖, ―ni en la piel gris se le ve vida‖), enfatizando el ambiente 
que la rodea (el sol, el calor) y su origen (―la desenterraron hombres con picos y palas‖). 
Esta claro cómo la perspectiva subjetiva distorsiona el objeto; de ahí que la descripción 
revela una visión que podríamos calificar de poética. 
 En cuanto a la concepción del cuento posmoderno, el relato ―Ella habitaba un 
cuento‖ (1986) del mexicano Guillermo Samperio, se desarrolla en un espacio textual 
construido por el protagonista, de tal forma que el cuento narra simultánea y 
metaficcionalmente el proceso de creación del cuento que Guillermo escribe sobre una 
mujer llamada Ofelia y, a su vez, la historia que Ofelia escribe sobre Guillermo. El 
protagonista reflexiona en estos términos sobre el espacio: 
 
Una casa y un cuento deben ser sólidos, funcionales, necesarios, 
perdurables. En un relato, la movilidad necesita fluidez, por decirlo así, 
de la sala a la cocina, o de las recámaras al baño. Nada de columnas ni 
paredes inútiles. Las distintas secciones del cuento o de la casa deben ser 
indispensables y creadas con precisión. Se escribe literatura y se 




Ubica en un mismo plano la casa y el cuento. A partir de este tema introductorio, 
describe las cualidades ideales (sólidos, funcional, necesario, perdurable, fluidez) y 
confronta dos campos semánticos incompatibles para crear una bella metáfora. Así, el 
cuento materializa lo imaginario y confunde los límites entre realidad y ficción. Al final, 
no se sabe a ciencia cierta si Guillermo u Ofelia es quien construye la casa-cuento para 
que sea habitada. 
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III.2.1 Los elementos de la descripción 
Para Luz Aurora Pimentel el nombre propio, el nombre común y los adjetivos activan la 
dimensión icónica de la descripción.  
 El nombre propio puede tener referente extratextual, intratextual o intertextual. 
Los nombres de ciudades con referente extratextual son, desde una perspectiva 
semiótica, descripciones en potencia porque remiten a una realidad y a un conjunto de 
significados obtenidos a través del tiempo. Al lector le resulta fácil identificar e incluso 
visualizar ciudades como Londres, Praga, París, Dublín, Buenos Aires o ciudad de 
México porque suponen entidades plenas de atributos y múltiples sentidos culturales e 
ideológicos establecidos históricamente por conocidas descripciones cartográficas, 
fotográficas, sociológicas o literarias. Por otra parte, el autor recurre al enorme potencial 
semántico que tiene el nombre propio para evitar las descripciones extensas, pero 
también lo hace para ampliarlo o transformarlo como lo han demostrado Dickens con 
Londres, Kafka con Praga, Balzac con París, Joyce con Dublín, Borges con Buenos 
Aires o Fuentes con la ciudad de México.   
 En este sentido, Pimentel precisa que ―un espacio construido […] nunca es un 
espacio neutro, inocente; es un espacio significante y, por lo tanto, el nombre que lo 
designa no sólo tiene un referente sino un sentido ya que, precisamente por ser un 




 Además, cabe anotar que ciudades tan grandes como el Distrito Federal tienden 
a ser atomizadas por la literatura, de forma que los barrios se convierten en símbolos de 
identidad. Muchos escritores privilegian algunas zonas como escenario de sus textos: 
Emiliano Pérez Cruz (Ciudad Neza), Guilermo Samperio (el Centro Histórico), 
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Armando Ramírez (Tepito) o Luis Miguel Aguilar (la Condesa). Lauro Zavala explica 
que ―se trata de un reconocimiento, de que cada espacio urbano tiene su propio 
lenguaje, un paisaje, unos personajes y un universo narrativo específicos de la zona en 
la que está escribiendo‖.
437
 Por su parte, Sandra Lorenzano agrega que actualmente son 
pocos los literatos que se aventuran a componer una imagen totalizadora porque ―la 
ciudad de México es en realidad un conjunto de muchas ciudades. En varios cuentos 
aparece esta heterogeneidad, esta fragmentación; en otros se busca una cierta unidad, 
por pequeña que sea, como espacio para la enunciación.‖
438
  
 Si como hemos dicho el nombre propio designa un lugar fijo y único, el nombre 
común que remite a un concepto se caracteriza por su extensión, es decir, generaliza en 
lugar de particularizar. Pimentel explica que, por ejemplo, un nombre común como 
―calzado‖ requiere de elementos particularizantes para conseguir precisión referencial y 
lograr un efecto visual, como podría ser ―botas‖. Para alcanzar un grado mayor de 
precisión necesita de adjetivos y sintagmas que califiquen al nombre. Así, el sintagma 
―botas negras de gamuza‖ restringe el concepto y facilita la visualización. Por este 
motivo destaca la función del adjetivo:  
 
si describir es hacer equivaler un nombre (el objeto o entidad designado) 
y una serie predicativa –que no es otra cosa que un despliegue de 
atributos, partes, particularidades sensibles, etc., de un objeto- es claro 
que el adjetivo es el instrumento privilegiado de una descripción, ya que 
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Lo anterior explica por qué la descripción, como hemos observado, posibilita la 
creación de espacios de ficción aún cuando tengan referente real y, además, nos ayuda a 
entender cómo se construyen los espacios sin referente extratextual o lo que es lo mismo 
imaginarios o míticos. Pimentel resalta que la descripción y la redundancia son capitales 
para la constitución de este tipo de espacios:   
 
La iteratividad hace que la primera descripción se convierta, por su sola 
prioridad textual, en el lugar de referencia al cual han de remitirse las 
descripciones subsecuentes, dejando en segundo plano la referencia 
extratextual. El fenómeno de la referencia intratextual le da cuerpo y 
presencia semánticos a un espacio construido, una fuerte ilusión de 
realidad que la primera descripción, por sí sola, es incapaz de producir. 
Generalmente una primera descripción da pie a otras, abreviadas o 
amplificadas, que se responden las unas a las otras, como en eco; la 




Así, el nombre de la ciudad de Zitilchén, del libro de Hernán Lara Zavala, al principio 
aparece como una entidad vacía que gradualmente se llenará de valores geográficos, 
culturales e ideológicos. Los tres primeros relatos del volumen –―A la caza de iguanas‖, 
―Macho viejo‖ y ―Morris‖- se desarrollan en la periferia de la ciudad, lo que nos permite 
reconocer que la ciudad se ubica en una zona maya con exuberante flora y fauna. Los 
siguientes –―El beso‖, ―Un lugar en el mundo‖, ―El padre Chel‖, ―Cuando llegaba el 
circo‖ y ―En la oscuridad‖- están escenificados en la ciudad, por lo que es posible 
conocer con detalle a sus habitantes y los lugares que frecuentan. Finalmente, ―Legado‖ 
ofrece una pormenorizada descripción de la distribución del espacio: 
 
Blancas casas de paja esparcidas por los caminos entre árboles de 
tamarindo, naranjales y framboyanes, anuncian la inminente llegada a 
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Zitilchén. A medida que uno va adentrándose en el pueblo se divisan las 
primeras casa de mampostería. La sensación de estar en Zitilchén no se 
da, sin embargo, sino al pasar por la gasolinera, frente al Ramal. 
Contigua a la cantina se halla la oficina de correos. Más adelante está el 
palacio municipal. Frente a él hay un pequeño parque adornado con 
plantas y flores, bancas de concreto para los enamorados y pozos 
alusivos al nombre del pueblo. Al lado, dos canchas de básquetbol: un 
grupo de jóvenes bota un balón rítmicamente entre gritos y forcejeos. Al 
fondo se abre una inmensa explanada cubierta de zacate en uno de cuyos 
extremos, a un costado de la iglesia con su amplio atrio amurallado, se 
levanta el antiguo convento, ahora convertido en escuela, tensado con 
amplios y frescos arcos. El reloj de la torre, lento y sórdido, cuenta los 
minutos de vida del pueblo y mira indiferente hacia la plaza, tres de 
cuyos costados llaman la atención por los fastuosos vestigios de las 
residencias que los ocupan: son las casas de los Amaro, de los Negrón y 
de los Baqueiro. El lado restante está ocupado por los billares, la tienda 




Este fragmento resume buena parte de las acotaciones descriptivas aparecidas en relatos 
anteriores. Redunda en la flora (árboles de tamarindo, naranjales y framboyanes) y en 
los lugares que fueron escenario de las historias precedentes: la cantina, el palacio 
municipal, el parque, la iglesia, los billares, la tienda, la botica, el mercado y las 
residencias de tres familias importantes. Como señala Myriam Rudoy, ―no hay 
dificultad en identificarlo con otros pueblos ‗reales‘ de la zona. Reconocemos su 
temperatura, su vegetación, su ropa, e incluso su ‗acento‘ maya‖.
442
 Entonces cabría 
preguntarse: ¿Qué convierte a Zitilchén en un lugar único, diferente a los otros pueblos 
de la zona? La respuesta la encontramos en su atmósfera ―cargada de sexo‖, condición 
que se manifiesta de distintas maneras en cada uno de los relatos. Este peculiar 
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ambiente sirve de marco para la iniciación sexual del protagonista de ―A la caza de 
iguanas‖, pone al borde de la infidelidad a la mujer de ―El beso‖, rompe el celibato del 
sacerdote de ―El padre Chel‖, propicia que dos hermanastros se deseen en ―En la 
oscuridad‖, que otro joven se enamore de su prima en ―Flor de nochebuena‖ o que un 
hacendado pierda toda su fortuna por una mujer en ―La seducción‖.
443
 Incluso en el 
fragmento citado, donde describe la organización del pueblo, se refiere al parque como 
el lugar de encuentro para los enamorados. Esta atmósfera consigue hacer de Zitilchén 
un lugar único. Lara Zavala dota de especificidad a un referente común como serían los 
pueblos de la zona de la península de Yucatán. De acuerdo a lo anterior se cumple lo 
señalado por Pimentel, en el sentido de que ―una ciudad sin referente es producto único 
del texto que la genera a partir de configuraciones descriptivas reiteradas: si bien es 
cierto que […] puede tener una semejanza con algún lugar de la realidad, estrictamente 
hablando sólo tiene referente en las descripciones que la instauran‖.
444
 
 La tercera variante de presentación del nombre propio es de referente subjetivo o 
intertextual, es decir, la descripción de una ciudad real o imaginada a través de 
coordenadas y contenidos meramente subjetivos. Esta posibilidad la constatamos en 
―Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo‖, de Juan Carlos Onetti,
445
 pues narra el 
recorrido que hace Víctor Suaid por la ciudad y las ensoñaciones que ésta le provoca. 
Pimentel explica que en este relato ―la diégesis principal –su recorrido por la ciudad- se 
propone como el nivel de la ‗realidad‘ a partir del cual Suaid ‗inventa‘ toda clase de 




                                                 
443
 Los relatos ―Flor de nochebuena‖ y ―La seducción‖ fueron agregados en la segunda edición pero, 
como se observa, insisten en la influencia del ambiente en los personajes. Véase, Hernán Lara Zavala: De 
Zitilchén, México, CNCA, 1994. [1981], pp.125-134 y 111-118. 
444
 Luz Aurora Pimentel: op. cit., p. 50. 
445
 Juan Carlos Onetti: Tan triste como ella y otros cuentos, Barcelona, Lumen, 1993 [1976], pp. 21-26. 
446
 Ibíd., p. 39. 
166 
 
     
III.2.2 La focalización: visiones del mundo 
El acto de narrar siempre supone la presencia de un perceptor que concibe el tiempo, el 
espacio, la acción y los personajes desde un punto de vista particular. En el caso del 
espacio narrativo dicha perspectiva resulta determinante ya que, como señala Antonio 
Garrido Domínguez, ―la representación del espacio es un fenómeno estrechamente 
asociado a la focalización‖.
447
  
 La forma de mirar del perceptor, sea éste narrador o personaje, está condicionada 
por un conjunto de factores como la edad –la visión del mundo de un niño difiere de la 
de un adulto o un anciano-, la psicología –la de una persona cuerda es diferente de la de 
una que padece alguna enfermedad mental-, la capacidad o incapacidad física –el arco 
iris para un daltónico consta de dos o tres colores-, la familiaridad que tenga del objeto 
–―creyeron los indios que el caballo e caballero eran todo un cuerpo‖, relata Bernal Díaz 
del Castillo-
448
 o la posición en la que se encuentra –distancia espacial o temporal, luz o 
ángulo de visión-.  
 La forma de representación ha sido denominada por la crítica de diferentes 
maneras –punto de vista, perspectiva, situación narrativa, restricción de campo, foco 
narrativo y focalización- y el estudio de sus implicaciones empieza en el siglo XX. Para 
Carlos Reis, la relevancia que cobró el tema en este periodo se explica a través de una 
serie de hitos históricos: 
 
La consagración de las ideologías como pluralidad, esto es, como 
sistemas de pensamiento en situación de confrontación virtual […]; la 
crisis del paradigma positivista, arrastrando la desvalorización de 
criterios objetivos y científicos de análisis; la carga subjetiva propia de 
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corrientes artísticas como el impresionismo y el simbolismo; la 
formulación, por Einstein, de la teoría de la relatividad general, en el 
mismo año (1916) en el que Ortega y Gasset publicaba Verdad y 
perspectiva; la constitución de disciplinas científicas como la sociología 
y el sicoanálisis […]; la madurez del cine como medio de representación 
especialmente llamado a explotar las virtualidades estéticas de la 
perspectiva; [y] la divulgación de corrientes filosóficas como la 




En este contexto, José Ortega y Gasset definía el punto de vista como una apariencia de 
la realidad asumida por un perceptor y Henry James ocultaba al narrador o atenuaba su 
omnisciencia al narrar sus historias a través de la conciencia de varios personajes. Por 
su parte, los formalistas rusos observaron que en el ―skaz‖ –un tipo de narración que 
incorpora recursos de la oralidad- es patente el punto de vista, ya que el narrador, 




 Yuri M. Lotman caracterizó el arte moderno por la tendencia a entrecruzar 
diferentes puntos de vista sobre uno o varios acontecimientos y Roman Ingarden se 
refirió al narrador como un ―centro de orientación‖, pues es responsable de configurar 
los diversos cambios en el espacio y el tiempo de la historia. De forma similar, Mijaíl 
Bajtín consideró que el narrador de la novela polifónica debe ser capaz de incorporar y 
armonizar elementos disímiles por su origen y su forma, mientras Boris Uspensky le 
otorgó al punto de vista una función privilegiada porque ―condiciona de forma directa la 
organización del relato en sus diferentes estratos: el evaluativo-ideológico, fraseológico, 
espacio-temporal y psicológico‖.
451
 Por último, Franz Stanzel distinguió tres tipos de 
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 La reflexión sobre el punto de vista se desarrolló notablemente al convertirse en 
una prioridad para los críticos franceses. Una de las primeras propuestas más 
sistemáticas fue la de Jean Pouillon, basada en la ―perspectiva clásica que distingue un 
‗adentro‘, la realidad psíquica misma, y un ‗afuera‘, que es su manifestación 
objetiva‖.
453
 Además, para explicar la posición del autor respecto de sus personajes 
clasificó la perspectiva en ―visión con‖ –un personaje nos permite ver a los demás y 
vivir los hechos relatados de tal forma que ―comprendemos su conducta como si fuese 
la nuestra‖-,
454
 ―visión por detrás‖ –la posición del narrador es privilegiada, su 
información es ilimitada y conoce de antemano lo que va a ocurrir-,  y ―visión desde 
fuera‖ –el narrador se limita a describir lo materialmente observable-.
455
  
  En la línea de Pouillon, Tzvetan Todorov agregó que las visiones interna y 
externa revelan dos formas de conocimiento –subjetivo u objetivo-, de recibir 




 Por varios motivos, el tema alcanza plena madurez con el concepto de 
focalización propuesto por Gérard Genette. Este hecho se deriva de la elección del 
término ―focalización‖, ya que como explica Mieke Bal: 
 
No se puede derivar de ‗perspectiva‘ ningún sustantivo que indicase al 
sujeto de la acción; el verbo ‗perspectivizar‘ no es normal y, 
probablemente, tendría un significado distinto […]. Focalización ofrece 
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también un buen número de otras ventajas secundarias. Es un término de 
apariencia técnica. Se deriva de la fotografía y el cine; su naturaleza 




Por otra parte, Genette es el primero en separar al sujeto de la percepción (¿quién ve?) 
del de la enunciación (¿quién habla?), ya que teóricos anteriores erróneamente los 
ubicaban dentro de la misma categoría. Si bien el narrador (homodiegético, 
heterodiegético, autodiegético) puede coincidir con el focalizador, el caso más evidente 
se presenta con el autodiegético, la mayoría de las veces sólo es responsable de alternar 
y articular la visión de distintos personajes. Bal critica que otras tipologías elaboradas 
sobre la perspectiva no hacen ―ninguna distinción explícita entre la visión a través de la 
cual se presentan los elementos por una parte, y la identidad del cuerpo/grupo que 
verbaliza esa visión por la otra. Simplificando, no hacen una distinción entre los que ven 
y los que hablan‖.
458
  
 La tipología de Genette considera tres modalidades de representación: 
focalización interna, focalización externa y focalización cero.
459
 La focalización interna 
se identifica porque vemos el mundo a través de los ojos de un personaje o un yo 
narrativo; esto supone que la información que recibimos como lectores depende, en un 
sentido figurado, del conocimiento del perceptor. Su forma de manifestación más 
común es la autobiografía así como el monólogo interior y el estilo indirecto libre.  
 La focalización interna puede presentarse de manera ―fija‖, ―variable‖ y 
―múltiple‖. En la ―fija‖, la focalización es dada por un solo personaje mientras que en la 
―variable‖ recae en varios. Un caso de focalización interna ―fija‖ la encontramos en ―Un 
sueño realizado‖, de Onetti, cuando Langman, el narrador-protagonista, describe la 
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pieza de un actor: ―Pude dar con Blanes en una pieza desordenada y oscura, con paredes 
de ladrillos mal cubiertos, detrás de plantas, esteras verdes, detrás del calor húmedo del 
atardecer‖.
460
 Los múltiples personajes que aparecen en relato ―El mismo rostro (flor de 
los sepulcros)‖, de Enriquillo Sánchez, son muestra de una focalización interna 
―variable‖. Sobre ésta última cabe anotar que es muy similar a la focalización cero, 
también denominada omnisciente. Como explica Garrido Domínguez, ―esos juegos en 
que se combinan diferentes perspectivas o focalizaciones revelan la presencia muy 
activa de un narrador que, en cada caso concreto, se somete a la restricción propia de 
cada focalización; pero, la posibilidad de una a otra y, sobre todo, la consideración 
conjunta de todas ellas produce inevitablemente el efecto de un relato no focalizado‖.
461
  
 La focalización interna ―múltiple‖ se reconoce cuando el perceptor es un grupo 
homogéneo como serían los soldados en ―La fiesta de las balas‖, de Martín Luis 
Guzmán: ―Indiferentes a todo, los soldados de caballería que vigilaban a los prisioneros 
no se fijaban en él [Rodolfo Fierro, su jefe]. A ellos no les preocupaba más que la 
molestia de estar montando una guardia fatigosa […], y que les exigía tener lista la 
carabina, cuya culata apoyaban en el muslo‖.
462
 En este pasaje, el focalizador externo 
cede la perspectiva a los soldados destinados a cuidar trescientos prisioneros que Fierro 
pretende ejecutar. 
 La característica más sobresaliente de la focalización externa radica en que no 
ofrece información sobre el interior de los personajes. El narrador normalmente se ubica 
en un nivel extradiegético e informa únicamente sobre lo materialmente observable o de 
lo que obtiene de documentos y testimonios, porque idealmente aspira a la objetividad. 
Sin embargo, los aspectos observables como la conducta, el físico y el medio donde 
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vive el personaje revelan un perfil psicológico. Por lo tanto, para Pouillon ―el ‗afuera‘ 
[…] planteado por el novelista [es] captado por el lector como revelador del 
‗adentro‖.
463
 Además, el narrador ineludiblemente descubre su punto de vista, una 
subjetividad que se hace evidente en la acción de seleccionar sólo unos elementos de 
una amplia gama. De ahí que Bal también considere que la focalización tiene un fuerte 
efecto de manipulación.
464
 Una de las principales funciones de la focalización externa 
consiste en presentar escenarios o personajes que aparecen por primera vez. Tal es el 
caso en ―Los amores de Bentos Sagrera‖, de Javier de Viana, con la descripción del 
espacio y de sus protagonistas Sosa y Sagrera:  
 
Sosa era alto y delgado, de fisonomía vulgar, sin expresión, sin 
movimiento: uno de esos tipos rurales que han nacido para cuidar vacas, 
amontonar cóndores y comer carne con fariña.   
 Sagrera era más bien bajo, grueso, casi cuadrado, con jamones de 
cerdo, cuello de toro, brazos cortos, gordos y duros como troncos de 
coronilla; las manos anchas y velludas, los pies como dos planchas, dos 
grandes trozos de madera. La cabeza pequeña poblada de abundante 
cabello negro, con algunas, muy pocas, canas; la frente baja y deprimida, 
los ojos grandes, muy separados uno de otro, dándole un aspecto de 
bestia; la nariz larga en forma de pico de águila; la boca grande, con el 





Por otra parte, la estancia, como ya vimos, es descrita como un viejo edificio 
amurallado que parece una fortaleza o una prisión. Así, la descripción física del 
protagonista y del lugar donde vive configura un perfil de la personalidad de Sagrera 
pero también revela la subjetividad del focalizador, perceptible en la deshumanización 
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del sujeto al compararlo con animales. Como señala Menton, ―Bentos Sagrera es el 
gaucho animal: el hombre que, a fuerza de vivir en la soledad y frente a la hostilidad de 
la naturaleza, se ha convertido en el ejemplo clásico del hombre bestia de Zola. 




 En la focalización cero u omnisciente, el narrador no tiene límites porque posee 
un dominio total del tiempo, del espacio y de la conciencia de los personajes. Actúa 
como una entidad demiúrgica que controla y manipula los sucesos, provee sólo la 
información necesaria para la economía de la historia y explícita o implícitamente 
interpreta y emite juicios de valor. En la forma canónica de la omnisciencia el narrador 
incorpora comentarios, reflexiones o valoraciones del universo narrativo pero en la 
literatura contemporánea, como señalamos, el narrador se vale de la focalización 
múltiple. 
 Antes de cerrar el presente epígrafe, conviene observar que críticos como Bal, 
Garrido Domínguez, Reis, Pouillon, Todorov y Genette coinciden en que pocos relatos 
sostienen una sola modalidad de focalización y que la externa delegada a un personaje 
puede considerarse como interna. Sobre el narrador advierten que en ocasiones traspasa 
su propio estatuto e informa sobre aspectos que no está en condiciones de manejar como 
sería, por ejemplo, representar los estados de conciencia de los personajes, y que, por el 
contrario, guarda información ajustada a su estatuto como sería ocultar hechos o 
pensamientos de los personajes.  
 Para evitar confusiones, Mieke Bal recomienda responder a las siguientes 
preguntas: 1) ¿Qué focaliza el personaje: a qué se dirige?; 2) ¿Cómo lo hace: con qué 
actitud contempla las cosas? y 3) ¿Quién focaliza: de quién es el objeto focalizado?
467
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III.2.3 Formas recurrentes de espacialización 
A través del presente capítulo se ha hecho referencia a una serie de espacios frecuentes 
en la narrativa. Se han mencionado relaciones espaciales significativas –centro/periferia, 
ciudad/campo, arriba/abajo, cielo/infierno-, que alcanzan el estatuto de estereotipo para 
ciertos géneros literarios –el balcón, el viaje, el castillo, el recibidor- y se han revisado 
propuestas de la crítica para clasificarlos como estáticos, dinámicos y fronterizos. A su 
vez, a partir de las propuestas de diferentes teóricos, se ha explorado el potencial 
semántico de lugares específicos. Con Bachelard descubrimos que la casa, los rincones, 
los armarios, los nidos y las conchas son concreciones de las denominadas topofilias y 
con Gullón conocimos la capacidad simbólica de los círculos, las islas, los féretros y los 
espacios oníricos. Por su parte, van Baak sistematizó las relaciones espaciales en seis 
parejas –vertical/horizontal, dentro/fuera, cerrado/abierto, cercano/lejano, 
izquierda/derecha, delante/detrás- mientras Bajtín enfatizó la indisoluble relación del 
tiempo con el espacio en cronotopos como el camino, el encuentro y el idilio. 
Finalmente, Pimentel se refirió a los espacios según su referente extratextual, 
intratextual o intertextual.  
 De esta forma, estas aportaciones han servido para crear un panorama amplio de 
las formas espaciales más recurrentes en la literatura. Uno de los objetivos del presente 
epígrafe es ordenar todas las posibilidades hasta ahora citadas. Para ello, resulta 
conveniente recurrir a la sistematización del espacio en once formas de Natalia Álvarez 
Méndez: 1) estereotipados, 2) único o plural, 3) detallado o vago, 4) semiotizados, 5) 
simbólicos, 6) fronterizos, 7) del camino, 8) urbanos, 9) de la casa, 10) del cuerpo y, 
finalmente, 11) el espacio como reflexión en la propia historia.
468
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 Espacios estereotipados. Resaltan el vínculo entre un espacio y una acción 
determinada –el balcón o el jardín y la declaración de amor, por ejemplo- o un género –
el cuarto cerrado en la novela de enigma, el castillo en la gótica o el viaje en las de 
aventuras, picarescas y de caballería-. Éstos son aprovechados por la literatura 
contemporánea para subvertirlos o ironizarlos. Es el caso de ―Cita a las nueve‖, del 
cubano Ramón Ferreira,
469
 donde la protagonista se asoma al balcón todas las noches 
con la esperanza postergada de que alguien se le declare.    
 Espacio único o plural. Los relatos pueden limitar el desarrollo de las acciones 
a un solo lugar –la casa en ―El efecto de la luz sobre los peces‖, de Cristina Peri Rossi- 
o varios –―El jardín de los senderos que se bifurcan‖, de Jorge Luis Borges-. En otros 
casos, un espacio revela la existencia de otros; así, la casa está conformada por la 
cocina, la sala, los cuartos, el ático y el sótano y la ciudad sugiere la presencia de 
barrios, edificios, calles, parques y bares. Este sería el caso de ―Avenida de Mayo-
Diagonal-Avenida de Mayo‖, de Juan Carlos Onetti, donde el protagonista recorre 
varias calles y sitios de la ciudad que le suscitan diferentes reflexiones. 
 Espacio detallado o vago. En general, el cuento se caracteriza por esbozar el 
espacio, lo cual no significa que relegue su papel protagónico, más bien, potencia su 
función semántica al seleccionar sólo algunos aspectos del mismo. De las descripciones 
citadas en este capítulo una de las más detalladas es la del pueblo de Zitilchén en 
―Legado‖, de Hernán Lara Zavala. En este caso la descripción pormenorizada cumple 
con un objetivo bien claro para la trama. Al visitar Zitilchén, el protagonista observa la 
decadencia de su pueblo natal, por lo que desea que alguien de la nueva generación 
preserve su existencia en la memoria contando su historia.     
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 Espacios semiotizados. En este caso es relevante la relación dialéctica entre 
espacios opuestos. Lotman explica que este hecho no es propio de la literatura sino de 
toda actividad humana:  
 
La división del espacio en ‗culto‘ e ‗inculto‘ (caótico), espacio de los 
vivos y espacio de los muertos, sagrado y profano, espacio sin peligro y 
espacio que esconde una amenaza, y la idea de que a cada espacio le 
corresponden sus habitantes –dioses, hombres, una fuerza maligna o sus 




En la literatura, las oposiciones más comunes se dan entre espacio fijo y dinámico, 
social y privado, natural y edificado, referencial y fantástico, contemplado y recordado, 
objetivo y subjetivo, sueño y realidad, confinamiento y libertad, día y noche, ciudad y 
campo, grande y pequeño, interior y exterior y, por último, terrestre y celeste.   
 Espacios simbólicos. Entre estos destacan los espacios construidos a partir del 
sueño y enfermedades mentales como la paranoia, la esquizofrenia y el delirio. Otras 
formas que poseen una enorme carga simbólica son el círculo, las islas, el laberinto (tan 
caro para Borges), el jardín, el paraíso, los espacios acuáticos y el útero materno. En 
esta categoría también se ubican aquellos lugares que simbolizan una posición 
económica e ideológica ya que, de acuerdo a José Manuel Cuesta Abad, la pertenencia a 
un ―estrato social determinado (clases bajas, burguesía, aristocracia…) condiciona la 
actuación del personaje, le impone un sistema de valores y lo inserta en una posición 
concreta con respecto a los personajes situados en otras esferas sociales‖.
471
 
 Espacios fronterizos. Estos son utilizados normalmente en los relatos para unir 
o separar mundos. Están materializados en el río, el puente, la puerta, la ventana, la 
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pared o lugares de paso como el purgatorio, el jardín o la playa. En ―Cita a las nueve‖, 
de Ramón Ferreira,
472
 observamos que el balcón también cumple una función límite 
pues es el umbral que divide los mundos de la protagonista. El primero de ellos, el 
interior de la casa, está asociado con aspectos negativos como el encierro, la crueldad, la 
fealdad física y la insatisfacción sexual; mientras el segundo –la calle, la esquina, el 
parque, los transeúntes- representa la fantasía, la posibilidad de cambiar su vida y, sobre 
todo, de que un hombre le pida matrimonio. Al salir al balcón le da la espalda al mundo 
de la casa que aborrece e imagina que es otra persona. Ese momento para la 




 De acuerdo a Álvarez, las fronteras espaciales ―son esenciales para que se 
desarrollen los acontecimientos y la vida de los personajes con total normalidad. De ahí 
que cuando se desdibujan o desaparecen, se vea tambalear la existencia del mundo y de 
las propias figuras que lo habitan‖.
474
 Al respecto llama la atención que al final la 
protagonista de ―Cita a las nueve‖ mata a su tía, la persona que constantemente 
frustraba sus fantasías y anhelos, lo que le permite salir al exterior.   
 Espacio del camino. Las implicaciones sintácticas y semánticas del camino y el 
viaje han sido revisadas a partir de la teoría de Bajtín. Habría que agregar que en la 
literatura contemporánea lugares destinados a la circulación rápida como el aeropuerto, 
las estaciones de autobuses y trenes, el autoservicio o los centros comerciales 
representan la soledad y la despersonalización; en otros casos, los viajes ponen de 
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manifiesto el desarraigo y el exilio como resalta Fernando Aínsa en relación a las 
novelas Los pasos perdidos, de Alejo Carpentier, o Rayuela, de Julio Cortázar.
475
.  
 Espacios urbanos. Desde el comienzo de la modernidad, la ciudad ha sido un 
tema recurrente en la literatura, ya sea para idealizar o denunciar la vida de sus 
ciudadanos. Françoise Peyregène destaca que desde el siglo XIX ―la configuración y el 
papel de las ciudades han sufrido transformaciones esenciales, y por consiguiente 
también se han transformado las representaciones que sus habitantes pueden formarse 
de ellas.‖
476
 El cambio más evidente es que la ciudad dejó de ser un ―lugar 
antropológico‖ –donde el ciudadano confirma su identidad cultural, establece relaciones 
sociales y adquiere conciencia histórica- para convertirse en lo que denomina un ―no 
lugar‖ caracterizado por la ―yuxtaposición de espacios transitorios, abstractos, donde no 
necesitamos pronunciar una palabra para conseguir lo que deseamos (dinero, bienes de 
consumo, alojamiento…) y donde el ser solitario y callado no hace más que pasar sin 
comunicarse con nadie; lugares donde se diluye y se pierde la identidad‖.
477
 
 La ciudad dota a los escritores de innumerables posibilidades narrativas porque 
aglutina aspectos sociales, económicos, ideológicos o religiosos que otros espacios no 
presentan; así, puede simbolizar un microcosmos, presentarse como un lugar 
cosmopolita o ubicarse en un barrio, ofrecer una imagen de progreso o degradación y, 
por último, posibilitar el juego entre espacios semiotizados (arriba/abajo, 
centro/periferia o público/privado).  
 Espacio de la casa. Si con la ciudad podemos reconocer al ser humano en su 
dimensión social, en la casa lo haremos en la privada pues resulta el medio ideal para 
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mostrar la intimidad y en ella el personaje se muestra tal cual es, olvidándose de los 
roles sociales.  
 La casa puede poseer valores positivos de seguridad, protección o tranquilidad 
como en ―La casa de Mango Street‖, de Sandra Cisneros; negativos de reclusión e 
incomunicación como en ―Casa tomada‖, de Julio Cortázar; o adquirir connotaciones 
fantásticas como ―La casa inundada‖, de Felisberto Hernández. A su vez, cada una de 
sus partes permite conocer aspectos clave de la psicología de los personajes a través de 
lugares simplemente relacionados con la subjetividad como el sótano, el desván, los 
cajones, los cofres, los armarios, los rincones, el cuarto, la alcoba o la cocina.    
 Por ello, Bachelard considera que la casa es un rincón del mundo y, por lo tanto, 
un universo, un instrumento idóneo para el análisis del alma humana: ―Toda gran 
imagen simple es reveladora de un estado del alma. La casa es, más aún que el paisaje, 
un estado del alma. Incluso reproducida en su aspecto exterior, dice una intimidad.‖
478
  
 Espacio del cuerpo. Se debe partir de la idea de que el cuerpo está relacionado 
con la dimensión espacial. Desde esta perspectiva, Marc Augé afirma: 
 
Sin duda se puede atribuir este efecto mágico de la construcción espacial 
al hecho de que el cuerpo humano mismo es concebido como una 
porción de espacio, con sus fronteras, sus centros vitales, sus defensas y 
debilidades, su coraza y sus defectos. Al menos en el plano de la 
imaginación […], el cuerpo es un espacio compuesto y jerarquizado que 
puede recibir una carga desde el exterior. Tenemos ejemplos de 
territorios pensados a imagen del cuerpo humano pero, a la inversa, 
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Encontramos la manifestación más clara del espacio del cuerpo en la literatura 
relacionada con temas amorosos y eróticos.  
 El espacio como reflexión en la propia historia. Álvarez explica que este se 
manifiesta principalmente en relatos metaficcionales ―que desarrollan en el seno de su 
historia reflexiones y juicios de valor acerca del poder espacial de la literatura y la 
complejidad subyacente a la construcción y vivencia de mundos literarios‖. Una 
muestra de estas pretensiones aparece en ―Ella habitaba un cuento‖, de Guillermo 
Samperio, ya que una de las recurrentes reflexiones del narrador versa sobre la 
posibilidad de crear espacios para la ficción:  
 
Desde el punto de vista de la creatividad, el diseño de una casa-
habitación se encuentra invariablemente en el espacio de lo ficticio; 
cuando los albañiles empiezan a construirla, estamos ya ante la realidad 
de lo ficticio. Una vez terminada, el propietario habitará su casa y la 
ficción del arquitecto. Ampliando mi razonamiento, podemos afirmar 
que las ciudades son ficciones de la literatura; a ello se debe que a ésta la 
consideren un arte. El arquitecto que habita una casa que proyectó y 
edificó es uno de los pocos hombres que tienen la posibilidad de habitar 
su fantasía. Por su lado, el escritor es artífice de la palabra, diseña 
historias y frases, para que el lector habite el texto.
480
        
 
Una situación similar pero en diferentes circunstancias prevalece en los cuentos ―El 
duende‖ y ―Cuatro de moscas‖, de Elena Garro,
481
 ya que las protagonistas inventan –en 
un jardín y en un cuarto de hotel, respectivamente- mundos para evadir la opresión que 
sufren. En este sentido, Mara L. García explica que ―llega un momento en que la 
realidad y la ficción se fusionan y la barrera que los separaba se torna invisible. La 
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autora presenta este mecanismo autoconsciente con la finalidad de revelar los problemas 
de las protagonistas; y gracias a la metaficción, podemos ver el interior de los 





III.3 EL ESPACIO EN LAS COLECIONES DE RELATOS INTEGRADOS 
 
¿Quién diablos haría este llano tan grande? 






Es indiscutible que el espacio ha sido un elemento especialmente significativo en la 
literatura hispanoamericana. En muchas obras aparece por diversos motivos, ya sea para 
enaltecer la naturaleza o exponer su carácter indomable, resaltar empresas épicas 
durante el descubrimiento y la conquista, denunciar las condiciones de vida de ciertos 
grupos humanos, reafirmar la identidad nacional, ahondar en el destino trágico del 
hombre o para delinear espacios míticos. De ahí que, como veremos, no resultará 
extraño comprobar que buena parte de las colecciones de relatos integrados 
hispanoamericanas están determinadas explícita o implícitamente por la fuerza del 
espacio.   
 Su protagonismo remonta a la cosmovisión indígena, donde la naturaleza era un 
elemento esencial de tal forma que, como explica Ángeles Mendieta Alatorre, ―no es 
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posible entender el primitivismo americano sin ligarnos de una manera imprescindible a 
la naturaleza‖.
484
   
 Asimismo, recordemos que en las crónicas del descubrimiento y la conquista se 
dieron maravillosas descripciones del terreno americano. Los europeos, ante el vasto 
territorio, reconstruyeron la realidad entre la ―fascinación por lo maravilloso‖ y ―la 
imaginación de lo fantástico‖ a través de diversos mitos –el Paraíso terrenal, la Ciudad 
Encantada, la Isla Escondida, el Reino del Dorado-, motivos bíblicos e innumerables 
tópicos provenientes de los cuentos medievales.
485
   
 Otra acción realizada por los conquistadores que tuvo una fuerte repercusión 
social derivó de la eliminación de las formas de organización social prehispánicas y la 
creación de otras en forma de ciudades que, de acuerdo a Claude Bataillon, se 
compusieron tradicionalmente a partir de una plaza central que reunía sitios 
consagrados a los poderes político, religioso y social, materializados en el Palacio de 
Gobierno o Ayuntamiento, la Catedral y las casas de las familias fundadoras.
486
 Dicha 
imposición provocó una fractura entre la ciudad real y la oficial, entre los hábitos y las 
creencias de los nativos y los sistemas políticos de la clase dominante.
487
 Escritores 
sensibles a este hecho han denunciado esta circunstancia. Muestra de ello son Miguel 
Ángel Asturias quien habló de ciudades construidas ―sobre ciudades enterradas‖
488
 y 
Carlos Fuentes quien describió la capital de México como una ciudad ―trazada como un 
tablero de ajedrez, encima de ruinas de la capital azteca‖.
489
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 En la decadencia de la Colonia se inició un proceso de distinción entre lo 
americano y lo europeo que sería determinante para las emergentes literaturas 
nacionales de la primera mitad del siglo XIX. En este proceso, el espacio jugó un papel 
protagónico si consideramos que la literatura hispanoamericana se distinguió durante 
muchas décadas por abordar aspectos temáticos íntimamente ligados al espacio y por la 
adopción de formas y estilos europeos. En este sentido, Fernando Aínsa explica que: 
 
La confrontación y la integración entre la temática arraigada a nivel 
nacional y la preocupación formal y estilística de inspiración 
internacional que la literatura refleja en las primeras décadas del siglo 
[XIX] define las direcciones hacia las que se orientaría luego la narrativa 
del siglo XX, oscilando pendularmente entre temas y tendencias estéticas 
comunes a la novelística universal y el afianzamiento de lo que 
reivindicaba como expresión original americana.
490
   
 
Con lo anterior he querido establecer que, dada la impronta del espacio en la literatura 
hispanoamericana, es posible trazar su historia desde una perspectiva topográfica. 
Fernando Aínsa, abanderado de esta idea, elabora un interesante mapa literario que 
abarca vastas zonas (selva, pampa, altiplano, sabana, sierra), grandes urbes (Buenos 
Aires, Lima, Ciudad de México), pueblos míticos (Santa María, Macondo, Comala), 
espacios simbólicos (laberintos, círculos) y exilios obligados y voluntarios.
491
 Esto es lo 
que Alberto Zum Felde reconoce como el ―imperio absoluto de lo telúrico, de lo 
territorial puro‖.
492
   
 Siguiendo la línea de Aínsa, propongo un itinerario similar para conocer desde 
su espacio a las distintas colecciones de relatos integrados. El punto de partida serían 
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espacios cerrados y limitados como la casa –Una casa en Mango Street, de Sandra 
Cisneros-, la quinta, el museo –Aquí vivieron y Un novelista en el Museo del Prado, de 
Manuel Mujica Láinez- o el bar –Historias del Lontananza, de David Toscana-, para a 
continuación visitar la provincia mexicana –Ciudad Real, de Rosario Castellanos- y 
cubana –Condenados de Condado, de Norberto Fuentes- así como capitales como 
Montevideo –Montevideanos, de Mario Benedetti-, La Habana –Delito por bailar el 
chachachá, de Guillermo Cabrera Infante- y la Ciudad de México –Agua quemada, de 
Carlos Fuentes-. Posteriormente cruzaremos zonas fronterizas de México –La frontera 
de cristal, de Carlos Fuentes- y Argentina –Los desterrados, de Horacio Quiroga- para 
llegar hasta ciudades europeas –Doce cuentos peregrinos, de Gabriel García Márquez y 
Guía triste de París, de Alfredo Bryce Echenique- y norteamericanas –Spiks, de Pedro 
Juan Soto e Hipotermia, de Álvaro Enrigue-, lugares habituales en los exilios 
hispanoamericanos. Finalmente, revisaremos la producción de ciudades imaginarias –
Cuentos de Pago Chico, de Roberto J. Payró, De Zitilchén, de Hernán Lara Zavala, Fata 
Morgana, de Bruno Estañol y Cuentos de Mogador, de Alberto Ruy Sánchez- y 
espacios simbólicos –las minas en Sub Terra, de Baldomero Lillo, la cosmovisión 
indígena maya en Leyendas de Guatemala, de Miguel Ángel Asturias y el árido 
occidente de México en El llano en llamas, de Juan Rulfo- para concluir nuestro 
recorrido en los espacios con historia como Buenos Aires –Misteriosa Buenos Aires, de 
Manuel Mujica Láinez- y Cuba –Vista del amanecer en el trópico, de Cabrera Infante-.  
 
Espacio cerrados o limitados 
Si muchos textos centran la acción de sus historias en espacios extensos, no sorprende 
que Sandra Cisneros (1954), hija de padre mexicano y madre mexicano-americana, lo 
184 
 
reduzca al de una calle en Una casa en Mango Street (1992),
493
 volumen en el que la 
autora revisa varios aspectos de la vida de una familia de inmigrantes mexicanos. Y es 
que, la casa y el barrio para los latinos –como para las otras minorías étnicas que 
radican en Estados Unidos-, conforman espacios de identidad a la vez que de reclusión 
y segregación.  
Cada casa de la calle Mango representa una historia diferente para Esperanza, 
una chica al filo de la adolescencia. El libro va estructurándose a partir de sus propias 
experiencias y las de sus vecinos al abordar conflictos familiares, la cotidianeidad 
infantil, la experiencia del primer trabajo, la pobreza, las aspiraciones de los residentes, 
los conflictos raciales, el despertar sexual y momentos dramáticos como la violación de 
la que es víctima.  
Del primero –―La  casa en Mango Street‖, en el que describe su casa en la calle 
Mango- al último –―A veces, Mango dice adiós‖, donde confiesa que escribir es una 
forma de asumir su identidad- la pequeña narradora alcanza la madurez en estructura de 
bildungsroman.  En el último relato dice que le gusta contar cuentos y que escribir sobre 
la calle donde pasó una parte importante de su vida representa una forma de escapar de 
ese microcosmos y a la vez una manera de aceptar su procedencia: ―No sabrán que me 
habré ido para volver. Por aquellos que quedaron atrás. Por los que no pueden salir‖.
494
 
Así el microcosmos descrito por Cisneros se convierte en un elemento que le confiere 
un sentido de pertenencia y seguridad.
495
  
 Al ser hija de un inmigrante mexicano, Esperanza lucha por encontrar su lugar 
en un país diferente. Para ella las casas son una forma de integrarse o marginarse de la 
sociedad, por lo que éstas se convierten en una preocupación que consume gran parte de 
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sus aspiraciones. Si bien llega con su familia a la de Mango después de varias mudanzas 
y la hace feliz saber que por primera vez no tendrán que pagar alquiler, ésta no es la que 
esperaba por pequeña y fea.
496
 Frente a esta realidad imagina casas ideales: una con 
agua corriente, sótano, tres baños y jardín grande; una ubicada sobre una colina para 
dormir cerca de las estrellas; una donde los vagabundos tendrán refugio porque sabe lo 
que ―significa no tener casa‖
497
 o una propia, ―silenciosa como la nieve, un espacio 
adonde ir, limpio como el papel del poema‖.
498
 Sin embargo, al final del libro 
Esperanza, al reconocer que la casa de Mango marcó su vida y comentar que sus 
vecinos ―no sabrán que me habré ido para volver‖, sugiere que el libro es una forma de 
dar testimonio de este hecho y volver a sus orígenes por lo que la casa, como dice 
Bachelard, se convierte en un rincón del mundo.
499
 
 Desde otra perspectiva, el escritor argentino Manuel Mujica Láinez (1910-1984) 
desarrolla la unidad de lugar en Aquí vivieron. Historias de una quinta de San Isidro, 
1583-1924 (1948),
500
 obra en la que en el subtítulo anuncia el elemento de integración 
de los textos. El espacio es el protagonista y los personajes son los distintos residentes 
de la quinta, a veces miembros del mismo linaje, de tal forma que ―los cuentos 




 En este caso es indiscutible el papel protagónico de la quinta. Como bien apunta 
Sorkunde Frances Vidal, el pasar efímero de sus habitantes ―les hace mudables frente a 
                                                 
496
 ―Es pequeña y roja, con escalones apretados delante de las ventanas tan diminutas que parece que 
estén aguantándose la respiración. En algunas partes asoma el ladrillo y la puerta principal ha cedido tanto 
que tienes que empujar con fuerza para poder entrar. No hay jardín delantero, sólo cuatro olmos pequeños 
que el ayuntamiento plantó junto al bordillo de la acera. Por detrás hay un pequeño garaje para el coche 
que todavía no tenemos y un terreno pequeño, que aún lo parece más entre los dos edificios que lo 
flanquean. En nuestra casa hay escaleras de zaguán corrientes, y sólo tiene un lavabo. Todos hemos de 
compartir habitación: mamá y papá, Carlos y Kiki, Nenny y yo‖, Ibíd., pp. 10-11. 
497
 Ibíd., p. 134. 
498
 Ibíd., p. 161. 
499
 Gaston Bachelard: op. cit., pp. 33-38. 
500
 Manuel Mujica Láinez: Cuentos completos I, Madrid, Alfaguara, 2001, pp. 33-232. 
501
 Jorge Cruz en ―Prólogo‖: Cuentos completos… op. cit., p. 17. 
186 
 
la perenne presencia del lugar que recibe los cambios que los hombres van imprimiendo 
como único testimonio de sí y de su paso, sujeto a la moda de cada momento‖.
502
   
 La arquitectura de la quinta evoluciona en cada uno de los relatos. En los 
primeros pasa de ser un sitio junto a una barranca en la zona de Montes Grandes, a 
cinco leguas de Buenos Aires, a ser una choza, una cabaña, una mansión de lujo hasta 
transformarse en un desolado refugio para gitanos y espectros de antiguos residentes. 
De esta manera, sirve de hogar y tumba para dos hermanos españoles que, atraídos por 
la ambición de encontrar oro, hacen las Américas –―El cofre‖-; refugio para un español 
que decide pasar en el continente americano sus últimos días –―Los toros‖-; jaula de oro 
para una mujer casada con un esposo celoso –―Los amores de Leonor Montalvo‖-; 
cuartel general para un ejército –―Los reconquistadores‖-; centro de reclusión para un 
joven enfermo de amor –―Prisión de sangre‖-; hogar de los Montalvo –―El poeta 
perdido‖, ―La viajera‖, ―Tormenta en el río‖, ―El pintor de San Isidro‖, ―El testamento‖- 
y, finalmente, de los Ponce de León –―El coleccionista‖, ―Rival‖, ―La mujer de Pablo‖, 
―El dominó amarillo‖, ―El grito‖, ―El atorrante‖, ―Regreso‖ ―La que recordaba‖ y 
―Muerte de la quinta‖-. 
 En Aquí vivieron, como también en Misteriosa Buenos Aires y Crónicas reales, 
la historia depende del espacio. Cada uno de los relatos alude a sucesos históricos de 
Argentina como el Descubrimiento, la Conquista, la creación del virreinato del Río de la 
Plata, la independencia y las primeras presidencias de manera que, dice Frances Vidal, 
los cuentos son un ―poso cultural en el que arraiga la tradición y la identidad de un 
pueblo que nace a la historia‖.
503
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 Parece claro que mientras Sandra Cisneros identifica el espacio de una casa con 
la identidad individual, Mujica Láinez quiere proyectarlo como elemento de la 
idiosincracia nacional. 
Un novelista en el Museo del Prado (1983),
504
 más que nada resulta un 
interesante ejercicio de imaginación y una notable muestra de erudición y sensibilidad 
artística de parte de Mujica Láinez. Los protagonistas, en lugar de ser reflejo de la 
realidad, son seres incorpóreos salidos del acervo de la pinacoteca del museo, fantasmas 
que por la noche se liberan de su condición inanimada. El novelista del título, como 
testigo privilegiado, ―ha dado fe, simultáneamente, de la noble inercia de las pinturas y 
esculturas, fijas en sus puestos, y de las andanzas de quienes, para los demás 
imperceptibles, fluyen de la sustancia de las obras maestras. Y como es su oficio, el 
novelista cuenta aquí lo que vio y oyó‖.
505
 Los doce relatos de Un novelista en el Museo 
del Prado despliegan un escenario fantástico para que el arte y la Historia dialoguen. El 
carácter heterotópico del museo, que reúne gran variedad de formas de todos los 
tiempos, permite a Mujica Láinez combinar diferentes épocas y borrar ―las fronteras 
entre lo individual y lo social, lo privado y lo público, lo real y lo imaginario‖.
506
 Por lo 
tanto, evaden la lógica realista de pensar el museo como espacio susceptible de facilitar 
el encuentro de personas.  
 En Historias del Lontananza (1997), David Toscana (1961) es más realista en su 
concepción del espacio público. ―Lontananza‖ es el nombre de un bar, situado en un 
pueblo sin nombre lleno de maquiladoras y frecuentado por un sinnúmero de sujetos 
que comparten el estigma del fracaso.  
                                                 
504
 Manuel Mujica Láinez: Un novelista en el Museo del Prado, Barcelona, Seix Barral, 1985 [1983]. 
505
 Ibíd., p. 11. 
506
 Evelia Romano: "Los géneros y el lector en el museo: los cuentos de Cristina Peri Rossi", en Pablo 
Brescia y Evelia Romano: El ojo en el caleidoscopio, Ciudad de México, UNAM, 2006, 453-478, p. 462. 
188 
 
 ―Lontananza‖ refleja tal condición por el personal que lo atiende. El dueño es 
una persona que duda de su capacidad como cantinero y su ayudante lamenta trabajar en 
un bar al que asisten sus amigos para humillarlo y, sobre todo, en un sitio donde no 
puede desarrollar sus ideas para mejorarlo. Los parroquianos, por su parte, son el 
empleado recién despedido de una fábrica, el escritor de versos patrióticos que decide 
buscar historias para crear cuentos y fracasa, el propietario de un negocio de pinturas en 
quiebra, el desempleado que espera un golpe de suerte y se le escapa, dos amigos que se 
preguntan que sería de ellos si en vez trabajar en la fábrica hubieran terminado la 
carrera universitaria y un grupo de amigos que no encuentran la diversión en el desolado 
bar.  
 Todos ellos se dan cita en ―Lontananza‖ –coinciden en el espacio mas no en el 
tiempo-, para compartir y desahogar por un breve momento sus frustraciones. En este 
sentido, para ellos la cantina representa un refugio donde el fracaso no existe (―Allá, 
dentro del Lontananza, estaba la vida‖,
507
 ―Esa noche el Lontananza era un paraíso‖
 508
). 
Sin embargo, la aventura resulta efímera y poco efectiva porque afuera siempre los 
aguarda su realidad y su presente: ―se colgará de su hombro y se dejará llevar de vuelta 
a casa. Ahí querrá pedir perdón o al menos dar una explicación‖,
509
 ―Carlos abrió los 
ojos […] pensó que a su edad, sin empleo, con dolor en la vejiga y sin ánimo para abrir 
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El espacio de la provincia en la literatura hispanoamericana, como veremos, se acerca a 
la periferia y, en consecuencia, a la marginalidad. El hecho de convertirlo en un 
elemento protagónico supone una disidencia frente a la severa centralización. Así, los 
sucesos del ―interior‖ frecuentemente cuestionan la influencia del poder central y la idea 
de civilización, universalizan los problemas locales y dan voz a gran diversidad de 
sectores sociales, de ahí que resalten la heterogeneidad y, en general, presenten otra 
perspectiva de la historia y de los países. Estos espacios reflejan las condiciones de 
desigualdad entre regiones y hacen hincapié en tradiciones y costumbres marcadas  por 
la magia y la mística, retratando lugares donde lo urbano y lo rural se revuelven y 
confunden, por lo que los contrastes entre sus habitantes son profundos.  
 Ciudad real (1960), de Rosario Castellanos (1925-1974),
511
 es un caso 
representativo de este hecho. Este grupo de historias, ubicadas de forma implícita en 
Chiapas y escritas por Castellanos ―con un lenguaje cuidado, una postura políticamente 
correcta y la sólida voluntad de aprovechar las vivencias y observaciones recogidas 
durante su niñez y su estancia en San Cristóbal de las Casas‖,
512
 descubren la cruda 
realidad de los indígenas de la región (tzotziles, tzeltales, chamulas, lacandones) y de la 
mujer mexicana, a cuya condición de género se agrega el hecho de estar inserta en una 
sociedad provinciana que, por definición, es clasista y machista. Estos dos temas, 
reincidentes en toda su obra sin duda pretenden reflejar una parte importante de la 
realidad mexicana. En este sentido, María Luisa Gil Iriarte resalta que las obras de 
Castellanos ―desnudan la jerarquización social y los comportamientos autoritarios. Así, 
en sus textos el silencio ancestral de mujeres e indígenas se puebla de voces‖.
513
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Un caso similar es Condenados de Condado (1968), de Norberto Fuentes 
(1943),
514
 obra merecedora del premio Casa de las Américas. En este caso el espacio, el 
tiempo y, en menor medida, la repetición de los personajes confiere unidad a los 
veinticinco relatos. Una pequeña nota introductoria anticipa que ―Durante siete años, 
desde 1960 hasta 1966, grupos de guerrillas contrarrevolucionarias se movieron y 
operaron en la Sierra de Escambray, región central de Cuba. Al pie de Escambray, si se 
mira desde la costa sur, está el pueblo de Condado, mil habitantes, medio kilómetro de 
calle central, un cementerio y un campamento militar‖.
515
  
Este libro forma parte de una terna de cuentarios cubanos que adoptan la 
Revolución como tema central.
516
 Los años duros (1966), de Jesús Díaz, y La guerra 
tuvo seis nombres (1968), de Eduardo Heras León, completan el trío. Cabe destacar que 
Condenados de condado retoma los hechos de un periodo histórico poco atendido por el 
gobierno castrista como lo fue la campaña de contrainsurgencia de la sierra de 
Escambray. Fuentes explica que ―a diferencia del resto de mis coetáneos, que creyeron 
ver en los combate de Playa Girón –Bahía de Cochinos para los norteamericanos- un 
tema para su explotación literaria, yo no me dejé llevar por esa seducción […] Yo, en 
cambio, me fui para la montaña como corresponsal y encontré el tema, cinco años de 
combates, miles de hombres luchando, hermanos contra hermanos…‖.
517
 
Polémicos desde su publicación por la imagen que ofrece de la guerrilla 
cubana,
518
 los cuentos de Condenados de Condado se ubican en la sierra y el pueblo de 
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Condado. En cuanto a los personajes, el comandante Bunder Pacheco aparece en la 
mitad de los relatos.
519
 Otros personajes reincidentes son Margarito Abejón, colaborador 
de los contras –mencionado en ―Visita‖ y ―La ley‖-, el capitán Atila –en ―Visita‖ y 
―Madrugada de la sierra‖- y el jefe Rembert –en ―La Llorona‖ y ―Adiós‖-. Los relatos 
que combinan la experiencia personal con la imaginación recrean de manera cruda, 
absurda o cómica las atrocidades tanto de la milicia castrista como de los 
contrarrevolucionarios, llamados ―bandidos‖ aquí. Una guerra larga que, según Fuentes, 





Las capitales hispanoamericanas se asocian generalmente a las ideas de progreso, y 
civilización pero, sobre todo, a las de enajenación, deshumanización, soledad, 
desconfianza, corrupción o delincuencia. La visión que normalmente prevalece sobre 
ellas es pesimista, como puede observarse en diferentes grados en Montevideanos, de 
Mario Benedetti; Agua quemada, de Carlos Fuentes, o Delito por bailar chachachá, de 
Guillermo Cabrera Infante.  
El escritor uruguayo Mario Benedetti (1929) retoma en Montevideanos (1959)
521
 
las intenciones del Dublineses, de James Joyce, para retratar la vida de la clase media de 
Montevideo. La situación social de los protagonistas y su pertenencia al ámbito urbano 
son marcas comunes entre los personajes que desfilan en las historias. Considerada una 
de sus mejores obras, Montevideanos presenta rasgos de gran parte de su producción 
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narrativa con historias de personas sencillas que enfrentan dilemas morales o sociales de 
difícil solución. Los protagonistas de esta colección son el burócrata que se endeuda con 
la esperanza de un aumento salarial eternamente pospuesto por la administración (―El 
presupuesto‖), el trabajador que durante su anhelado día de descanso ve cómo fallece su 
esposa (―Sábado de gloria‖), el adolescente olvidado por sus padres mientras éstos 
negocian la repartición de bienes al firmar el divorcio (―La guerra y la paz‖), la familia 
estafada económicamente (―Los novios‖), la mujer ambiciosa que pierde una fortuna 
obtenida a través de múltiples matrimonios de conveniencia (―Retrato de Elisa‖), el niño 
al que sobrecoge la tristeza que esconde el payaso tras su boca pintada (―Esa boca‖) y la 
prostituta reformada que enfrenta su pasado (―Déjanos caer‖). En cualquier caso –la 
sirvienta, el hermano, el esposo, el novio, la compañera, la mujer infiel, el funcionario 
corrupto, el escritor uruguayo en Estados Unidos o la santa con ―pasado‖-, los 
problemas terminan por devorar a los personajes. 
 Las cuatro historias de Agua quemada (1981), de Fuentes, se integran de modo 
complejo y mantienen relaciones sutiles a través del General Vergara, su hijo Agustín y 
su nieto Plutarco, Luisito –un niño inválido-, Manuelita –una anciana excéntrica antigua 
sirvienta del General-, Federico Silva –un solterón, dueño de varias vecindades- y 
Bernabé, miembro de un grupo de choque del gobierno, amigo de Luisito y nieto 
materno de un ayudante del General Vergara durante la revolución. Los relatos se 
localizan en cuatro zonas de la Ciudad de México –el Pedregal, el Centro, la Zona Rosa 
y un cinturón de miseria- que, como ya vimos, son representativas de diferentes sectores 
sociales y económicos en el país.  
 La imagen ofrecida de la Ciudad de México en Agua quemada es de caos social 
y fealdad estética. A decir del narrador de ―El día de las madres‖, es una capital plagada 
de anuncios publicitarios, pequeños negocios donde se repara de todo, vendedores 
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ambulantes, autos, camiones, policías de tránsito corruptos, ruidos de coches, claxons, 
gritos y accidentes vehiculares, una ciudad ―voluntariamente cancerosa, hambrienta de 
extensión anárquica, pintaviolines de toda intención de estilo, ciudad que confunde la 
democracia con la posesión, pero también el igualitarismo con la vulgaridad‖.
522
  
 En lo particular, cada uno de sus barrios posee valores singulares detallados en 
cuanto conocemos a sus habitantes. En el Pedregal viven los nuevos ricos, en general 
políticos corruptos como los personajes de ―El día de las madres‖, el primer relato, 
miembros de una familia compuesta por tres varones de distintas generaciones que hizo 
su fortuna por la participación del abuelo en la revolución y del hijo en el partido 
oficial. Los nuevos ricos se instalan en el Pedregal, el nuevo barrio residencial que, en 
palabras del nieto, representa un ―lastimoso intento de castidad urbana en una capital 
como la nuestra‖.
523
 Estos sujetos forman una clase política que acumula dinero a través 
de compadrazgos y negocios ilícitos. Es el caso de los licenciados Agustín Vergara y 
Mariano Carreón, personaje de ―El hijo de Andrés Aparicio‖.  
 En ―Éstos fueron palacios‖, se detiene en la casa céntrica de una anciana solitaria 
que sus vecinos califican de loca. La relación entre el espacio y la edad de la 
protagonista es evidente, pues tanto el centro de la ciudad como la mujer hace tiempo 
perdieron su esplendor, su futuro es incierto y lo mejor de ellos está en el pasado. Así se 
recuerda que en el centro hace mucho tiempo ―vivieron señores muy poderosos y ricos‖ 
en edificios que ―fueron los palacios de la Nueva España‖, hecho equivalente a la 
nostalgia de Manuelita por su hija y su trabajo con una familia rica.  
 En ―Las mañanitas‖, aparece Federico Silva, un solterón perteneciente a una 
vieja burguesía de inspiración aristocrática, que ―a pesar de todos los torbellinos 
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históricos, ha logrado conservar a lo largo del tiempo un ingreso confortable‖,
524
 dueño 
de la vecindad donde vive Manuelita, y aferrado al pasado, al linaje familiar y, 
especialmente, a su vieja casa de la Zona Rosa pese a que la modernidad y el progreso 
urbano destrozaron el esplendor de ésta. Su barrio se volvió así ―irrespirable‖ e 
―intransitable‖ por la construcción de avenidas altas, las calles cerradas, las escaleras y 
los túneles del metro Insurgentes, los ―restoranes de mariscos y expendios de tacos, 
vendedores ambulantes, mendigos y trovadores callejeros; y estudiantes, esa cantidad 
salvaje de jóvenes, comiendo tortas compuestas, chiflando y mirando el paso lento del 
esmog mientras el bolerito les limpia los zapatos, chuleando y albureando a las 
muchachas de minifalda, chaparritas, nalgonas, de piernas flacas; la jipiza, plumas, 




 Finalmente, ―El hijo de Andrés Aparicio‖ se desarrolla en un cinturón de miseria 
que ―no tuvo nombre‖, un ―lugar pasajero, como las chozas de cartón y lámina‖, sin luz 
eléctrica ni desagüe, donde ―estaba lo peor de la ciudad y puede que lo mejor 
también‖.
526
 En resumen, un caldo de cultivo para la delincuencia, lugar propicio para 
que miembros del gobierno, como el mencionado Mariano Carreón, recluten jóvenes 
para integrarlos en clandestinas guardias blancas, destinadas a desestabilizar con 
violencia las protestas de obreros y estudiantes: ―Si nos quedamos donde nacimos, nos 
va a llevar la chingada. Más vale pasarnos con los que nos van a chingar‖,
527
 es el 
argumento utilizado para convencer a Bernabé, protagonista de esta historia, de la 
necesidad de unírseles.   
                                                 
524
 Ibíd., p. 85. 
525
 Ibíd., p. 81. 
526
 Ibíd., pp. 107-108. 
527
 Ibíd., p. 148. 
195 
 
Por otra parte, Delito por bailar el chachachá (1995), de Cabrera Infante,
528
 está 
integrado explícitamente por relatos en torno a una pareja –ella actriz y él un escritor 
que toma café y fuma- que se reúne en un restaurante de La Habana del que 
invariablemente parten las tres historias.  
Delito por bailar el chachachá es un tríptico que, en la introducción y el 
epílogo, explica su estructura integrada.
529
 Los dos primeros cuentos se desarrollan 
durante los años del apogeo del bolero, a finales de la década de los cincuenta, y el 
tercero, se localiza después el triunfo de la revolución. Es importante este dato, ya que 
la percepción de la ciudad se transforma sutilmente tras este hecho histórico.  
 ―En el gran Ecbó‖ y ―Una mujer que se ahoga‖ ofrecen así breves descripciones 
de la Habana en las que resaltan los adjetivos ―viejo‖, ―hermoso‖, ―destruido‖, 
―cariado‖, ―carcomido‖ o ―deteriorado‖.
530
 En cierta manera, esta visión asociada al 
pasado y la nostalgia resalta el espíritu romántico del descuidado patrimonio 
arquitectónico habanero. En cambio, en ―Delito por bailar el chachachá‖ este tipo de 
percepción desaparece porque el contexto histórico ha cambiado con el triunfo de la 
revolución. La acción se concentra en una cafetería y la mirada del narrador se fija más 
en los ciudadanos que en la ciudad. El narrador ya no piensa en la arquitectura sino en 
los seres que la habitan: milicianos prepotentes, ex compañeros de escuela a los que el 
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socialismo cambió ideológica mas no moralmente, funcionarios pederastas y una fauna 
humana que incluye a ―criaditas peripatéticas, epicúreos milicianos adectos a Demócrito 
[…], parqueadores sofistas siempre en vigilia, pitagóricos billeteros pregonando la 
lotería, soñolientos dueños de perros, cínicos, y lo que más se parece a Aristóteles entre 
nosotros: un ocasional chófer de alquiler que charla con su colega filosófico (Plotino del 
timón)‖.
531
 De esta forma, el relato resulta una crítica de las contradicciones sociales del 
régimen socialista. 
 En muchos casos, el tema urbano permite abordar la dialéctica entre centro y 
periferia, ya que la provincia es proclive a conservar tradiciones y costumbres 
centenarias. El relato ―En el gran Ecbó‖ revela con nitidez esta circunstancia al narrar 
una excursión que la pareja protagonista realiza a Guanabacoa, un pueblo cercano a La 
Habana, para observar un ritual de santería que ella califica de ―mágico‖ o ―primitivo‖ y 
él de ―supersticioso‖, ―bárbaro‖ o ―cosa de ignorantes‖. Sólo unos cuantos kilómetros 
bastan para advertir que las diferencias culturales chocan y crean una zanja de 
desconfianza y temor entre capitalinos y provincianos. 
 
Fronteras 
Las zonas fronterizas separan geográfica y culturalmente. En ellas se da un intenso 
tránsito de personas y mercancías. En general, puede distinguirse una población 
conformada por personas que desertaron de su intento de encontrar mejores 
oportunidades de vida o aventura y otra flotante, que se instala mientras consigue cruzar 
otro país. La violencia, la delincuencia, el contrabando y la falta de sentido de 
pertenencia son los rasgos más comunes de estos individuos. 
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Horacio Quiroga (1878-1937), uno de los indiscutibles maestros del cuento 
hispanoamericano, interrelaciona las historias de Los desterrados (1926) por el espacio, 
la reaparición de personajes,
532
 las remisiones intratextuales a hechos ocurridos en 
diferentes cuentos
533
 y la discreta participación de un narrador testigo de todos ellos.
534
  
Los desterrados, una de las mejores obras del uruguayo, ahonda en el destino 
trágico de los habitantes de la región argentina de Misiones que colinda con Paraguay, 
Brasil y Uruguay. La intención del autor es clara desde título, observándose el 
transcurso del libro
535
 y por el predominio de los protagonistas extranjeros.
536
 Así, dos 
ancianos brasileños quieren regresar a su tierra sin conseguirlo para morir; un belga sin 
un ojo, una oreja y tres dedos de la mano derecha muere ahogado por una borrachera; 
un gringo fallece por consumir grandes cantidades de alcohol destilado por él mismo; 
un agricultor pierde la vida cuando accidentalmente cae sobre su machete; un ataque de 
asma mata a un indio, el juez de paz de Misiones, y deja viuda a una mujer polaca; y un 
sueco, víctima del delirium tremens, asesina a su hija tras confundirla con una rata 
gigante.    
En La frontera de cristal (1995), Carlos Fuentes presenta otra perspectiva del 
tema frontera porque no se limita a describir las adversidades comunes a los individuos 
que habitan este espacio –discriminación, racismo, violencia, injusticia, abuso-, sino que 
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reflexiona sobre la identidad, en este caso, de los mexicanos que sufren la presión 
geográfica y, sobre todo, cultural de la mayor potencia del mundo. De ahí que el espacio 
de los relatos no se limita al de los estados fronterizos de México o Estados Unidos y se 
amplíe a otras ciudades como Ciudad de México o Nueva York e incluso de España –
―La apuesta‖-, con el propósito de ahondar en las consecuencias del choque cultural.  
A través de la figura de Emiliano Barroso, Fuentes enlaza las historias del joven 
que emigra a los EU para estudiar medicina, la muchacha que trabaja en una 
maquiladora, el chef mexicano que resalta el valor gastronómico de su cocina, el ilegal 
que cruza la frontera o la sirvienta que trabaja para una anciana americana a la que 
amarga la soledad. Así, ―La frontera de cristal‖ presenta a Lisandro, un mexicano que 
cuestiona su identidad cuando llega a trabajar a la ciudad de Nueva York: ―¿Qué hago 
yo aquí? Yo no debería estar haciendo esto. Éste no soy yo‖
537
. Para Alejandra Sánchez 
Valencia, Fuentes plantea en este libro tres aspectos sobre la identidad: 1) es un tema 
que en el contexto de la globalización se ha tornado más complejo; 2) es inevitable para 
el ser humano pensar en estos términos, y 3) en esta época la identidad se acepta como 






En la literatura hispanoamericana es frecuente encontrar el tema de los exilios 
voluntarios o involuntarios. Muchos escritores han emigrado a países del viejo 
continente y ciudades de Estados Unidos obligados por las dictaduras, por el deseo de 
lograr el éxito artístico o por cuestiones geopolíticas, como es el caso concreto de 
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Puerto Rico. Estos destinos se han convertido en escenarios privilegiados para 
representar, en palabras de Aínsa, la ―dualidad existencial […], ese estar ‗aquí‘ siendo 
de ‗allá‘, esos juegos especulares que solo permite la distancia‖.
539
 En los exilios 
europeos ubicamos Doce cuentos peregrinos, de Gabriel García Márquez, y Guía triste 
de París, de Alfredo Bryce Echenique. Por su parte, en los norteamericanos merecen ser 
revisados Spiks, del puertorriqueño Pedro Juan Soto, e Hipotermia, del mexicano 
Álvaro Enrigue. 
Gabriel García Márquez comenta en el prólogo de Doce cuentos peregrinos 
(1992) que ninguno de sus volúmenes de cuentos anteriores ―estaba concebido y 
resuelto como un todo, sino que cada cuento era una pieza autónoma y ocasional‖ 
agregando que tal intención ―podía ser una aventura fascinante si lograba escribirlos 
todos con un mismo trazo, y con una unidad interna de tono y de estilo que los hiciera 
inseparables en la memoria del lector‖.
540
 Ante estas palabras habría que recordar que el 
tono, el estilo o la atmósfera refuerzan pero no establecen la unidad de una colección. 
Más bien, encontramos la unidad de su libro en un motivo que también anuncia en el 
prólogo: ―las cosas extrañas que les suceden a los latinoamericanos en Europa‖.
541
 Así, 
los cuentos se relacionan por la procedencia de los personajes –latinoamericanos- y por 
los escenarios –Ginebra, Roma, París, Viena, Barcelona, Arezzo, Nápoles y Madrid- 
que, aunque dispares, revelan su pertenencia continental. En este sentido, Eva Valcárcel 
subraya que el concepto de Europa como espacio ajeno es fundamental.
542
 Por su parte, 
para Russell M. Cluff los viajes sugeridos o realizados y la geografía ―ayudan a unificar 
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 Otro elemento de integración relevante de Doce cuentos peregrinos es el 
narrador, ya que en varios se personifica en un escritor o un intelectual,
544
 en el hijo de 
un escritor caribeño
545




Una obra que por varios motivos guarda estrecha relación con la anterior es Guía 
triste de París (1999), de Alfredo Bryce Echenique (1935). Allí se incluye una nota del 
autor que especifica que seis de los catorce cuentos del libro fueron publicados como 
crónicas ―dentro de una serie titulada Crónicas parisinas‖,
547
 otro fue producto de un 
encargo y el resto ―no tienen más historia que la de su propia escritura‖.
548
 En la 
colección, al igual que en Doce cuentos peregrinos, el espacio –la capital francesa- y el 
origen de sus protagonistas –peruanos en este caso- es constante. Asimismo, en la 





alguien identificado con el nombre de Alfredo.
551
  
En cuanto al orden de los cuentos, llama la atención que el primero –―Machos 
caducos y lamentables‖- y el último –―Debbi Lágrimas, Madame Salomón y la 
ingratitud del alemán‖- refuerzan la noción de apertura y cierre de la compilación, ya 
que uno cuenta las experiencias de un estudiante peruano recién llegado a París y el otro 
los recuerdos de un amor pasado por parte de un viejo internado en un asilo de ancianos. 
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Para el puertorriqueño Pedro Juan Soto, la redacción de las historias y viñetas 
que integran Spiks (1956) representó una forma de exorcizar emociones. El título del 
libro remite al término peyorativo con el que se designa a los hispanohablantes en 
Estados Unidos. El propósito de la colección fue abordar los problemas de buena parte 
del colectivo de puertorriqueños residentes en Nueva York, a decir del propio autor 
―seres abrumados por la tecnología, el aislamiento y la correspondiente inseguridad de 
los exploradores en cualquier selva.‖
552
 Se inicia con ―La cautiva‖, que narra la historia 
de una chica a punto de abordar un avión que la llevará, casi contra su voluntad a Nueva 
York. Luego encontramos la historia del pintor que malvive económicamente en un 
sótano junto con su familia –―Garabatos‖-, el joven que termina internado en un 
manicomio neoyorquino lejos de su tierra y su familia –―Los inocentes‖-, la mujer 
abandonada que mantiene la obsesiva esperanza de que su esposo regresará –
―Ausencia‖-, el vendedor ambulante abrumado por las nuevas leyes de salud sobre el 
comercio –―Bayaminiña‖-, el joven solitario que encuentra refugio en los billares –
―Campeones‖- y la prostituta engañada por su pareja –―Dios en Harlem‖-. A través de 
ellos conocemos el desamparo, la soledad y la amargura que experimentan los 
puertorriqueños en Nueva York.      
 Los relatos de Hipotermia, de Álvaro Enrigue,
553
 representan un caso diferente 
de vida en el exilio. Los tres primeros,
554
 ubicados en el D.F., tratan disyuntivas propias 
de escritores como la vocación literaria, la escritura de best sellers o la emigración a 
otro país en busca de mejores oportunidades. Las siguientes son historias de la vida del 
escritor en Estados Unidos,
555
 de gringos típicos descendientes de italianos, polacos y 
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 de un ejecutivo mexicano que adquiriere la nacionalidad norteamericana
557
 
y  de un cocinero del mismo país dueño de un restaurante en Estados Unidos.
558
  
 Si descartamos las dos historias con protagonista gringo –un plomero afro-
americano y un recolector de basura polaco-, las demás tratan sobre mexicanos 
exiliados voluntariamente que, además, poseen cierto grado de educación e ingresos 
económicos que les permiten llevar una vida estable: el escritor imparte clases de 
literatura en una universidad de Washington, el ejecutivo trabaja en el Banco Mundial y 
el chef es dueño de un restaurante e investiga sobre la gastronomía conventual del siglo 
XVII. Este hecho merma la visión de desamparo, soledad y temor a la cultura 
desconocida comentada antes, pero mantiene la crítica hacia el clima extremo, la forma 
desabrida y ordenada de vivir, la hipocresía moral y las agobiantes extensiones del país 
norteamericano. Así el escritor resalta que ―los gringos son una nación obediente: todos 
se habían plegado a las decisiones de la autoridad‖;
559
 el ejecutivo reflexiona que lo 
―esencial para sobrevivir en este país es nunca decir lo que se piensa y luego hacer lo 
que a uno se le dé la gana‖
560
 y el chef considera que Washington DC es ―la más 
impúdica de las ciudades del mundo, con sus banquetas de tres metros de ancho, sus 
avenidas que parecen campos de futbol y sus monumentos que fueron preludio 
arquitectónico de la obesidad nacional‖.
561
  
 En estos relatos prevalece el conflicto de identidad –sobre todo en el caso del 
ejecutivo- pero éste también se hace extensivo para todos los habitantes de un país que 
no tiene nombre y en el que sus habitantes han ―elegido consciente y consistentemente 
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Los lugares imaginarios son únicos por autónomos y profundamente subjetivos. Su 
concepción impulsa la autonomía de la ficción frente a la realidad, promoviendo la 
posibilidad de llenarlos de cualquier contenido.
563
 Por este motivo, los muertos pueden 
hablar y la gente volar o nacer con cola de cochino, como demuestran Rulfo y García 
Márquez. Estos espacios autorreferenciales crean atmósferas que prescinden de juicios y 
explicaciones, propiciando el desarrollo de la subjetividad y la elaboración de una 
lógica que hermana lo real con lo extraordinario.  
 Además, los lugares imaginarios llegan a convertirse en elementos de enorme 
poder evocativo.  
 El escritor concibe estos emplazamientos a partir de un entorno conocido para 
lograr que lo imposible resulte verosímil, pero el referente real se diluye conforme el 
escritor lo llena de nuevos significados. Pensemos que el trasfondo real de clásicos 
como Comala, Macondo o Santa María pierde sentido frente a la construcción literaria 
elaborada por sus creadores. Así sucede también en las colecciones de relatos 
integrados: Pago Chico es un trasunto de Bahía Blanca (Argentina), el reino de los Von 
Orbs de Rumania, Zitilchén de Hopelchén (México), Santa María de la Victoria de 
Frontera (México) y Mogador de Essaouira (Marruecos). Pero, como veremos, cada uno 
de estos pueblos son re-semantizados al grado de alcanzar la independencia de su 
referente.  
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La colección Cuentos de Pago Chico (1908), de Roberto J. Payró (1867-1928), 
es el primer volumen en la literatura hispanoamericana que localiza un conjunto de 
historias en un espacio imaginario: el pueblo de Pago Chico, en realidad, Bahía Blanca, 
lugar en el que Payró se estableció en 1887 para fundar el periódico La Tribuna. Los 
relatos son protagonizados por las principales fuerzas del pueblo representadas en las 
figuras del intendente municipal, el juez de paz, el escribano, los periodistas, el médico, 
el comisario, los candidatos políticos, el caudillo, el boticario y las presidentas de las 
instituciones de beneficencia. De ahí que casi todos aborden problemas como la 
injusticia social y la corrupción de las autoridades, el caudillismo y la carencia de 
libertad de expresión. Una frase condensa bien el espíritu del libro: ―Pago Chico, 
infierno grande‖.
564
 El pueblo resulta así una alegoría de la convulsa y caótica realidad 
de la provincia argentina. 
De los veintitrés textos que lo componen habría que destacar ―La escena y los 
actores‖ y ―Las memorias de Silvestre‖, ya que presentan estrategias narrativas 
representativas de lo clásico y lo moderno. El primer relato delata la influencia de la 
novela decimonónica al concebir el espacio como un escenario donde desfilan una serie 
de personajes. Zubiaurre explica que este tipo de novelas se ―inician con una extensa 
descripción topográfica, aparentemente apriorística y objetiva, ajena y anterior a los 
personajes y a cualquier modo subjetivo de representación‖
565
, lo que se observa en ―La 
escena y los actores‖, resumen de la historia, la vida política, cultural, social, la 
industria y la economía de Pago Chico sin más motivo que el de exhibir el escenario 
donde se situarán las acciones sucesivas. 
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 ―Las memorias de Silvestre‖, destaca por la estrategia narrativa con tintes 
metaficcionales de que hace gala. Al inicio el narrador describe a Silvestre, el boticario, 
denunciando que ―carecía de espíritu científico; no hacía síntesis sino en la farmacia, 
manipulando substancias químicas y sin saberlo siquiera‖.
566
 Sin embargo, pronto 
descubrimos que el narrador desea subrayar la relevancia de unas cartas que el boticario 
escribió sobre los principales episodios en la vida del pueblo y que constituyen la 
médula del libro. Las cartas del boticario son donadas al narrador por un periodista, 
quien ―ha tenido la deferencia de facilitarnos el legajo de las cartas silvestrinas, al saber 
que nos ocupábamos de legar a la posteridad el relato de algunos episodios 
pagochiquenses‖.
567
 Es así como sabemos que el supuesto narrador omnisciente de los 
relatos es un ―historiador‖ preocupado porque estos hechos no se olviden. Este recurso 
de narrador enmascarado, como se verá, es frecuente en las colecciones de cuentos 
integrados por el espacio. Así veremos en Crónicas reales, De Zitilchén, Fata Morgana, 
Historias del Lontananza, Spiks o Los desterrados, que en algún momento revelan la 
identidad del narrador como testigo, escritor o historiador del lugar. 
Crónicas reales (1967),
568
 se distingue de otras colecciones integradas de Mujica 
Láinez porque se ubica fuera de Argentina y presenta un estilo humorístico, 
desenfadado e irónico para hablarnos de la historia de Europa. Sorkunde Frances Vidal 
asegura que, por este motivo, ―enlaza con la mejor tradición de sarcasmos y burlas 
irónicas que le alían al mundo del Arcipestre de Hita, de Quevedo y con muchos pasajes 
de la picaresca española‖.
569
 Los elementos de unión son el espacio –un reino próximo 
al Mar Negro- y el linaje de los Von Orbs. En este mundo todo es posible: un humilde 
picapedrero funda una gran dinastía; un rey alquimista, en plena Edad Media, inventa 
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artilugios inservibles para la época (la máquina de escribir y coser, los patines, la taza 
de baño o el fonógrafo) y hasta un autómata copia fiel de sí mismo; un rey es recordado 
por su afición a las actividades circenses; un grupo de intrépidos navegantes encuentran 
el elixir de la sabiduría y la eterna juventud y uno de los últimos descendientes de los 
Von Orbs, un vampiro, es contratado por un productor para representar el papel del 
Conde Drácula en una película.   
Los doce relatos cierran con ―La jurisdicción de los fantasmas‖, especie de 
epílogo en el que un grupo anónimo de historiadores homenajea la figura de su maestro, 
―cuyos preciosos consejos nos han permitido elaborar los capítulos que anteceden, 
eludiendo las trampas que continuamente interceptan los pasos de quien se adelanta en 
los laberintos de la Historia‖.
570
 Dos aspectos validan el interés del relato. El primero, 
porque descubre la identidad del narrador de las crónicas, en este caso colectivo por 
tratarse de ―un grupo de historiadores‖; el segundo, revela que la parodia histórica de 
todas las crónicas es presentada por este agradecido grupo de alumnos como un trabajo 
serio. 
En 1962 se publica Pueblo limpio. Cuentos de la montaña, de la mexicana 
Teresa Aveleyra (1920),
571
 catorce relatos que relatan la vida de los pobladores de San 
Baltasar Amatepetitlán a través de un joven médico que presta sus servicios en la 
comunidad. El volumen se inicia con la llegada del doctor al pueblo y termina con su 
partida. Dentro de la literatura mexicana comparten estas estrategias obras como De 
Zitilchén (1981), de Lara Zavala, Fata Morgana (1989), de Estañol, y Cuentos de 
Mogador (1994), de Alberto Ruy Sánchez (1951), ubicadas en los pueblos de Zitilchén, 
Santa María de la Victoria y Mogador, respectivamente.   
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 Sobre De Zitilchén, ya hemos comentado el valor simbólico del pueblo en 
cuanto es tratado como esencia de una región de México y un centro cuyo ambiente 
irradia una sensualidad que termina por afectar la vida de los personajes. El título de 
Fata Morgana por su parte alude al nombre artístico de una bailarina que despierta gran 
expectación por su presentación en el pequeño Santa María de la Victoria. Alrededor de 
este hecho y este espacio cada uno de los relatos narra sucesos simultáneos. Así, el 
conjunto de relatos constituyen un cronotopo idílico, al modo de entender de Bajtín, 
donde tiempo y espacio conforman ―ese rinconcito espacial concreto en el que han 
vivido padres y abuelos, en el que van a vivir los hijos y los nietos‖.
572
 Finalmente, 
Cuentos de Mogador reúne una serie de relatos (prosa poética, cuento, crónica) en torno 
a una ciudad árabe que se revela como metáfora del deseo. Para Ruy Sánchez, Mogador 
es el ―nombre de una dimensión de la vida que está a la vez muy adentro y muy afuera 
de nosotros: el hilo vivo del deseo que nos obliga a explorar nuestra interioridad 






Este tipo de espacios, poco definidos, se transforma en síntesis de una realidad que 
afecta a un colectivo de individuos en la medida en que el autor reitera las 
características específicas.  
 La colección Sub terra (1904),
574
 del chileno Baldomero Lillo (1867-1923), 
refleja sin concesiones la cruda realidad de la vida en las minas, por lo que es 
considerada representante genuina de la estética naturalista. Lillo se basó en el ambiente 
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donde nació, creció y trabajó para denunciar las condiciones infrahumanas en las que 
vivían sus paisanos. El escenario de la mayoría de los cuentos del libro es la mina y los 
protagonistas, los trabajadores y sus familias.
575
 En conjunto, denuncia la perversión de 
un sistema que no sólo explota injustamente al minero, sino que le impide cambiar su 
destino y el de sus descendientes.  
 El ambiente de la mina y sus corolarios (oscuridad, insalubridad, extremas 
jornadas de trabajo, precaria retribución económica) inevitablemente debilitan el 
espíritu de los personajes. Ruth Sedgwick describe en estos términos los efectos de 
dicha relación: ―El minero no sólo tiene mala salud, sino un espíritu completamente 
embrutecido por el duro trabajo. La miseria lo ha hecho formarse una idea pesimista de 
la vida […] Llega a creer que es inútil luchar en la vida y se vuelve muy fatalista‖.
576
   
 Tal es el caso de ―La compuerta número 12‖, quizá el texto más representativo 
del libro. En él un padre, obligado por circunstancias económicas, laborales y 
familiares, lleva a su niño de ocho años a trabajar en la mina; lo arranca de los juegos 
infantiles para ―languidecer miserablemente en las húmedas galerías‖
577
 porque ―como 
hijo de minero, su oficio será el de sus mayores‖.
578
 Así, en Sub Terra la mina es 
sinónimo de fatalidad y símbolo de una herencia maldita que liquida cualquier atisbo de 
esperanza. 
En 1953 Juan Rulfo (1918-1986) publica El llano en llamas, libro que se acerca 
a la fatalidad de Sub Terra, sólo que en este caso el infierno está al ras de tierra. Los 
conocidos relatos se distinguen por su recreación poética del lenguaje regional y porque 
se localizan en una zona del estado de Jalisco marcada por el calor, la sequía y la 
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desolación. Así, para Enrique Puppo Walker las narraciones de Rulfo destacan por su 
―abundante ficción telúrica‖.
579
 Carlos Blanco Aguinaga, por su parte, hace hincapié en 
la estrecha relación del terreno con la psicología de los personajes:  
 
Rulfo nos lleva a una visión de la realidad de la vida mexicana del campo 
en la cual no parece ocurrir nada por fuera y, cuando ocurre, ocurre 
mecánicamente, por ‗ley‘ de la costumbre, o en estallidos violentos 
(personales o sociales) que acaban siempre por asentarse en la sombría 
quietud del interior de unos personajes que son como la naturaleza 





Así, Rulfo, para representar el ser mexicano, elige este llano desolado donde ―no hay ni 
conejos ni pájaros. No hay nada‖, en el que ―todo va de mal en peor‖ y donde ―llueve 
poco. Tan poco […] que la tierra […] se ha llenado de rajaduras y de esa cosa que allí 
llaman ‗pasojos de agua‘, que no son terrones endurecidos
 
como piedras filosas, que se 




Por su parte, Miguel Ángel Asturias (1899-1974) plasma en Leyendas de 
Guatemala (1930),
582
 sus principales rasgos estilísticos: un lenguaje barroco con 
influencias surrealistas, la cosmovisión maya y la consiguiente mezcla de lo real y lo 
imaginario. Los relatos se encuentran ligados por el espacio geográfico y cultural citado 
y el uso de leyendas teñidas de poesía. De esta manera, para Paul Valéry en estas 
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―historias-sueños-poemas‖ se confunden ―graciosamente las creencias, los cuentos y 
todas las edades de un pueblo de orden compuesto‖.
583
  
René Prieto lamenta el poco interés de la crítica por la obra pese a que en la 
bibliografía del autor representa su primer acercamiento a la temática indígena
584
 y 
simbólicamente reconstruye la identidad del pueblo guatemalteco. Las leyendas 
persiguen desenterrar la historia de un pueblo que los conquistadores sepultaron y la 
clase dominante de los años veinte y treinta deseaba suprimir. Coincidimos con Prieto 
cuando afirma que Guatemala es, desde la óptica de Asturias, ―un palimpsesto de 
ciudades superpuestas que no puede negar sus orígenes‖.
585
 El escritor guatemalteco, en 
esta obra, deja una profunda reflexión sobre los orígenes y la identidad de Guatemala al 
hermanar el pasado con el presente y lo maya-quiché con lo español. 
 
Espacios con historia 
Como ya había adelantado, Misteriosa Buenos Aires, de Mujica Láinez y Vista del 
amanecer en el trópico, de Cabrera Infante, coinciden en muchos aspectos. Misteriosa 
Buenos Aires (1950),
586
 uno de los libros de cuentos más reconocidos de Mujica Láinez, 
posee una estructura semejante a otras obras revisadas del autor, sólo que en este caso el 
territorio de los cuarenta y dos relatos se limita a la capital argentina. Por su parte, 
Guillermo Cabrera Infante, en Vista del amanecer en el trópico (1974),
587
 presenta 101 
textos en torno a la historia de Cuba. 
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 Ibíd., p. 9. 
584
 ―La extraordinaria concordancia o, mejor dicho, coincidencia entre los estudios de antropología y la 
indagación sobre la latinidad producen una revelación en el joven escritor. Es aquí, llegado a esta 
encrucijada personal, que Asturias se forja el papel de ‗Gran Lengua‘ o transmisor de una cultura maya 
desposeída de voz y voto desde la colonia. Su misión como escritor comprometido será devolver ambos al 
pueblo indígena con quien empieza a identificarse tras haber empezado a ponderar su propia identidad.‖ 
Véase René Prieto: "Las 'Leyendas de Guatemala' de Miguel Ángel Asturias" en Enrique Puppo-Walker: 
El cuento hispanoamericano, Madrid, Castalia, 1995 235-260, p. 239. 
585
 Ibíd., p. 245. 
586
 Manuel Mujica Láinez: Misteriosa Buenos Aires, Barcelona, Seix Barral, 1988 [1950]. 
587
 Guillermo Cabrera Infante: Vista del amanecer en el trópico, Madrid, Mondadori, 1987 [1974]. 
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 Ambas obras dejan bien clara su intención de elaborar un amplio recorrido 
temporal sobre un espacio concreto. No se restringen a un periodo histórico en 
particular como sería el caso de Así en la guerra como en la paz, de Cabrera Infante, 
con relatos centrados en los años de la dictadura de Batista. En estos casos los 
volúmenes contienen siglos de historia. Así, Misteriosa Buenos Aires abarca cinco 
centurias de la capital argentina –de 1536 a 1904- y Vista del amanecer en el trópico 
hace lo mismo con Cuba; pese a que no menciona los años de los diferentes 
acontecimientos, las viñetas se desarrollan en distintas épocas clave para la historia de la 
isla: su nacimiento geográfico, los primeros pobladores, la conquista española, la 
invasión inglesa y la esclavitud, José Martí, dictaduras de Machado y Batista y los años 
siguientes a la revolución cubana.  
 En los dos casos, los recorridos históricos están ordenados de forma lineal y 
progresiva. Para evitar confusiones, Mujica Láinez fija el año de la acción en el título de 
cada uno de los relatos de tal manera que el primero -―El hambre‖- se desarrolla en 
1536 y el último, -―El salón dorado‖- en 1904. Cabrera Infante no recurre al mismo 
método, sin embargo, provee al lector de información para que pueda advertir, los 
distintos periodos de la historia de Cuba en que se desenvuelven los textos. 
  Los dos títulos recusan la historia oficial, pues dominan las versiones íntimas. 
Los acontecimientos oficiales sirven así, de telón de fondo subrayando el carácter 
inmutable del espacio y el aspecto humano de la historia, protagonizado 
indefectiblemente por seres con debilidades y miserias. 
 Una vez revisadas las similitudes podemos mencionar una gran diferencia en el 
propósito de cada uno de los libros. El de Mujica Láinez tiende a resaltar la idea de la 
historia como memoria de un país, reconociendo las raíces de la nación y criticando el 
historicismo proclive a presentar los personajes como monumentos. En la siguiente 
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declaración, el autor se muestra enfático en cuanto a la función de la historia: ―Se 
equivocan los que aspiran a que nuestros antepasados, por el hecho de serlo, se 
presenten a nuestra memoria rígidos, inmóviles, deshumanizados […]. Los que se forjan 
esa idea de nuestros mayores, acumulan sobre su muerte la sospecha de que en realidad 
no han vivido nunca. Y no hay tal. Vivieron‖.
588
 De ahí la variedad temática de sus 
cuentos –avaricia, adulterio, crimen, venganza, amor o locura- y de protagonistas –
soldados, piratas, escritores, mercaderes, maestros, frailes, orfebres, prestamistas, 
médicos, políticos y gobernadores-.
589
 
 En cambio, en Vista del amanecer en el trópico predomina el pesimismo y la 
denuncia. El mismo autor lo señala: ―Vista del amanecer en el trópico […] es el título 
de una devaluación de la historia (la Historia convertida en historia) de Cuba, desde la 
creación geográfica de la isla hasta los años sesenta‖.
590
 En este contexto, la violencia se 
convierte en el común denominador de la mayoría de las viñetas. Isabel Álvarez 
Borland considera que, en conjunto, las viñetas ―constituyen un mensaje pesimista sobre 
el proceso histórico cubano que se basa en la creencia de que en la historia cubana 
predominan la violencia y la hipocresía‖.
591
 Otro hecho interesante de la encrucijada de 
historia y violencia que construye el autor resulta de observar que los personajes, en 
general, aparecen como dominadores o víctimas. A Ernesto Gil López le resulta fácil 
ubicar a la mayoría de los protagonistas en dos grupos divididos entre represores que 
―ejercen acciones de castigo y muerte‖ y el de los reprimidos que sufren tales hechos:  
 
Si nos fijamos en los primeros textos, comprobaremos que es el hombre 
blanco, venido de otras tierras, quien somete a los indios; y más tarde, a 
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 Citado por Sorkunde Frances Vidal: op. cit., pp. 34-35. 
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 Véase Sorkunde Frances Vidal: op. cit., pp. 96-97. 
590
 Citado por Ernesto Gil López: Guillermo Carbrera Infante: La Habana, el lenguaje y la 
cinematografía, Tenerife, Cabildo Insular de Tenerife, 1991, p. 196. 
591
 Isabel Álvarez Borland: Discontinuidad y ruptura en Guillermo Cabrera Inafante, Gaithersburgh, 
Hispamérica, 1982, p. 34-35. 
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través de sus descendientes, sigue ejercitando la violencia sobre los 
esclavos que trae de África para que cultiven sus tierras. Y esta represión 
continúa, incesante, en las etapas posteriores, hasta llegar a nuestros días. 
Ahora bien, aparte de esa etapa inicial, son mayormente los propios 
cubanos quienes se ensañan con sus propios compatriotas, dando lugar a 
una corriente de violencia, constante e interrumpida, que impregna toda 




Por último, hay que destacar que la presencia de una fuerte carga objetiva externa, 
proveniente de todo lo escrito sobre Buenos Aires y Cuba y el espacio con referente no 
impiden en ningún momento el ejercicio de la subjetividad por parte de los autores, 
traducido en su aspiración respectiva de generar en los ciudadanos el orgullo por la 
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SANTA MARÍA DE LA VICTORIA EN FATA MORGANA, DE BRUNO ESTAÑOL 









IV.1 EL EQUILIBRIO ENTRE LA CIENCIA Y LA LITERATURA  
Bruno Estañol nace el 28 de mayo de 1945 en Frontera, en el estado de Tabasco, una 
pequeña población portuaria de clima tropical donde actualmente viven 88 mil 
personas.
593
 Radica con sus padres en una casa dotada con una biblioteca de unos ciento 
cincuenta libros que le permite leer a autores del Siglo de Oro español y a Rubén Darío. 
Al cumplir 15 años se traslada a la Ciudad de México para estudiar en la Escuela 
Nacional Preparatoria de la UNAM donde nace su interés por la matemática y la física. 
En esta época, también lee por primera vez a Borges, autor que ejercerá una influencia 
importante sobre él, y empieza a escribir sus primeros cuentos (a los 20 años obtiene 
una mención honorífica en el concurso convocado por la Escuela Nacional de Ciencias 
Políticas y Sociales y la revista Siempre).  
                                                 
593
 "Enciclopedia de los municipios de México. Estado de Tabasco. Centla." http://www.e-
local.gob.mx/work/templates/enciclo/tabasco/mpios/27003a.htm [12 de septiembre de 2007]. 
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 Siguiendo los consejos familiares se inscribe en la Facultad de Medicina, una 
decisión que lo obliga a postergar por un tiempo su afición por la literatura. Bruno 
Estañol resume en estos términos lo que supuso su incursión en la Medicina:  
 
El primer año fue de una franca depresión porque todo consistía en 
aprender de memoria la anatomía. Quería salirme pero lo sentía como un 
terrible fracaso. Después terminé mi carrera de médico a los 24 años y 
me fui a los Estados Unidos. Allí estuve hasta los 30 años. En Estados 
Unidos escribí varios artículos científicos y cuando regresé a México me 
convertí en clínico y en investigador. Me había olvidado completamente 





Sin embargo, el neurólogo
595
 y actual investigador del Instituto Nacional de Ciencias 
Médicas y Nutrición Salvador Zubirán, retoma a los 37 años su vocación por las letras. 
Escribe varios relatos y obtiene menciones honoríficas en los concursos de Cuento de 
Ciencia Ficción de Puebla (1986) y en el Latinoamericano de Cuento de la revista 
Plural (1987), con los relatos ―Los caminos del señor‖ y ―Te honro en el espanto‖, 
respectivamente. Además, redacta los cuentos que conformarían su volumen Ni el reino 
de otro mundo, publicado en 1991, colección con la que obtiene el Nacional de Cuento 
San Luis Potosí (1988) y, posteriormente, el Premio Nacional de Literatura José Fuentes 
Mares (1992). Cabe aclarar que, aunque terminó primero Ni el reino de otro mundo, su 
primera obra publicada fue Fata Morgana (1989) que, en palabras del autor tabasqueño, 
escribió ―como si alguien me la fuese dictando‖.
596
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 Ver ―Anexo 1‖ de este trabajo. 
595
 Bruno Estañol se especializó en las Universidades Howard, Thomas Jefferson y Johns Hopkins. 
596
 Ver ―Anexo 1‖. 
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 En 2002 el gobierno del Estado de Tabasco decide otorgarle el Premio Juchimán 
de Plata en Letras y Artes, pues ―sus textos constituyen un retrato maravilloso del rostro 
múltiple del Tabasco del siglo XX‖.
597
 
 La vida de Bruno Estañol está así marcada por la ciencia y la literatura, 
elementos fundamentales para entender su obra. Así, sus libros de ensayo El telar 
encantado (1994), Como perro bailarín (1997) y El Laberinto y la ilusión (2000) –
publicados en coautoría con el filósofo, científico y médico Eduardo Césarman-, 
―hablan de la relación entre el cerebro y la mente y la relación del cerebro con la 
cultura‖, aunque también aclara que ―son una declaración de mi desencanto con la 
ciencia‖.
598
 Por otra parte, en varios de sus cuentos podemos encontrar protagonistas, 
problemas e instrumentos relacionados con el mundo científico. 
 Esta circunstancia lo inscribe en la lista de escritores médicos mexicanos entre 
los que destacan José Peón Contreras (1843-1907), Mariano Azuela (1873-1952), 
Enrique González Martínez (1871-1952), Elías Nandino (1903-1993) y Juan Vicente 
Melo (1932-1996). 
 
La creatividad científica y la ciencia de la escritura 
Dos textos resultan importantes para entender la ciencia y la literatura como aspectos 
complementarios del escritor y su estilo. ―La mente del escritor‖ es un ensayo en el que 
reflexiona, desde una perspectiva científica, sobre la creatividad de los narradores y sus 
mecanismos; por su parte, ―Cada cuento tiene sus propias reglas‖, revela su concepción 
sobre el arte de escribir relatos. 
 A Bruno Estañol profesión y vocación le han permitido reflexionar de manera 
continuada sobre las particularidades del cerebro del escritor. En un contexto en el que 
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 Nota informativa de la página de la Universidad Juárez Autónoma de Tabasco: 
www.ujat.mx/noticias/735/juchimanes.html  [16 de septiembre de 2007]. 
598
 Ver ―Anexo 1‖. 
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la teoría literaria –especialmente el estructuralismo y la estética de la recepción- han 
marginado la función del autor a favor del texto y del lector, Estañol ha desarrollado una 
serie de hipótesis sobre el perfil del narrador apoyado en disciplinas científicas como la 
psicología cognitiva y la neurofisiología y en su experiencia como narrador.  
 Parte de la idea de que el narrador, más que desarrollar una vocación, asume una 
forma de vida que gira en torno a la necesidad de contar historias y dominar los aspectos 
formales de la escritura. Esta concepción refuta otras que presentan al escritor como un 
espejo encargado de reflejar la realidad en la que vive, un educador o un ser 
comprometido socialmente. Así el cerebro del artista se distingue por la especialización 
alcanzada a través de los años. Como ejemplo cita el caso de Borges, quien: 
 
Habló dos idiomas desde pequeño. Tuvo acceso, de niño, a una vasta 
biblioteca y encontró allí a los grandes autores y a los grandes contadores 
de historias. Además tuvo la motivación extrínseca, es decir la 
aprobación del padre, quien siempre lo apoyó para que se convirtiera en 
escritor de ficción. El cerebro del escritor de ficción es comparable al 
cerebro de un virtuoso en la música. Es un virtuoso no sólo en los 
aspectos formales de la lengua, que no son pocos, sino en el aspecto más 
misterioso que es la invención, el encuentro o la re-creación de las 
historias.
599
      
  
De acuerdo con Estañol, otro aspecto relevante para comprender la mente del narrador 
deriva de las historias que cuenta. Sin olvidar que la forma de contar, en la mayoría de 
los casos, es el hecho más relevante, se aventura a enumerar posibles orígenes de las 
historias. Algunos autores –entre los que señala a William Faulkner, Gabriel García 
Márquez y Juan Rulfo- se nutren durante la infancia de los relatos que escucharon de 
sus familiares y de experiencias personales vividas en pequeñas comunidades. En esta 
                                                 
599
 Bruno Estañol: ―La mente del escritor‖ [Texto cedido por el autor, ―Anexo 2‖], 2007. 
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línea, sin duda, tenemos que ubicar sus propios relatos, los ambientados en Tabasco, 
Santa María de la Victoria y San Juan Bautista. Otros escritores, como Antón Chéjov y 
James Joyce, tienen la capacidad de vislumbrar historias en situaciones que para el 
común de la gente carecen de interés. Agrega que la trama también puede proceder de 
pensar en una idea o imagen obsesivamente, aparecer de manera fortuita e incidental o 
por recrear historias.   
 De este modo, para Estañol la creatividad puede entenderse como una 
manifestación en la que intervienen tres factores: ―el hallazgo fortuito o al azar, el 
pensamiento deliberado y obsesivo y la gestación inconsciente: como en el sueño o en la 
revelación súbita.‖
600
 En este aspecto, la creatividad científica se asemeja a la artística 
como demuestra al recurrir a casos conocidos de descubrimientos científicos: el médico 
francés Claude Bernard (1813-1878) descubrió accidentalmente que el jugo pancreático 
podía disolver grasa animal cuando una gota de su vela de sebo cayó sobre el páncreas 
de un perro diseccionado; Isaac Newton (1643-1727) encontró la ley de la gravedad 
pensando en ella día y noche; y el fisiólogo alemán Otto Loewi (1873-1961) soñó con 
un experimento con ranas que le permitió colegir que los impulsos nerviosos se 
transmitían a través de la acetilcolina.  
 En el ámbito literario, Estañol cita a Robert Louis Stevenson a quien un sueño le 
reveló la trama de Doctor Jekyll and Mister Hyde o el sentido epifánico de la creación 
para Joyce. Sobre el pensamiento obsesivo y un tanto azaroso podemos agregar el caso 
de Carlos Fuentes, que escribió Aura (1962), después de pensar durante más de dos años 
sobre una pregunta que Luis Buñuel formuló en una reunión por el año de 1959: ―¿Y si 
al cruzar un umbral pudiésemos recuperar de un golpe la juventud, ser viejos de un lado 
de la puerta y jóvenes de nuevo apenas la cruzamos?‖
601
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 Bruno Estañol: La mente del escritor, op. cit. 
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 Carlos Fuentes: El mal del tiempo, Ciudad de México, Alfaguara, 1994, p. 279. 
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 En el texto ―Cada cuento tiene sus propias reglas‖, Estañol considera que el 
principal compromiso del escritor debe ser el de contar historias sin ninguna intención 
didáctica o moral, sin querer ―demostrar nada, si acaso probar que puede escribir una 
historia‖.
602
 De ahí que le resulten aburridos los estilistas que se preocupan únicamente 
por el uso de las palabras –porque aunque escriben bien muchas veces no tienen nada 
que contar- y le parezcan previsibles los temáticos que esconden motivos didácticos, 
morales o políticos. 
 Lo anterior revela que para el escritor tabasqueño la creación de un cuento 
depende de la sensibilidad para encontrar o descubrir la anécdota, de la libertad para 
desarrollarlo y del intelecto para concretarlo. En resumen, un buen cuento conjuga 
varios elementos: 
 
Algunos son de índole formal y otros están en relación con el contenido. 
Aspectos de índole formal incluyen el estilo, la elección del punto de 
vista, la tensión, la concisión, la creación de un universo cerrado con 
pocas palabras. Otros problemas incluyen la sinceridad del autor, la 
verosimilitud de la historia, la malicia del narrador. Sin embargo, existen 
otros problemas, menos fáciles de definir, como la elección del tema o de 
la anécdota, la creación del personaje y de la atmósfera, o inclusive la 
personalidad del autor.
603
     
 
Por lo expuesto puede deducirse que a Estañol le preocupa explicar el ―misterioso‖ 
proceso por el cual al escritor se le revela el tema o anécdota del cuento más que el 
definir qué es o cómo debe escribirse un cuento, aspectos que asegura ya han 
desarrollado con acierto varios autores como Horacio Quiroga, Edgar Allan Poe, Julio 
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 Bruno Estañol: "Cada cuento tiene sus propias reglas", en Alfredo Pavón: Cuento y mortaja (La 
ficción en México), Tlaxcala, UAT/INBA/CNCA/ITC, 2001, 225-231, p. 226. 
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 Ibíd., p. 229. 
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Cortázar, Jorge Luis Borges, Edmundo Valadés, Juan Rulfo, Mempo Giardinelli, Italo 
Calvino, Ernest Hemingway o Hernán Lara Zavala.     
 
 
IV.2 “ME PREGUNTO SI LAS HISTORIAS DE LAS PEQUEÑAS CIUDADES O PUEBLOS SON 
MÁS NUMEROSAS QUE LAS DE LAS GRANDES CIUDADES”. LA BIBLIOGRAFÍA DE BRUNO 
ESTAÑOL Y LA CRÍTICA 
Bruno Estañol en el texto ―La mente del escritor‖ se pregunta ―si las historias de las 
pequeñas ciudades o pueblos son más numerosas que las de las grandes ciudades‖.
604
 
Para el tema de estudio de este trabajo, resulta una pregunta interesante aunque casi 
imposible de responder si consideramos la literatura universal, incluso sólo la nacional, 
y si, además, no fijamos los criterios para distinguir una ciudad pequeña de una grande. 
Sin embargo, para revisar la obra de Estañol esta interrogante es de gran utilidad para 
afirmar que las historias tabasqueñas en su bibliografía son más numerosas que las de 
otras geografías. Dado que Fata Moragana concentra buena parte de ellas pondremos 
especial atención en la reincidencia de este tipo de espacio, sin descuidar cuestiones de 
forma y fondo que son constantes en toda su obra. 
 En 1989 Bruno Estañol publica Fata Morgana, su primer libro, compuesto por 
nueve cuentos ubicados en un espacio y un tiempo específico: Santa María de la 
Victoria y el 1 de enero de 1956. Sin embargo, como señalamos, antes escribió Ni el 
reino de otro mundo publicado en 1991 por cuestiones que sólo la burocracia editorial 
podría explicar.
605
 Es una obra emblemática en la bibliografía de Bruno Estañol porque 
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 Bruno Estañol: ―La mente del escritor‖, ver anexo 2. 
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 A la bibliográfica de Bruno Estañol habría que agregar Antítesis, libro inaccesible del que nos da 
algunos datos Enrique Héctor González: ―En Antítesis, un opúsculo que probablemente constituya su 
opera prima, pues se publicó en 1986 en una edición que parece del propio autor, Estañol recogió algunos 
cientos de aforismos de su propia inspiración que revelaban algo de lo que ocurriría después. Leídos 
ahora se puede advertir en ellos que la lección cioraniana de la síntesis y la precisión ya protagonizaba sus 
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ha sido la más premiada –Nacional de Cuento San Luis Potosí (1988) y Nacional de 
Literatura José Fuentes Mares (1992)- pero, sobre todo, porque sus trece relatos trazan 
los caminos formales y temáticos por los que transitarán textos posteriores. En Ni el 
reino de otro mundo hay relatos fragmentados donde intervienen varias voces narrativas 
que rompen la linealidad del tiempo; otros son narrados con un tono humorístico e 
irónico y denotan un interés por el espacio, las historias familiares, los problemas 
científicos y los casos inexplicables. 
 Para Russell M. Cluff, el investigador que más atención ha puesto en la obra de 
nuestro autor, existen dos formas obvias de enfocar su producción. Una de ellas atiende 
los lugares donde se desarrolla la acción y, la otra, responde a la temática y el 
contenido:  
 
Al tomar en cuenta el elemento geográfico, habría que decir que hay 
cuentos norteamericanos, cuentos europeos, cuentos tabasqueños y 
cuentos de la ciudad de México. La segunda agrupación se compone de 
las siguientes categorías: 1) los que pintan aspectos del estado natal del 
autor; 2) los de referente histórico; 3) los que se inspiran en la Biblia; y 




Por su parte, Eduardo Jiménez considera que el humor y la ironía son uno de los 
recursos destacables:  
 
Observo en las obras de Bruno Estañol una prevaleciente operación de 
catarsis cómica, así como una vivificación de la esperanza y unas 
                                                                                                                                               
trabajos, así como un certero sentido del humor en la lobreguez que lo hacía decir: ‗Estar adaptados a un 
mundo de locos es prueba de salud mental‘.‖ Véase Enrique Héctor González: "La pertinencia y la 
pertenencia. Bella dama nocturna sin piedad, de Bruno Estañol",www.jornada.unam.mx/2003/03/09/sem-
libro.html [23 de agosto de 2007].  
606
 Russell M. Cluff: "Cosmovisión y perspectiva en Bruno Estañol", en Los resortes de la sorpresa 
(Ensayos sobre el cuento mexicano del siglo XX), Tlaxcala, Universidad Autónoma de Tlaxcala/Brigham 
Young University, 2003, 109-125, p. 110. 
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tendencias hacia mayor objetividad en la risa. El instrumento literario 
mayoritariamente empleado por Estañol para lograr el efecto cómico es, 
sin duda alguna, la ironía, aunque también hace uso del sarcasmo, la 
sátira, la parodia, la farsa, la hipérbole, el oxímoron y otros recursos 
humorísticos. No cabe duda de que Estañol muestra toda su virtuosidad 





Conforme a lo expresado por Cluff, es posible identificar las historias de Ni el reino de 
otro mundo en Estados Unidos,
608







cuanto al criterio temático y de contenido, aparecen relatos desarrollados en el estado 
natal del autor, con referente histórico
612
 y de inspiración bíblica.
613
 El humor y la 
ironía, resaltados por Jiménez, está presente en la mayoría de ellos como ocurre con 
―¡Vas a acabar como el tío Benjamín!‖, ―Libros apócrifos de Kojélet‖, ―Los caminos del 
señor‖, ―El gran asalto‖, ―Ménage à trois‖, ―¡Ay, cuán triste me ha sido el querer‖ y 
―Retrato de faquir con electroencefalograma‖.  
 Otro rasgo relevante de Ni el reino de otro mundo y de buena parte de la 
bibliografía de Estañol, es la predilección por usar diferentes voces narrativas y 
fragmentar las historias para jugar con la perspectiva sobre un mismo hecho. El propio 
escritor explica a propósito de esto: 
 
He sido un prosista con ánimo de explorador. Hay narradores que 
encuentran una forma de escribir y la perfeccionan hasta quedarse con 
una sola manera de trabajo. A mí, en cambio, me interesa explorar. 
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 ―La respuesta a Job‖. 
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Particularmente me gusta trabajar sobre el punto de vista. No me dice 
mucho el narrador omnisciente de tercera persona, aunque haya escrito 
algunos textos así. He tomado el riesgo de acercarme a una forma de 
contar en la cual el narrador no sabe todo lo que va a ocurrir, se puede 
engañar o equivocar. Y me agrada que un solo hecho pueda ser contado 
por más de un personaje. Esa ha sido mi búsqueda. Posiblemente es una 




Así, en el cuento ―Ni el reino de otro mundo‖ conocemos desde distintos ángulos los 
motivos por los que un hombre casado súbitamente decide huir con una mujer que acaba 
de conocer y robar el dinero del negocio donde trabaja. No es el único caso, ―Ménage à 
trois‖ se construye con las voces de tres protagonistas que intentan conformar un 
triángulo amoroso; ―El gran asalto‖ con los testimonios de tres asaltantes, un policía y 
un gerente de banco, y en ―Respuesta a Job‖ tres narradores abordan los últimos días de 
un desahuciado que descubre que ―la vida se vive en fragmentos‖.
615
      
 Es claro que los cuentos de Ni el reino de otro mundo concentran muchos 
aspectos temáticos y técnicos propios de la obra de Estañol. En este sentido, los relatos 
―Te honro en el espanto‖ y ―Retrato de faquir con electroencefalograma‖ son un 
antecedente singular para entender la génesis de la novela El féretro de cristal (1992). 
―Te honro en el espanto‖ se desarrolla en Tabasco, específicamente en Santa María de 
la Victoria, y presenta amplios cuadros que describen la flora, la fauna, las costumbres, 
las tradiciones, la música y los grupos sociales del lugar. Por su parte, ―Retrato de faquir 
con electroencefalograma‖ anuncia el núcleo temático de El féretro de cristal. 
 De acuerdo a los parámetros referidos, esta novela corta se inscribe dentro de los 
textos tabasqueños, surgidos de una recreación histórica y con una estructura 
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fragmentada. Su trama es sencilla, pues pretende explicar los motivos por los que Rafael 
de la Torre, alias Alí Ben Hurr, faquir reconocido por su capacidad para entrar en estado 
de trance, fallece mientras permanece sepultado en vida. La historia se basa en un hecho 
real ocurrido en la Plaza de Toros La Lidia de Villahermosa el 29 de junio de 1913 y 
que todavía llama la atención, como lo demuestra una nota publicada el 24 de 
septiembre de 2006 en el periódico Tabasco Hoy.
616
  
 El autor por su parte, explica en el capítulo ―Después de la corrida‖ que conoció 
dicho episodio a través de un reportaje: ―El periódico Tabasco Gráfico del 2 de junio de 
1914 publicó dos fotografías de los sucesos. Este artículo fue exhumado por Jorge 
Priego Martínez, quien publicó las fotos y los artículos de Lazcano y Domínguez en el 
semanario cultural de Novedades de Tabasco el día 24 de junio de 1990‖.
617
     
 Estañol recupera la anécdota para reconstruir la vida de Rafael de la Torre y su 
misteriosa mujer, explicar las circunstancias que provocaron la conversión del faquir y 
las posibles causas de su muerte, recrear cómo se conoció la pareja y, para los capítulos 
finales, elaborar hipótesis sobre la participación de la esposa, marcar la incompetencia 
de las autoridades civiles y cuestionar las versiones escritas sobre el caso. 
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 El féretro de cristal consta de once capítulos con títulos,
618
 nueve fragmentos 
divididos por números romanos intercalados entre cada uno de los capítulos, y un 
―Epílogo‖. En los capítulos participan múltiples narradores –autodiegéticos, 
homodiegéticos y heterodiegéticos- y contiene cambios bruscos en el tiempo y el 
espacio.  
 La novela, como el cuento ―Te honro en el espanto‖, tiene profusas 
descripciones sobre la naturaleza, la sociedad y la distribución urbana de San Juan 
Bautista, hoy conocida como Villahermosa. Basta como ejemplo este dinámico pasaje 
del primer capítulo que narra el momento en que el faquir a bordo de un barco de vapor, 
junto con su esposa, llega al muelle de la ciudad: 
 
El sol abrillantó de pronto las aguas verdosas del río y la ciudad apareció 
pequeña, casi perdida entre la manigua que la rodeaba por todas partes; 
una ciudad encaramada sobre grandes banquetas y con edificios 
musgosos de color ocre. Atracaron en un muelle ruinoso de madera que 
tenía como telón de fondo un barranco rojizo. Alrededor del Sánchez 
Mármol había un enjambre de cayucos y vaporcitos; los zopilotes 
merodeaban en el playón o movían perezosamente las alas aupados en 
las cornisas de los edificios; una multitud se arremolinaba en el puerto: 
los ganaderos, vestidos de dril de color caqui, con botas y fuetes; los 
españoles de lino blanco, con un puro en la boca; los indios chontales de 
manta blanca, descalzos, con sombrero de paja de ala ancha; los indios 
coletos de ropas multicolores que vendían cajetes, anisillos y juguetes de 
madera; los indios caribes de pelo negro y luengo, con caftanes de 
algodón, que vendían arcos flechas y pieles de jaguar y de lagarto. Vio 
los tranvías arrastrados por troncos de mulas; los cargadores con los 
arcones a cuestas; las mujeres vestidas de organdí y de tul con los 
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parasoles multicolores abiertos a pesar de que era muy temprano; los 
jinetes de caballos lecheros descansando sobre las manzanas de las sillas 
y miró los anuncios pintados en los muros de los edificios: De los astros 
el sol, de los habaneros Ripoll; Habaneros y cremas Berreteaga: Los 




 Asimismo, la novela mantiene una estrecha relación con el cuento ―Retrato de faquir 
con electroencefalograma‖, por el tipo de protagonista y, sobre todo, por algunos 
pasajes del cuento reescritos para la novela. Así, mientras en el cuento leemos: 
 
Desaí me explicó que en la India había por lo menos dos tipos de 
faquires. El primer tipo de faquir es un místico religioso, vagabundo, sin 
oficio ni beneficio, que ayunaba, vivía de la caridad pública y se 
dedicaba a una vida contemplativa y llena de toda suerte de 
mortificaciones […]. Luego me dijo que había otros hombres que 
realizaban actos, como acostarse en una cama de clavos, caminar sobre 
brazas ardientes, pasarse un cuchillo por la lengua y otros actos de 
agresión autoinflingida, como modus vivendi, como una manera de 




En la novela, en el capítulo ―De otros faquires y escapistas‖ relata: 
 
En la India hay en la actualidad dos clases de faquires. Los verdaderos 
que son santones y viven de la caridad pública nunca se rebajarían a 
ofrecerse a sí mismos como espectáculo. Los otros son personas que se 
han adiestrado a controlar el dolor y varias funciones vitales, como los 
yoghis y gimnosofistas, y ofrecen variados espectáculos más o menos 
repelentes para la mente occidental como caminar sobre brasas, 
atravesarse con dagas los muslos, brazos y lengua, acostarse sobre 
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vidrios o clavos; hacen esto en un estado de gran concentración mental, 




El féretro de cristal probablemente no es la mejor obra del autor por la presencia de dos 
capítulos prescindibles: ―De otros faquires y escapistas‖ y ―La Doctrina secreta‖. 
Ambos poseen un carácter eminentemente informativo y no contribuyen al desarrollo de 
la trama; el primero sólo aporta datos sobre faquires, mientras el segundo, describe la 
historia de la Sociedad Teosófica Internacional, fundada en 1875 por Helena Blavatsky, 
Henry Steel Olcott y William Quan Judge. 
 Si existe un libro de Estañol que acusa la influencia de Borges éste es, sin duda, 
La esposa de Martin Butchell (1997), pues la mayoría de sus relatos tratan hechos de la 
vida real, problemas científicos, temas teológicos y trastornos mentales con un estilo 
ensayístico donde la realidad se confunde con la ficción. En este sentido, Enrique 
Héctor González afirma que ―Borges está innegablemente detrás de la prosa de Bruno 
Estañol‖ porque ―hay un delicado guiño al maestro tanto en el estilo sintético como en 
la sutileza de la sorna que enmascara la voz narrativa‖.
622
 
 ―La esposa de Martin Butchell‖ recrea la historia del excéntrico doctor inglés 
Martin Butchell (1735-1814), que por amor embalsama a su esposa; ―La compra‖ 
inventa un episodio en la vida del reconocido compositor norteamericano Stephen 
Foster (1826-1864), que muere en la miseria y ―En el camino de Damasco‖ trata la 
conversión al cristianismo del apóstol Pablo (10-64). Por otra parte, ―Visita a la tumba 
de Edgar Allan Poe‖ incluye pasajes biográficos sobre los últimos días del escritor 
norteamericano y plantea los problemas de la identidad a través del síndrome de 
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Capgrass, en el cual una persona ―piensa a veces que la otra persona tiene la misma 
cara, pero diferente personalidad. O a veces otro cuerpo con la misma mente‖.
623
  
 La influencia más clara del escritor argentino se percibe en los relatos ―El 
sacrificio de Ilse‖ y ―Hans Klug, relojero‖. El primero resulta un velado homenaje a 
Borges, al que no sólo menciona como ―el bucanero ciego‖
624
 sino que retoma uno de 
sus motivos más caros. En este caso, un geomántico convertido en buscador de tesoros 
se ve obligado a descifrar cientos de mapas:  
 
Verdaderos y apócrifos, mapas inextricables de lugares remotísimos a los 
cuales no se sabía cómo llegar, mapas cuyo único punto de referencia era 
una casa roja, una bahía, un risco, una puesta de sol en el solsticio de 
invierno, una latitud hiperbórea, una culebra que se dibuja en el arena un 





De la misma forma, ―Hans Klug, relojero‖ evoca a Borges desde el título –sobre todo si 
nos remitimos a los textos que integran Historia universal de la infamia- y por el tema 
del tiempo. El protagonista, entregado a una tarea infinita, considera la relojería no sólo 
―una minuciosa y precisa actividad artesanal, sino […] la esencia misma del hombre 
[…]; el desarrollo de la civilización se podía medir, con precisión meridiana, a través de 
la historia de la construcción de los relojes‖.
626
 Uno de los aspectos más interesantes del 
texto son las paradojas relativas al tiempo. Para este personaje de indudable estirpe 
borgesina: ―Un relojero, siempre, construye una máquina perfecta. Sin embargo, nuestro 
métodos de medir el tiempo son todavía imperfectos‖;
627
 ―nuestro cuerpo es un 
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magnífico aparato de relojería que se gasta con el mismo tiempo, como todos los 
relojes‖
628
 y ―El gran problema de los relojes es que se gastan […]. Todos los relojes 
requieren de energía‖.
629
 Sin embargo, la paradoja más significativa en la vida de Hans 
Klug es que la construcción del reloj cosmológico, en la que ha empleado más de quince 
años, ―es una carga muy pesada […] que nunca voy a terminar […], la máquina devora 
mi tiempo y […] odio que mi vida se consuma en esta tarea imposible y sin término‖.
630
  
 Este volumen incluye además relatos urbanos –―Rosalía‖, ―Ver de lejos‖ y 
―Cundeamor‖- y tabasqueños –―Visita‖, ―Una conversión al revés‖ y ―La fascinadora de 
los ojos bicolor‖-. En cuanto a los tabasqueños, hay que subrayar que, como en casos 






 constituyen una constante. Tal es el caso de ―La fascinadora de los ojos bicolor‖, en 
el que un joven, atraído por dos chicas, duda entre seguir la senda de su sentimiento o 
los consejos de su padre. Este relato anticipa rasgos de La barca de oro (1998) como 
antes había ocurrido con ―Retrato de faquir con electroencefalograma‖ y El féretro de 
cristal. En este caso, el mundo sentimental del joven gira alrededor del amor por María 
y Alejandra, personajes que reaparecerán en la novela corta.  
 En el cuento, el narrador habla de dos amores distantes e imposibles de olvidar. 
De uno lo separa el tiempo: ―Pensaba ahora en María, la María de hace muchos años, la 
María que miraba con esos ojos extraños, la de la risa burlona, la que causaba miedo 
entre sus pretendientes, la mujer que más conocí antes de Alejandra‖.
634
 Del otro amor 
lo separa el espacio: ―a Alejandra me complace verla en mi mente con su blusa roja y su 
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pantalón negro; puedo encontrar en mi memoria, con fidelidad, sus rasgos faciales. Ya 




 En La barca de oro, novela dividida en tres secciones compuestas de varios 
fragmentos y voces narrativas, Julio Diosdado regresa a su pueblo natal para aclarar sus 
dilemas sentimentales sobre Alejandra. En Frontera el paisaje le recuerda un amor de la 
adolescencia: ―Siempre recordaría ese cielo y a la muchacha alta y esbelta que se 
llamaba María. Le tocó el cuello y los pechos chicos y duros y ella se pegó a él‖.
636
 En 
otro momento, Julio relata la primera noche con Alejandra: ―Abrí la puerta y la vi 
vestida con una blusa roja y un pantalón negro. Tenía unas ganas tremendas de 
abrazarla y de agarrarla con violencia pero en cambio la tomé de las manos‖.
637
 Estos 
pasajes verifican la relación entre los dos textos, al punto de que ―La fascinadora de los 
ojos bicolor‖ podría incluirse como uno de los casi cincuenta fragmentos de la novela. 
 El joven Julio Diosdado –un bohemio predecesor del hippie sesentero- está cerca 
del Werther de Goethe y al  decadentismo francés por su espíritu romántico, apasionado 
y sensible. Así lo confirma este fragmento introspectivo: 
 
Me sumerjo en la vida: en mis zapatos rotos, en los botones descosidos 
de mis chalecos, en los cordones de mis zapatos raídos, en mi pelo largo, 
en mis camisas sucias, en mis recuerdos, en mis novelas, en los escalones 
de acero desprendidos, en los cigarrillos Delicados, en la amistad de los 
parias y fracasados, en el cariño de los artistas frustrados, en el amor de 
las prostitutas viejas, en la soledad de mi habitación, llena de absurdas y 
pequeñas cosas: mis libros, mi escritorio, papeles, recortes de periódicos, 




 Bruno Estañol: La barca de oro/ Fata Morgana, México, Cal y Arena, 1998. [1998/1989], p. 21. 
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un tocadiscos, un linóleum gastado, cuadros que no me importan y, sobre 




La influencia de Las cuitas del joven Werther también se hace evidente en la trama de la 
novela de Estañol. Julio Diosdado, como el personaje de Goethe, ronda los veintitantos 
años, sufre por estar enamorado de una mujer casada mayor que él, se marcha a un 
pueblo para tratar de olvidarla y al final muere. Cierto es que Werther se suicida y Julio 
termina asesinado por el esposo engañado pero, en este caso, su conducta podría 
interpretarse como una forma de suicidio ya que, aunque recibe constantes amenazas, no 
hace nada para evitar el fatal desenlace. Las dudas de un amigo refuerzan dicha 
hipótesis: ―Tal vez no pensó que la amenaza de muerte era real; pero entonces ¿por qué 
estaba tan desesperado?, ¿por qué consiguió ese ridículo revólver? Hubiera sido mejor 
que se hubiese ido a la casa paterna como lo hizo la primera vez‖.
639
 
 Ciertos rasgos del protagonista parecen autobiográficos, pues a Julio Diosdado 
―le molestaba la memorización pormenorizada del derecho‖, ―se entretenía tocando 
acordes en el piano‖, ―hojeaba libros de filosofía‖ y ―otras veces leía libros de 
religión‖.
640
 Recordemos que para Bruno Estañol el primer año en la facultad de 
Medicina ―fue de una franca depresión porque todo consistía en aprender de memoria la 
anatomía‖,
641
 la filosofía y la religión son temas que frecuenta literariamente y la 
música es una de sus grandes aficiones, que utiliza para explicar su estilo: ―'Es una veta 
significativa, porque tiene un elemento lineal, la melodía, y uno simultáneo, la armonía, 
pero aparte está el ritmo, la variación. Me atrae la variación rítmica en la prosa. Una 
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narración plana me repele. Y así como tengo interés en la forma, no descuido lo que 
contiene el texto‖.
642
   
 En esta obra, como en otros textos tabasqueños, abundan las descripciones sobre 
el lugar y la forma de ser de sus pobladores:  
 
Cuando comparo el altiplano con la costa me doy cuenta de que hay una 
diferencia fundamental. Nada tiene que ver la exuberancia del trópico 
con la planicie templada del altiplano, con sus paisajes de nopales, 
montañas y cielos trasparentes. La gente del altiplano en toda la América 
hispánica es diferente. Pronuncia demasiado las eses. Habla muy bajo. 
La gente del trópico grita. Un poco como los españoles. Se come las 
eses. Es extrovertida y proclive al bullicio. Vive desnuda dentro de las 
casas.
643
     
 
En 2004 publica Passiflora incarnata, una excelente colección integrada por tres relatos 
tabasqueños –―Réquiem para una amante remisa‖, ―La toma de Frontera‖ y el cuento 
que da título al libro- protagonizados por hombres que bordean la vejez pero aún desean 
vivir aventuras. El lugar y la edad de estos ―animales nostálgicos y ávidos de vida‖
644
 
dotan de unidad a este sobrio y sincero volumen de relatos impregnados de nostalgia y 
sensualidad.  
 En ―Réquiem para una amante remisa‖, un escritor aburrido de la relación con su 
esposa decide abandonarla para encontrar refugio en los pueblos ribereños de los ríos 
Usumacinta y Grijalva y en la redacción de la biografía del poeta mártir Andrés 
Calcáneo Díaz (1874-1914), nativo de Frontera, Tabasco. Para el protagonista ―la vida y 
la muerte y la escritura de Andrés Calcáneo Díaz representan acaso mi salvación.‖
645
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Más intrépida y picaresca resulta la faena emprendida por Don Pedro Padilla en ―La 
toma de Frontera‖, un ex militar que, cansado de la soledad y la miseria en la que vive, 
decide viajar hasta Frontera para asaltar la comisaría y luego vender las armas 
acompañado simplemente de un niño y un caballo. En el último, ―Passiflora incarnata‖, 
un comerciante de sesenta años, casado con una mujer enferma, se enamora de una 
sensual viuda de Santa María de la Victoria con la que establece una delicada relación 
de amor. 
 Estructuralmente, los relatos de esta colección son fieles al estilo de Estañol. 
―Réquiem para una amante remisa‖ combina fragmentos narrativos del viaje del 
protagonista, la biografía del poeta Andrés Calcáneo Díaz y pasajes de diversos textos 
escritos por personajes de la vida cultural de la época como Carlos R. Menéndez,
646
 
Manuel Mestre Ghigliazza (1870-1954) y José Carlos Becerra (1936-1970). ―La toma 
de Frontera‖ está dividido en ocho secciones que alternan la visión del ex militar Don 
Pedro con la del niño del clarín que lo acompaña mientras ―Passiflora incarnata‖ está 
narrado en primera persona, pero dividido en veinte fragmentos más la inclusión de una 
carta de la amante.  
  En 2006 Estañol publica la novela La conjetura de Euler que, a decir del autor, 
―representa un cambio en mi narrativa ya que habla del siglo dieciocho en Francia, 




 En ella se narran los problemas del célebre francés para escribir la Enciclopedia, 
la vida con su esposa, sus amantes y la relación con varios pensadores –George 
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 Carlos R. Menéndez es reconocido como fundador de La revista de Mérida (1869-1912), La revista de 
Yucatán (1912-1924) y Diario de Yucatán (1925-). En el relato ―Réquiem para una amante remisa‖, el 
narrador explica que el libro Algunos versos (1931), de Andrés Calcáneo Díaz, ―trae un prólogo fechado 
en Mérida, Yucatán, en septiembre de 1918 y está firmado por un ilustre yucateco, Carlos R. Menéndez‖ 
(Passiflora incarnata, op. cit., p. 14). 
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 Bruno Estañol: ver anexo 1. 
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Berkeley (1685-1753), Isaac Newton (1643-1727), Gottfried Wilhelm von Leibniz 
(1646-1716), Jean Jacques Rousseau (1712-1778), David Hume (1711-1776) o 
Leonhard Euler (1707-1783)- a través de un diario apócrifo que, desde su reclusión en 
Chateau Vincennes, envía a Madame Vandeul, su hija. Eduardo Jiménez estima que esta 
obra ―puede ser interpretada como un ensayo sobre los propósitos sin mesura y es así 
como linda con la novela fantástica. La Conjetura es delirante, y en forma obsesiva 




 Por su parte, José María Pérez Gay opina: 
Bruno Estañol dota a su protagonista de cultura, de historia; engarza 
como episodios novelísticos las etapas de la investigación en torno a los 
sentidos, sobre todo la vista, el tacto y la memoria. El tremendo 
despilfarro intelectual del personaje —la voz narrativa— y de la historia 
de La conjetura de Euler, el vigoroso trenzado de operaciones 
matemáticas y aspiraciones radicalmente fatales sostienen una exigencia 
literaria tan desusada. La estructura y la composición no podían ser 
menos singulares: Bruno Estañol consigue profundizar sin perder 
legibilidad, y cuenta humorística, casi festivamente, una dolorosa novela 
cuyo último fin es la prueba de la existencia de Dios.
649
 
Una vez revisada la narrativa de Estañol, podemos comprobar que más de la mitad de 
los 37 relatos publicados en sus cuatro libros de cuentos más dos novelas son 
geográficamente tabasqueños. A partir de la categoría propuesta por Russell M. Cluff –
cuentos norteamericanos, europeos, de la Ciudad de México y tabasqueños- podemos 
subdividir los de Tabasco en tres rubros: 1) Relatos ubicados en el estado de Tabasco 
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 Eduardo Jiménez: "Los humanos y otras bestias. La conjetura de Euler, de Bruno Estañol", 
http://flan.utsa.edu/labrapalabra/no3/resena.html [4 de septiembre de 2007]. 
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 José María Pérez Gay: "El libro de los ciegos. La conjetura de Euler, de Bruno Estañol", 
http://www.nexos.com.mx/spip.php?article1253 [4 de septiembre de 2007]. 
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sin especificar población; 2) Relatos escenificados en Villahermosa-San Juan Bautista, 
y 3) Relatos de Frontera-Santa María de la Victoria.  
 De acuerdo a esta subdivisión, en el primer rubro situamos los relatos ―Vas a 
acabar como el tío Benjamín‖, ―Mi tía Irina‖ y ―La fascinadora de los ojos bicolor‖; en 
el segundo, la novela El féretro de cristal, y en el tercero ―Te honro en el espanto‖, 
―Visita‖, ―Una conversión al revés‖ y los libros Fata Morgana, La barca de oro y 
Passiflora incarnata. Cabe mencionar que en algunos casos el nombre del espacio no se 
explicita y sólo se deduce por la mención de pasajes históricos, sitios o monumentos en 
el mismo. Un caso evidente de este hecho aparece en ―Réquiem para una amante 
remisa‖ donde el protagonista hace alusión al cañón ―Doña Fidencia‖, famoso 
monumento de Frontera que, de acuerdo al narrador, dejaron los franceses y recibe ese 
nombre en memoria de una mujer criolla que ―se negó a los requerimientos de un 
francés‖ y, por ello, ―con el mismo cañón le dispararon los franceses‖.
650
  
   
 
IV.3 FATA MORGANA: LA ESTRUCTURA DE UN LIBRO TRANSGENÉRICO 
Tres etiquetas genéricas pesan sobre las cuatro ediciones de Fata Morgana: novela, 
cuento y secuencia cuentística. En la primera (1989), la editorial Joaquín Mortiz la 
clasifica como ―una novela sobre los ritos de iniciación de los adolescentes‖,
651
 que 
retoma Cal y Arena para la segunda (1998).
652
 En la tercera (2002), el Fondo de Cultura 
Económica incluye la obra dentro de la antología de cuentos del autor;
653
 como ocurre 
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 Bruno Estañol: Fata Morgana, México, Joaquín Mortiz, 1989, contraportada. 
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 Bruno Estañol: La barca de oro/ Fata Morgana, México, Cal y Arena, 1998. [1998/1989]. 
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 Bruno Estañol: Bella dama nocturna sin piedad. Antología de cuentos, selección y prólogo de Russell 
M. Cluff, Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 2002. 
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también en la cuarta edición (2003), traducción al inglés publicada por Floricanto 
Press.
654
   
 La crítica ha enfrentado la misma disyuntiva. Si nos remitimos a tres 
panorámicas de la literatura y el cuento mexicano, veremos que Fata Morgana ha sido 
valorada como novela. Así sucede en el Diccionario biobibliográfico de escritores de 
México, editado por la Coordinación Nacional de Literatura del Instituto Nacional de 
Bellas Artes,
655
 en Panorama crítico-bibliográfico del cuento mexicano (1950-1995), de 
Russell M. Cluff,
656
 y en la obra colectiva Cuento muerto no anda (La ficción en 
México),
657
 el repaso más exhaustivo de la cuentística mexicana de los últimos 
cincuenta años. Por otra parte, Russell M. Cluff fue curiosamente quien primero definió 
el volumen como una secuencia cuentística,
658
 nominación que Eduardo Jiménez 
también utilizó años más tarde.
659
  
 Lo anterior no debe resultar extraño si recordamos que la ambivalencia genérica 
es un fenómeno inherente a la mayoría de las colecciones de relatos integrados. 
Además, debemos agregar que Fata Morgana presenta una red compleja de relaciones 
entre los relatos a diferencia de Cuentos de Mogador e Historias del Lontananza –obras 
seleccionadas para su análisis en este trabajo-, en las que el espacio es el nexo de unión 
más fuerte entre los textos.  
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 Sus nueve relatos abordan historias desde perspectivas diferentes y remiten de 
manera indirecta a otras. El libro descubre fuerzas que tienden a la integración o 
desintegración de los relatos. Los elementos que favorecen la integración son el espacio 
–Santa María de la Victoria-, el tiempo –la noche del 1 de enero de 1956- y la repetición 
de personajes. Por otra parte, la desintegración se advierte en que cada uno de los 
cuentos representa una historia que puede ser leída con total independencia, cuya intriga 
se resuelve y donde el tiempo entre relatos es simultáneo o discontinuo: de ahí que sea 
imposible definir una sola trama para el libro. 
 El mismo volumen presenta algunas pistas que nos ayudarán a comprender el 
difícil entramado de correspondencias que lo distinguen. La primera de ellas es evidente 
desde el párrafo inicial del primer relato: ―¿Cómo fue?‖. Entonces, el narrador cuenta 
que la noche del primero de enero de 1956 1) asesinaron al boticario Rosete; 2) se 
presentó la transformista Fata Morgana; 3) María Pía conoció su primer amor y 4) Pedro 
Ángel pretendió huir con una prostituta conocida como Piel Canela. Así, conforme 
avanzamos en la lectura sabemos que estos hechos y sus protagonistas son el eje 
anecdótico de cuentos sucesivos.  
 La segunda pista aparece en forma de sueño. El protagonista de ―La última 
noche que pasé contigo‖ sueña reiteradamente con un laberinto: 
 
Soñe. Soñé y soñé el mismo sueño; se repetía una y otra vez, con ligeras 
variantes. Caminaba por un laberinto de cuartos que se comunicaban 
entre sí. Los cuartos estaban revestidos de espejos, donde mi imagen se 
replicaba en las paredes, en los techos y en los pisos: todos los cuartos 
eran exactamente iguales. Me veía multiplicado por todos lados pero 
absurdamente solo […]. Poco a poco, fui pensando que atrás de estas 
habitaciones de espejos, que se repetían como en las películas, había 
otras habitaciones normales donde bailaba María Pía, con su vestido de 
organdí blanco, con los hombros descubiertos y el pelo rubio 
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moviéndose hacia los lados con los vaivenes de la música […]. Pasé a 
otra habitación y vi a Fata Morgana que bailaba frenéticamente una 
Czarda […]. Pasé a otra habitación y vi a la Piel Canela, sentada en una 
de las mesas de latón del burdel […]. Pasaba a otros cuartos donde, 
nuevamente, únicamente me veía a mí mismo, hasta que ansiaba volver a 




Tras leer el pasaje parece claro pensar la estructura del libro como un laberinto de 
espejos que se comunican entre sí por cuatro acontecimientos relevantes del primer día 
de 1956 y por la imagen de tres mujeres. 
 El primer hilo conductor del laberinto, para seguir la metáfora propuesta por el 
autor, lo representa la historia del asesinato del boticario. Vimos que el primer relato, 
―¿Cómo fue?‖, presenta diversos acontecimientos pero se centra sólo en la muerte de 
Rosete. El narrador testigo explica que el crimen lo resuelve un investigador después de 
torturar y hacer confesar a dos hermanos: ―los amarró de los pies y de las manos, luego 
los metió al pozo colgados de los pies, dejaba la cabeza hasta el cuello inmersa en el 
agua del pozo por treinta segundos, y, después los sacaba […] hasta que se convirtieron 
en reos confesos‖ (pp. 17-18). La narración al final deja la sensación al lector de que se 
acusó a dos personas inocentes, cuyo único crimen fue ser fuereños, chaparros y tomar 
alcohol esa noche.   
 En ―Piel Canela‖ aparece un apunte que ayuda a reflejar el ambiente del Foco 
Rojo, el cabaret de Santa María de la Victoria, y que para la historia del boticario Rosete 
tiene un significado añadido. El narrador, después de describir el mobiliario y la música 
del lugar, dice que los primeros clientes en llegar al tugurio fueron ―unos camaroneros 
de Ciudad del Carmen; eran dos, chaparros y fuertes. Se veían belicosos y ya estaban 
medio tomados‖ (p. 39).  
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 Más adelante, en ―Bella dama nocturna sin piedad‖, la historia de los hermanos 
aparece de manera marginal, ahora desde la perspectiva de Piel Canela:   
 
La mañana del día tres vi pasar frente al cabaret a los muchachos que 
habían matado al boticario. Eran unos chamacos muy jóvenes, 
chaparritos y chelitos; los pelos rubios y grasosos se les enrulaban en la 
cabeza; traían las manos maniatadas en la espalda y las cabezas caídas 
sobre el pecho; sus camisas y pantalones estaban manchados de tanto 
tomate y naranja como les habían tirado. Todo el pueblo venía detrás de 
ellos. Los insultaban y escupían. Ellos no volteaban a ver a nadie: 
estaban aislados, como si no se diesen cuenta de lo que sucedía a su 
alrededor. (p. 85). 
 
Por último, en ―Cómo fue‖ el caso alcanza un primer plano. Nos enteramos que los 
hermanos se apellidan Marcote, al momento de acusarlos tenían 18 y 19 años, 
cumplieron una pena de cuatro años de una sentencia de veinte y fueron liberados una 
vez que el verdadero asesino confesó su culpa:   
 
Pasaron cuatro años; un día, en la cantina, un hombre, borracho, se jactó 
de haber sido el asesino del boticario Rosete. Nadie le prestó atención 
[…]. Otro día, en la cantina, volvió a decir que él había matado al 
boticario Rosete. Como prueba, mostró el llavero de plata: un racimo de 
bananos, que había sido propiedad del difunto. Ese día tomó hasta 
caerse; cuando la policía lo recogió, ahogado en alcohol, en la calle, 
encontró en sus bolsillos el llavero de plata. Sometido a interrogatorio, 
confesó fácilmente el crimen. (p. 88).    
 
Cuando el asesino declara que él y su cómplice llegaron a Santa María de la Victoria a 
bordo del camaronero Alma Rosa, el lector se ve inevitablemente obligado a regresar al 
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pasaje de ―Piel Canela‖ que menciona las características de los primeros clientes que 
entraron en el Foco Rojo. 
 El asunto del asesinato sirve de modelo para encaminar las relaciones 
establecidas entre los relatos y las otras tres historias. Así, la presentación del 
espectáculo de Fata Morgana en el Teatro-cine Unión es el acontecimiento central en 
―Fata Morgana‖ y secundario en ―¿Cómo fue?‖, ―Celos‖, ―La última noche que pasé 
contigo‖ y ―Terpsícore‖; el primer amor de María Pía se desarrolla en ―Celos‖ y 
―Terpsícore‖, con breves menciones en ―¿Cómo fue?‖ y ―La última noche que pasé 
contigo‖; finalmente, el amor de Pedro Ángel por la prostituta Piel Canela se mantiene 
en primer plano en ―Piel Canela‖ y ―Bella dama nocturna sin piedad‖, y en un segundo 
en ―¿Cómo fue?‖, ―La última noche que pasé contigo‖, ―Cómo fue‖ y ―La realidad y el 
deseo‖. 
 Para resaltar con claridad la ruta que sigue cada una de las historias medulares 
presento el siguiente esquema que especifica el número de relato (RN)
661
 y el plano en 
el que se sitúa con una línea punteada:    
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Los esquemas revelan que ―¿Cómo fue?‖ (R1) y ―La última noche que pasé 
contigo‖ (R5) funcionan como relatos-nódulo porque en ellos convergen las cuatro 
historias; el primero abre dichas expectativas mientras el quinto las reagrupa. 
Asimismo, es evidente que los cuatro primeros relatos desarrollan las historias 
protagonizadas por Rosete, Fata Morgana, María Pía y Pedro Ángel, y que en los 















 Los incidentes que involucran a Rosete, María Pía y Pedro Ángel son retomados 
por el autor en dos relatos para jugar con la perspectiva. Esta técnica de fragmentación, 
como vimos, es frecuente en relatos como ―Ni el reino de otro mundo‖, ―Ménage à 
trois‖, ―El gran asalto‖ y ―Respuesta a Job‖ –de Ni el reino de otro mundo- y en la 
novela El féretro de cristal. Un caso singular por lo contrastante se manifiesta en la 
relación entre Pedro Ángel y Piel Canela. Él ve a una mujer atractiva de la que se 
enamora a tal grado que es capaz de robarle alhajas a su madre y dinero a su padre para 
huir juntos. Una vez que el padre descubre su plan, Pedro Ángel le cuenta a su hermano 
que ―en ese momento, pensé que sí, que sí podía hacer todo eso que quería la Piel 
Canela y no pensaba en otras cosas ni en sus consecuencias, sino sólo en que iba a estar 
siempre con ella‖ (p. 47). En cambio, en ―Bella dama nocturna sin piedad‖ constatamos 
que los sentimientos y las intenciones de Piel Canela son diferentes:  
 
Yo me senté con el que pensé que era más tímido. Muchachito pendejo, 
muchachito de su casa, pensé, mientras hablaba yo con él. Al principio 
sentí cierta ternura, luego sentí que por muchachitos como ésos uno tenía 
que rebajarse a ejercer este oficio. Empecé a sentir odio por él, por su 
casa, por sus hermanas, por sus padres, por su religión, por su moral 
[…].  Luego razoné que si él no tenía dinero, su familia sí que lo tendría, 
y si la familia lo tenía, yo también podría tenerlo. A mi murusha cabeza 
le vino la idea de que yo podía seducirlo y forzarlo a hacer lo que yo 
quisiera; así que lo cité al día siguiente […]. (pp. 81-82). 
 
Entre la versión idealizada de Pedro Ángel en ―Piel Canela‖ y la rencorosa de Piel 
Canela en ―Bella dama nocturna sin piedad‖ transcurren dos relatos. El lector, al confiar 
en las palabras de Pedro Ángel, piensa que ella le corresponde; sin embargo, cuando 
más adelante conoce la versión de Piel Canela, conoce la otra parte de una realidad 
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fragmentada. Como este caso se repiten otros a lo largo del volumen, por lo que el lector 
crea cierta desconfianza sobre las versiones de los narradores. 
 El manejo del tiempo también favorece el desarrollo de las acciones en varios 
planos. Como hemos visto, la noche del primero de enero de 1956 es el principal eje de 
la trama. Sin embargo, el tiempo del conjunto de relatos oscila entre los días anteriores 
y los 20 años posteriores:    
 
30 de dic. 31 de dic. 1 de enero 2 y 3 de enero 4 años después 20 años después 
  Relato 1   
  Relato 2    
  Relato 3    
Relato 4    
  Relato 5   
   Relato 6   
Relato 7   
    Relato 8  
     Relato 9 
 
Esta estrategia provoca en el lector un efecto singular. Las historias múltiples, la 
simultaneidad de acciones, la discontinuidad en el tiempo y el cierre de los relatos 
constantemente obligan al lector a regresar mental o físicamente páginas atrás y evitan 
que se proyecte hacia delante, como sucede comúnmente en la novela clásica. Así, 
cuando llega a ―Cómo fue‖ es inevitable que regrese al primero; lo mismo pasa al leer lo 
que piensa Piel Canela de Pedro Ángel en ―Bella dama nocturna sin piedad‖, por citar 
dos casos. De esta forma, comprobamos que la estructura y los efectos producidos de 
Fata Morgana también son característicos en las denominadas formas espaciales de 
Joseph Frank
662
 y en muchas de las colecciones de relatos integrados explícitamente. 
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IV.4 SANTA MARÍA DE LA VICTORIA: “ESE RINCÓN OLVIDADO DEL PLANETA” 
De acuerdo a Luz Aurora Pimentel, el nombre propio de un espacio es una descripción 
en potencia, ya que por sí sólo contiene una carga semántica estrechamente relacionada 
con su referente extratextual, intertextual o intratextual. Se recurre a él para evitar largas 
descripciones, aunque su significado puede ampliarse o transformarse. Vimos cómo 
escritores de la talla de Balzac o Dickens con sus obras individualizaron la imagen de 
ciudades reales como París o Londres o como García Márquez y Juan Rulfo concibieron 
espacios imaginarios que no remiten de manera clara a una entidad real.  
 En la conformación de Santa María de la Victoria, ―ese rincón olvidado del 
planeta‖ (p. 30), intervienen los tres niveles mencionados. El extratextual, porque la 
ciudad que describe Estañol remite a la que actualmente recibe el nombre de Frontera, 
lugar de nacimiento del autor; el intertextual, porque históricamente el primer nombre 
de este lugar fue precisamente Santa María de la Victoria, y el intratextual, porque el 
autor lo individualiza dotándolo de un sentido específico. Como veremos a 
continuación, Santa María de la Victoria disfruta de un referente real (extratextual), otro 
histórico (intertextual) y uno construido (intratextual) pues, como dice Pimentel, el 
autor con la ―redundancia descriptiva añade particularidades al espacio‖.
663
   
 Una detallada descripción de la composición urbana aporta elementos suficientes 
para descubrir su referente real. Así ocurre en ―¿Cómo fue?‖, donde los hermanos 
Marcote realizan un penoso recorrido por varias calles de Santa María de la Victoria: 
 
Al otro día pasaron los dos hermanos con un piquete de soldados rumbo 
al panteón […]; pasaron por la calle Madero; atravesaron el cuartel del 
27 batallón de infantería; las gentes decentes se asomaban a las ventanas 
y a las puertas; atravesaron el Pasito, donde los reventeros rematan 
gallinas y pavos; pasaron por el mercado, donde las verduleras les 
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aventaron tomates y naranjas chupadas; pasaron por enfrente de los 
comercios de españoles y turcos; pasaron enfrente de los billares, donde 
los jugadores sempiternos de carambolas de tres bandas dejaron a un 
lado la tiza y el taco; atravesaron el parque Quintín Aráuz; pasaron la 
calzada de almendros y los túneles hechos por el follaje de los 
flamboyanes; pisaron charcos y pozas de lodo; pisaron innumerables 
cagadas de zanates; se encaminaron por la calle Obregón, que es 
perfectamente recta y sin árboles; doblaron a la izquierda a la altura del 
campo de béisbol que también es campo de aviación; doblaron 
nuevamente a la derecha a la altura de la calle Morelos; después, dieron 
vuelta a la izquierda y pasaron por enfrente de la casa azul añil, que es un 
cabaret y casa non santa; desde una puerta de la casa azul añil, la Piel 
Canela los vio pasar con una sombra de tristeza en los ojos, porque ella 
también había sufrido un desengaño el día primero del año; llegaron a la 
puerta del panteón […]. (pp. 15-16).  
 
Los nombres de las calles corresponden a los de Frontera, Tabasco. Podría objetarse que 
calles denominadas Madero, Obregón y Morelos existen en la mayoría de las ciudades 
mexicanas, pero habría que considerar que el parque Quintín Aráuz y el campo de 
béisbol –que también es pista de aterrizaje- son dos sitios que de manera precisa remiten 
al referente real de Santa María de la Victoria. En la Enciclopedia de los municipios de 
México leemos sobre este parque de Frontera: 
 
Centro de reunión social de la población, cuenta con andadores, área 
arbolada, plaza cívica y cancha de basquetbol; tiene un hemiciclo 
dedicado a Quintín Aráuz, mártir del socialismo, cuyo busto ocupa el 
sitio de honor en la Plaza de los Trabajadores; en la parte central del 
parque se halla una plaza con 6 fuentes a la cual se ingresa a través de 
arcadas sobre columnas; este parque tiene además, monumentos a la 
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Madre, a la Primera Batalla contra el Conquistador Español, al Soldado 




Otro referente real es el ―campo de béisbol que también es campo de aviación‖. Para 
comprobarlo basta cotejarlo con el pasaje histórico que Bruno Estañol recrea en La 
barca de oro, novela que recupera con fidelidad el alzamiento de la población de 
Frontera contra el gobernador del Estado, el 19 de marzo de 1955. En ella menciona que 
para muchas personas la única forma de huir era por aire: ―Algunas avionetas Cessna de 
la Compañía Tabasqueña de Aviación aterrizaban en el aeropuerto que estaba al final 
de la calle Obregón y que era también campo de béisbol‖.
665
 
  Algunas referencias análogas son el ―Monumento al Soldado Desconocido‖, 
donde Ovidio participa en un acto cívico (p. 48), y el vapor fluvial El Carmen, en el que 
Piel Canela llega a Santa María de la Victoria: ―me embarqué en El Carmen rumbo a 
Santa María‖ (p. 79). En el pasaje citado de La barca de oro, el narrador también 
informa que este vapor ―estaba llegando a su fin; al fin de una era de casi un siglo en el 
que había navegado por todos los ríos de Tabasco; era el último de los grandes vapores 




 Por otra parte, el autor delata el relieve del referente intertextual al utilizar el 
nombre de la ciudad en su fundación, como también lo hace al referirse a San Juan 
Bautista en lugar de Villahermosa, capital del estado de Tabasco. 
 Santa María de la Victoria, primera ciudad hispana de la América continental, 
fue fundada por Hernán Cortés el 25 de marzo de 1519 sobre el asentamiento 
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tabasqueño llamado Centla. De acuerdo al cronista español Francisco López de Gómara, 
el pueblo:  
 
No tiene veinticinco mil casas, como algunos dicen; aunque, como cada 
casa está por sí como isla, parece más de lo que es. Son las casas 
grandes, buenas, de cal y ladrillo o piedra; otras hay de adobes y palos, 
mas la cubierta es paja o plancha. La vivienda en alto, por la niebla y 
humedad del río. Por el fuego tienen apartadas las casas. Mejores 




Por su parte, Bernal Díaz del Castillo explica el motivo del nombre: 
 
Dimos muchas gracias y loores a Dios y a nuestra señora su bendita 
Madre, alzando todos las manos al cielo, porque nos había dado aquella 
victoria tan cumplida; y como era día de nuestra señora de marzo, 
llamóse una villa que se pobló el tiempo andando Santa María de la 





Después de la llamada ―Batalla de Centla‖, Cortés convocó a los caciques tabasqueños 
de la región para que ―mandasen poblar aquel pueblo con toda su gente, mujeres e 
hijos‖.
669
 Los caciques, por su parte, llegaron al encuentro con presentes de poco valor 
para los españoles –diademas, orejeras y mantas- y veinte mujeres –entre ellas la 
Malinche o Marina-, ―las primeras cristianas que hubo en la Nueva España‖.
670
 Pocos 
días después, Cortés vio ―que no era tierra aquella para los españoles, ni le cumplía 
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asentar allí, no habiendo oro ni plata ni otra riqueza; y así, propuso de pasar adelante 
para descubrir mejor dónde era aquella tierra hacia poniente que tenía oro‖.
671
  
 Las crónicas de López de Gómara y Díaz del Castillo destacan la importancia de 
la ―Batalla de Centla‖ en la historia de la conquista. Fue la primera guerra en la que 
participó Hernán Cortés en la Nueva España; el triunfo le permitió fundar la primera 
ciudad española en el continente y bautizar a los primeros católicos; en esta zona los 
españoles supieron por primera vez de la existencia del poderoso y rico imperio azteca; 
y, finalmente, en esta tierra surge la figura de la Malinche, cuyo papel como intérprete y 
mujer de Cortés sería definitivo para la conquista. Como atinadamente señala Díaz del 
Castillo, ―fue gran principio para nuestra conquista; y así se nos hacían las cosas, loado 
sea Dios, muy prósperamente‖.
672
  
 A lo largo de la historia, Frontera, cabecera municipal de Centla, cambió de 
nombre –San Fernando de la Frontera (1780), San Fernando de la Victoria (1815), 
Guadalupe de la Frontera (1826), Álvaro Obregón (1928) hasta que el 11 de julio de 
1947 se restituye el de Frontera-
673
 según la etapa por la que atravesaba la historia de 
México. Sin embargo, parece que Estañol adopta el de Santa María de la Victoria para 
rememorar el cronotopo donde se constituyeron los cimientos de los anales de la nación.  
 En Fata Morgana parece insistir en la circunstancia histórica del pueblo y su río 
Grijalva, ―un río que ha sido navegado desde un tiempo desconocido; los mayas 
putunes, los mayas de las tierras bajas y calientes, recorrieron el Usumacinta y el 
Grijalva y las costas del Golfo de México en sus grandes cayucos‖ (p. 19); más adelante 
precisa que ―es un río con historia. Desde aquí los mayas putunes (los fenicios de 
América) organizaban todo el comercio. A este gran río llegó Hernán Cortés, fundó 
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Santa María de la Victoria y recibió a la Malinche‖ (p. 20). Lo mismo sucede en el 
cuento ―La toma de Frontera‖, de Passiflora Incarnata: ―Por este río navegaron Hernán 
Cortés, Francisco Hernández de Córdoba, Juan de Grijalva, la Malinche, los temidos 
piratas ingleses y don Pedro Padilla‖;
674
 y en el relato ―Te honro en el espanto‖ de Ni el 
reino de otro mundo: ―Santa María de la Victoria había sido fundada por los españoles 




  Así, Estañol construye un pueblo singular llamado Santa María de la Victoria, 
donde las reminiscencias reales e históricas ocupan un segundo plano pero para nada 
marginal, como vimos. Recordemos que los relatos de Fata Morgana se ubican a 
mediados del siglo XX y no en los años de la conquista, lo cual justificaría el uso de 
este nombre propio. De ahí que este pueblo también se acerque a aquellos conocidos 
como imaginarios o sin referente real. Pimentel explica que este tipo de espacio ―es 
inicialmente hueco, es campo de imantación y resonancia de todo un mundo […]; el 
nombre vacío no se llena con una sola descripción, sino gradualmente, conforme 
progresa el relato‖.
676
 Así considera que la redundancia y la iteratividad son los recursos 
elementales para individualizar el lugar, ya que ―generalmente una descripción da pie a 
otras, abreviadas o amplificadas, que se responden las unas a las otras como en eco‖.
677
  
  En este sentido, observemos en principio la imagen que el autor, a través de 
Ovidio, quiere mostrar de Santa María de la Victoria y enseguida la de los espacios que 
la constituyen. En primer lugar, llama la atención que el nombre del pueblo sólo es 
mencionado en ―Fata Morgana‖ y ―Bella dama nocturna sin piedad‖, incluyendo los 
otros relatos cuadros detallados o vagos que ayudan a conformar su fisonomía.  
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 La secuencia de la caminata de los hermanos Marcote pinta una ciudad con 
bastante actividad comercial y social, llena de tipos –boleros, niños, desempleados, 
borrachos, comerciantes, verduleras, españoles, turcos- y sitios estratégicos –cuartel 
militar, mercado, comercios, billares, parque, campo de béisbol y aviación, cabaret, 
panteón-. Esta descripción, por su contenido y dinámica, recuerda a la incluida en El 
Féretro de cristal cuando el faquir llega al puerto de San Juan Bautista.
678
 Enseguida, en 
―Fata Morgana‖ destaca el prestigio del río Grijalva, ―ancho, caudaloso y turbio‖, ―de 
un kilómetro de ancho‖, ―lleno de animales‖, ―donde se puede pescar, nadar y navegar‖, 
―río navegable por excelencia como el Nilo y el Mississippi‖, ―surcado por vapores 
impulsados por una gran rueda con aspas en la parte posterior‖, ―la única vía de 
comunicación durante años en estos lugares‖ (pp. 19-20). En los demás relatos, breves 
anotaciones recrean el típico lugar del trópico donde llueve constantemente, hace mucho 
calor, la vegetación es abundante y está plagado de ―enjambres de mosquitos, 
moscardones, abejones y toda clase de avechuchos‖ (p. 11).   
 En general, trata de reflejar la grandeza de la ciudad desde la perspectiva de 
Ovidio, niño de once años narrador de los relatos ―¿Cómo fue?‖, ―Fata Morgana‖, ―La 
última noche que pasé contigo‖ y ―La realidad y el deseo‖. Si bien sus descripciones 
parecen objetivas y los juicios de valor son pocos, las remisiones a la historia, la 
situación estratégica, el desarrollo cultural y la actividad comercial descubren a Santa 
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María de la Victoria como el cronotopo idílico bajtiniano o topofilia bachelardiana. El 
autor, en definitiva se descubre con esta posibilidad, sobre todo si consideramos que, 
como su personaje Ovidio, en 1956 también contaba once años.  
 En cambio, la perspectiva de María Pía resulta diferente:  
 
Caminé por las calles de este puerto de casas bajas de madera, de grandes 
patios llenos de árboles frutales, nomeolvides y jazmines hueledenoche, 
de hogares llenos de mosquitos, muciélagos y aburrimiento; de una vida 
monótona y con poco sentido; los muchachos se iban del pueblo a 
estudiar fuera; las muchachas se casaban con el que fuera y se dedicaban 
a criar chiquitos; eso era la vida; así ha de haber sido a lo largo de los 
siglos. (p. 65). 
 
Prevalece la resignación por el futuro que le espera a ella y a todas las mujeres de Santa 
María de la Victoria. El puerto de oportunidades, donde es posible embarcarse a ―San 
Juan Bautista, Veracruz, Progreso, Campeche, Tampico, Brownsville o Nueva Orleáns‖ 
(p. 20), se convierte en espacio cerrado para las mujeres. Esta visión es similar a la de 
Piel Canela, cuando lamenta que ―había perdido la única oportunidad para largarme de 
este puerto de pescadores y al que le llaman puerto de altura‖ (p. 84).      
 En cuanto a los sitios destacados para las tramas de Fata Morgana, el primer 
relato resulta elemental pues alude al teatro (p. 9), el club Rotario (p. 10), la botica (p. 
10) y la ―casa azul añil, que es un cabaret‖ (p. 16). De esta forma, ―¿Cómo fue?‖ da pie 
a las historias, los protagonistas y también los espacios de la colección que, 
parafraseando a Pimentel, serán amplificados como un eco en los siguientes relatos.   
 En ―Fata Morgana‖ conocemos las características del teatro:  
 
El viejo teatro-cine Unión parecía del Oeste. Construido de madera hace 
quién sabe cuánto, tenía una luneta, unos palcos a los lados de la luneta 
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que estaban a un metro y medio más arriba de ésta, y una galería que era 
más barata y tenía otra entrada. Era todo de madera y era milagroso que, 
a lo largo de los años, las polillas y los comejenes no se lo hubieran 
comido. (p. 23). 
 
En ―Celos‖, observamos que el salón del club Rotario sobresale por el ambiente creado 
por la música de la orquesta de los hermanos Bolón y el baile que tiene el poder de 
―encarnar la música‖ (p. 29), y no por alguna particularidad arquitectónica.  
 Sobre la botica, el narrador señala:  
 
Su botica se llamaba La Especial, pero antes se llamó La Lámpara de 
Diógenes; ignoro por qué motivo. Su establecimiento tenía el olor de las 
boticas viejas: mezcla de eucalipto, benzoato, sal de Epsom y perfume 
Maja. Sus anaqueles estaban saturados de frascos de Emulsión de Scout, 
vino Hemostyl y Wampole […]. Sobre el mostrador tenía una réplica de 
yeso de la Estatua de la Libertad; sólo que en lugar de tener en la mano 
una antorcha, la estatua enarbolaba una bombilla eléctrica […]. En la 
trasbotica estaban impecablemente ordenados todos los menjurjes, 
substancias, polvos y pomadas necesarias para hacer los ―papeles‖, las 
suspensiones, las soluciones y los jarabes de las recetas magistrales. Ahí 
estaba […]: toda la parafernalia heredada de las artes farmacéuticas 
europeas de los siglos anteriores al descubrimiento de la penicilina. (pp. 
10-11)  
  
Mientras en ―Piel Canela‖, conocemos la casa azul añil:  
 
La casa estaba pintada de color azul añil y tenía el techo de palma de 
guano, desde el que se descolgaban, ocasionalmente, los escorpiones. 
Constaba de un salón principal de unos cuarenta metros cuadrados; tenía 
unas mesas metálicas, adornadas con el logotipo de la cerveza Superior y 
unas sillas plegables de metal. Al fondo, estaba un mostrador con unos 
anaqueles llenos de botellas. A un lado había un pequeño espacio, donde 
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se acomodaban un par de guitarristas y, en noches de gala, un saxofonista 
y un marambista. Al otro lado se encontraba una sinfonola, saturada de 
discos de 45 revoluciones, de Julio Jaramillo, Daniel Santos, Bienvenido 
Granda y otros cantantes igualmente gangosos. Más allá había una puerta 
que daba a un patio. En el patio había una cuerda de henequén, sostenida 
a la mitad por una horqueta, para colgar la ropa mojada. A los lados del 
patio había cerca de diez cuartos. Las puertas de la cuartería tenían unas 
cortinillas corredizas, usualmente de rayas verticales. Los cuartitos tenían 
un catre de madera, un buró, una imagen y una repisita con una veladora, 
que estaba siempre prendida y que alumbraba tenuemente la habitación. 
La casa azul añil tenía un letrero pintado con letras rojas: El Foco Rojo. 
(pp. 36-37) 
  
Como puede observarse, Estañol privilegia la descripción objetiva y sencillamente 
pretende ubicar el lugar de la acción como en el tipo de descripción que Lauro Zavala 
califica de clásica o realista. Todas ellas se inician con el tema introductorio –―El viejo 
teatro-cine Unión parecía del Oeste‖,  ―Su botica se llamaba La Especial, pero antes se 
llamó La Lámpara de Diógenes; ignoro por qué motivo‖ y ―La casa estaba pintada de 
color azul añil y tenía el techo de palma de guano, desde el que se descolgaban, 
ocasionalmente, los escorpiones‖- y continúan con la serie predicativa sobre la 
antigüedad, la fisonomía y los diversos elementos que constituyen el espacio. En este 
sentido, la función de estos lugares no supone una redundancia semántica, ya que 
aportan poco a la psicología de sus moradores. Sin embargo, debemos resaltarlos como 
puntos de encuentro porque la coincidencia del tiempo y el espacio es determinante para 
el destino de los personajes sin importar su edad, clase social o nacionalidad: en la 
botica Rosete encuentra a sus asesinos; en el teatro-cine Unión Ovidio queda 
impresionado con la belleza de Fata Morgana; en el Club Rotario María Pía conoce a su 
primer novio y en el Foco Rojo Pedro Ángel se enamora de Piel Canela. 
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 De acuerdo a lo anterior, Santa María de la Victoria se erige como un sitio 
agradable no exento de ciertas incomodidades. Sin embargo, como dice Bajtín, en estos 
espacios ―la unidad de tiempo acerca y une la cuna y la tumba […], la niñez y la vejez 
[…], la vida de las diferentes generaciones que han vivido en el mismo lugar, en las 
mismas condiciones, y han visto lo mismo‖.
679
 Los indios putunes mayas, los 
conquistadores españoles, los piratas ingleses navegaron por el río que cautiva a Ovidio 
y las mujeres, nos dice María Pía, deben guardarse como ―ha sido a lo largo de los 
siglos‖ (p. 65). Por otra parte, cada uno de los espacios revisados indican su relevancia 
por reunir a personajes de distintas clases sociales –Pedro Ángel y Piel Canela-, 
nacionalidades –Ovidio y Fata Morgana-, ideologías –María Pía y Adriano- y oficios –
Rosete y los camaroneros-. 
 Enseguida veremos cómo Santa María de la Victoria queda individualizada con 
otros temas recurrentes.  
 
 
IV.5 TEMAS, MOTIVOS Y RECURSOS FORMALES 
IV.5.1 Los ritos de iniciación: entre la realidad y el deseo  
En el relato ―La realidad y el deseo‖, de Fata Morgana, el padre de Ovidio explica a su 
hijo que ―cuando uno es joven busca, a veces, su destino con desesperación‖ (p. 94). Por 
una parte, dicha premisa condensa el espíritu de los relatos, caracterizados por presentar 
a personajes jóvenes enfrentados a dilemas sociales y sexuales que los ubican en un 
limbo entre la infancia y la juventud o entre ésta y la madurez. Por otra, permite analizar 
el tema del rito de iniciación desde una perspectiva antropológica-etnológica, 
psicológica y literaria.    
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 El etnólogo alemán Arnold van Gennep fue el primero en advertir que todos los 
individuos inevitablemente pasan por distintas etapas de vida desde el nacimiento hasta 
la muerte. Además, agrega que los ritos son inherentes a la existencia y el desarrollo 
humano: 
 
La vida individual, cualquiera que sea el tipo de sociedad, consiste en 
pasar sucesivamente de una edad a otra y de una ocupación a otra. Allí 
donde tanto las edades como las ocupaciones están separadas, este paso 
va acompañado de actos especiales, que por ejemplo en el caso de 
nuestros oficios constituyen el aprendizaje, y que entre los 
semicivilizados consisten en ceremonias, porque ningún acto es entre 
ellos absolutamente independiente de lo sagrado. Todo cambio en la 
situación de un individuo comporta acciones y reacciones entre lo 
profano y lo sagrado, acciones y reacciones que deben ser reglamentadas 
y vigiladas a fin de que la sociedad general no experimente molestia ni 
perjuicio. Es el hecho mismo de vivir el que necesita los pasos sucesivos 
de una sociedad especial a otra de una situación social a otra: de modo 
que la vida individual consiste en una sucesión de etapas cuyos finales y 
comienzos forman conjuntos del mismo orden: nacimiento, pubertad 
social, matrimonio, paternidad, progresión de clase, especialización 
ocupacional, muerte. Y a cada uno de estos conjuntos se vinculan 
ceremonias cuya finalidad es idéntica: hacer que el individuo pase de una 




De lo anterior se deduce que el rito de iniciación sólo es una de las múltiples variantes 
rituales por las que atraviesan los seres humanos.  
 Otra aportación significativa de Gennep fue distinguir que en todos los ritos 
están siempre presentes tres momentos: una separación, un periodo de suspensión o 
transición y otro de incorporación. Sobre este aspecto, Salvador Giner hace notar que 
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―semejante proceso está cargado de dramatismo debido a los momentos de transición, 
en que los individuos o grupos han abandonado ya las posiciones que ocupaban sin 
haberse todavía incorporado a las nuevas‖.
681
  
 Esta precisión descubre la relevancia del rasgo psicológico, propio de los ritos en 
las sociedades industrializadas a diferencia de las sociedades primitivas, donde tienen 
un carácter público. En las sociedades modernas el descubrimiento del sujeto suele ser 
privado e íntimo y por ello más dramático, pues no existen mediadores ni reglas claras 
para guiar la experiencia.  
 Para Joseph L. Henderson, discípulo de Carl G. Jung, la iniciación consta de un 
rito de sumisión, uno de contención y otro de liberación. A través de este proceso, ―el 
individuo puede reconciliar los elementos en conflicto de su personalidad: puede 
conseguir un equilibrio que hace de él un ser verdaderamente humano y verdaderamente 
dueño de sí mismo‖.
682
 Añade que la muerte y el renacimiento simbolizan el paso de 
una etapa de vida a otra, ―ya sea desde la infancia a la niñez o de la primera a la última 
adolescencia y de ésta a la madurez‖.
683
  
 En síntesis, para Karl Heinz Hillmann los ritos de iniciación cumplen una 
función singular en las sociedades, 
 
Ilustran y acentúan la frontera de edad que existe entre la juventud y la 
edad adulta: mediante la circuncisión, las mutilaciones corporales, la 
adopción de un nuevo nombre o un nuevo nacimiento simbólico, se dejan 
atrás los signos de la juventud y se adquieren los propios del estado 
adulto; la separación simbólica del mundo de la juventud (sobre todo de 
la madre) pone de relieve la nueva independencia; en las luchas y la 
competencia con los mayores debe ponerse a prueba el conocimiento 
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adecuado, la destreza y la autoridad; mediante ceremonias rituales 
firmemente establecidas se participa del conocimiento social o tribal, de 
las actitudes, teorías y sistemas normativos, y se traspasan nuevos 
roles.
684
   
 
En la literatura, el tema aparece constantemente si consideramos que, por ejemplo, en la 
Odisea Ulises tiene que superar diversas pruebas para llegar a su casa. Por su parte, 
Mijaíl Bajtín insiste en que la transformación del protagonista es un rasgo distintivo de 
la novela de aventuras y biográfica, ya que ―sobre la base de la metamorfosis se crea un 
tipo de representación de toda la vida humana en sus momentos cruciales, críticos: la 
manera en que el hombre se convierte en otro‖.
685
 Asimismo, existen varias categorías 
literarias representativas de obras que versan sobre los momentos de transición del 
individuo, tales como el Bildungsroman (novela de educación), el Entwicklungsroman 
(novela de desarrollo de la personalidad), la novela de adolescencia
686
 y, 
específicamente, el cuento de iniciación. La diferencia obvia entre las tres primeras y la 
última es la extensión, pero también la posibilidad de desarrollar por completo la 
iniciación o de concentrarse sólo en sus momentos más críticos. 
 En relación al cuento de iniciación, Mordecai Marcus lo define en los siguientes 
términos: 
 
Se podría decir que un cuento de iniciación debe contar con un 
protagonista joven que experimenta un cambio de carácter significativo, 
o un cambio de conocimiento de su mundo y de sí mismo, o ambas 
cosas; y este cambio debe señalar el o conducirle por el camino del 
mundo de los adultos. Puede o no contener algún tipo de rito, pero debe 
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aportar alguna evidencia de que el cambio tendrá un efecto permanente 




Para Marcus, la iniciación puede manifestarse como tentativa, incompleta y decisiva. En 
el primer caso el joven, aunque supera la transición, sólo consigue llegar al umbral de la 
incorporación; en la incompleta, llega a integrarse, pero sufre profundos conflictos 
existenciales; en la decisiva, literalmente, asume el cambio.   
 Para terminar este repaso teórico, Russell M. Cluff propone una estructura del 
cuento de iniciación que por su precisión conviene citar: 
 
(1) Sujeto: Un ―iniciando‖ (la mayoría de las veces es un individuo muy 
joven, pero lo esencial es que carezca de cierto conocimiento vital y tal 
carencia lo ponga en un estado ―liminal‖ respecto a los iniciados, es 
decir, ya no está en el mundo de los niños ni en el mundo de los adultos). 
(2) Incidente emotivo: algo ocurre para llamarle la atención sobre el 
elemento ignorado. (3) Verbo: el iniciando se esfuerza por deshacerse de 
su ignorancia (si es una iniciación ―moderna‖, el personaje suele encarar 
el enigma solo, causa cuyo efecto resulta en un cuento de naturaleza 
sicológica; si se trata de una iniciación ―primitiva‖, las ordalías sufridas 
por el protagonista se experimentan en ritos públicos, a veces en 
compañía de un grupo de su misma edad). (4) Clímax-Anticlímax: llega 
el ―momento de la verdad‖, en el que el protagonista A) logra lo que se 
ha propuesto o B) fracasa en su intento. (5) Resolución: el conjunto de 
las acciones (tanto las del protagonista como las de sus adversarios) 




Una vez establecidos los parámetros teóricos, analizaremos los cuentos de iniciación 
incluidos en Fata Morgana. En principio, resulta evidente que la mayoría de los 
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protagonistas se sitúan entre la niñez y la juventud o entre ésta y la madurez: Ovidio 
tiene 11 años; Pedro Ángel, 18; Piel Canela, 19; María Pía, 20; los hermanos Marcote, 
18 y 19; y el padre de Ovidio –en ―La realidad y el deseo‖-, 16. Todos ellos encaran 
diversos conflictos que les harán descubrir realidades sociales o sexuales, de tal forma 
que sus historias desvelan desde distintos ángulos los dilemas del aprendizaje, la 
iniciación, la amistad y las complejas relaciones entre padres e hijos. Otras evidencias 
no menos importantes que dejan constancia del sentido de cambio, se encuentran en el 
mismo título del libro pues Fata Morgana, hermanastra del rey Arturo, tiene el don de la 
transformación, y en la dedicatoria del libro a la madre del autor ―y a todas sus 
transformaciones‖ (p. 5). 
  
Ovidio 
Por varios motivos, la situación de Ovidio es singular en relación a los demás jóvenes. 
En primer lugar, su proceso de iniciación está marcado no por uno sino por varios 
acontecimientos en los que participa como protagonista o testigo; en segundo, es el 
único que transita de la niñez a la adolescencia; y en tercer lugar, reconoce que tales 
sucesos tuvieron un impacto significativo y permanente en su vida. Recordemos que la 
primera frase del primer cuento –―La  noche del primero de enero de 1956 casi no 
dormí‖ (p. 9)- y una del último relato –―veinte años después del incidente de Pedro 
Ángel con la Piel Canela‖ (p. 93)- lo ubican en una posición temporal privilegiada. Al 
respecto Cluff señala:  
 
La mayoría de los cuentos de iniciación utilizan un punto de enfoque 
superior a las acciones objetivas de la historia, lo cual se debe a que los 
protagonistas adolescentes de pronto se ven bombardeados por ideas y 
sentimientos nunca antes experimentados. Tal perspectiva conlleva de 
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Además, Ovidio es el narrador en ―¿Cómo fue?‖, ―Fata Morgana‖, ―La última noche 
que pasé contigo‖ y ―La realidad y el deseo‖. En los cuatro relatos encontramos de 
manera explícita o implícita elementos constitutivos del cuento de iniciación como el 
sujeto iniciando, el incidente emotivo y la intención de querer comprender y denunciar 
el mundo de los jóvenes y los adultos. Sin embargo, considero que ―La última noche 
que pasé contigo‖ cumple con mayor fidelidad las características planteadas en la 
definición de Marcus y en la estructura de Cluff. 
 ―La última noche que pasé contigo‖ narra un día especial en la vida de Ovidio, 
que acaba de cumplir once años y es protagonista y testigo de varios hechos que 
estimulan un cambio en su vida. El relato enfatiza su deseo integrarse al mundo de los 
mayores; no obstante, para éstos sigue siendo un niño incapaz de comprender. Su 
hermano Pedro Ángel le recuerda la distancia que existe entre ellos: ―tú eres un niño y 
yo soy un hombre‖ (p. 51); su tía cuestiona su capacidad intelectual: ―eres un pazguato‖ 
(p. 53), ―no seas sonsito‖ (p. 59); y sólo la sensibilidad de su madre le concede cierta 
razón: ―Ya te estás haciendo grande y, no sé por qué, me da tristeza‖ (p. 53). Asimismo, 
Ovidio se esfuerza por saber ―¿Qué es la palestra?‖ (p. 50), ―¿Qué es el lábaro?‖, a qué 
sabe el cigarro, si es ―muy dura la vida de estudiante, allá en México‖ (p. 52), por qué 
llora su hermano, por qué había querido huir con una prostituta o quién es el novio de su 
tía.  
 Como había anticipado, Ovidio comienza su proceso de iniciación gracias a tres 
momentos: 1) Asiste al espectáculo que ofrece Fata Morgana, una mujer sensacional 
que ―se cambia de ropa en un momentito y baila todos los bailes que existen; es rubia y 
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alta con los ojos azules, lástima que no pude oír su voz porque no canta‖ (p. 53); 2) se 
entera de que su hermano intentó fugarse con Piel Canela: ―¿Por qué lo había hecho 
Pedro Ángel? El siempre me había enseñado todo a mí; me decía cómo resolver todas 
mis dudas y problemas. Yo confiaba más en él que en mis padres‖ (p. 58); y 3) conoce 
al primer novio de su tía María Pía, ―yo me alegré por ella, porque sabía que siempre 
había querido que le llevaran serenata‖ (p. 59). Estas tres manifestaciones de la 
sexualidad y el amor las experimenta en carne propia con Fata Morgana y a través de su 
hermano y su tía.  
 El momento de liberación o incorporación, según Jung y Gennep, sucede en la 
noche en que, al soñar con María Pía, Fata Morgana y Piel Canela, la figura femenina se 
le revela como objeto de atracción física: 
 
María Pía, con su vestido de vuelos de organdí blanco, con los hombros 
descubiertos y el pelo rubio moviéndose hacia los lados con los vaivenes 
de la música […], vi a Fata Morgana que bailaba frenéticamente una 
Czarda: el cabello rubio volaba desordenado; las caderas amplias se 
movían con un vaivén desenfrenado; parecía olvidada de todo, excepto 
de ella misma y de los movimientos de su cuerpo. Sentí una atracción 
intensísima hacia ella, como la que se siente, quizás, hacia el centro 
vertiginoso de un remolino […], vi a la Piel Canela, sentada en una de las 
mesas de latón del burdel. Tenía los ojos negros y hundidos y las 
pestañas pegosteadas de rimel; estaba medio borracha y fumaba […]. 
Movía las nalgas con el tiempo de la música. Pasaba a otros cuartos 
donde, nuevamente, únicamente me veía a mí mismo, hasta que ansiaba 
volver a ver a María Pía, la Fata Morgana o a la Piel Canela. (p. 61). 
 
Las tres mujeres encauzan su despertar sexual. La carga erótica de frases como ―los 
hombros descubiertos y el pelo rubio‖, ―las caderas amplías se movían con un vaivén 
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desenfrenado‖, ―sentí una atracción intensísima‖ y ―movía las nalgas con el tiempo de la 
música‖ demuestran la nueva forma de mirar del chico.  
 El sueño juega un papel importante para comprender las fases de la iniciación, 
ya que también descubre el dramatismo que conlleva el permanecer en la etapa liminal 
de transición. El sueño refleja el desconcierto de Ovidio cuando entra en un laberinto en 
el que se ―sentía triste y abandonado‖, ―no sabía qué hacía‖, ―ansiaba yo salir de allí‖ y 
pensaba que ―es el infierno que se construyó para mí‖ (p. 60). Sólo la presencia de las 
mujeres logra aliviar su aflicción.   
 De acuerdo a la tipología de Marcus, esta iniciación podría calificarse de 
―decisiva‖ pues, en primer lugar, Ovidio reconoce en su sueño el anhelo de ver otra vez 
a María Pía, Fata Morgana y Piel Canela y, en segundo, confiesa que en esa ocasión 
supo por primera vez que ―la vida no era del todo mala‖ (p. 60).  
   
Pedro Ángel 
Con Pedro Ángel no sucede lo mismo pese a que su iniciación se ajusta a uno de los 
rituales más comunes entre los adolescentes de las sociedades modernas, consistente en 
mantener relaciones sexuales con una prostituta para refrendar la mayoría de edad. En 
―Piel Canela‖, Pedro Ángel acaba de cumplir 18 años y visita el burdel donde conoce a 
Piel Canela porque, de acuerdo a sus amigos, ―era indispensable que fuéramos al 
tugurio; que era una experiencia necesaria para cualquier joven‖ (p. 37). Se siente ―un 
hombre‖ capaz de superar la prueba, pero para los adultos es un joven que se está 
―destetando‖ (p. 39), el muchacho que todavía no sabe tomar alcohol, el tierno que va a 
―tomar el biberón a su casa‖ (p. 43) y el ―niño lindo‖ (p. 46). Después de tener 
relaciones con Piel Canela y planear su fuga, son descubiertos por el papá y el lenón.  
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 La iniciación resulta dolorosa por las secuelas negativas que deja en su 
personalidad. A su hermano le confiesa su frustración: ―en ese momento pensé que sí, 
que sí podía hacer todo eso que quería la Piel Canela y no pensaba en otras cosas ni en 
sus consecuencias, sino sólo en que iba yo a estar siempre con ella‖ (p. 47). Como 
explica el padre, Pedro Ángel buscó con desesperación su destino, confundiendo el sexo 
con el amor.  
 En ―Piel Canela‖ no queda bien claro el cambio en su personalidad ni cómo le 
afectó su tentativa de fuga. Sin embargo, en ―La realidad y el deseo‖ conocemos que, a 
partir de entonces ―Pedro Ángel quedó taciturno y melancólico; procuraba no salir a la 
calle, y dentro de la casa, casi no hablaba y se la pasaba leyendo la física de Perkins‖ (p. 
93). Dicho comportamiento nos da pie para calificar la iniciación de incompleta, ya que 
superó la adolescencia pero le resultó conflictivo entrar en la madurez. 
  
María Pía 
La iniciación de María Pía en ―Terpsícore‖ se concentra en el momento de transición de 
la iniciación por lo que es difícil determinar si ésta fue tentativa, incompleta o decisiva. 
Se trata de una mujer de 20 años que aún no ha tenido una relación formal con un 
hombre cuando conoce a Adriano Fortín en un baile.   
 El relato describe la incertidumbre de María Pía respecto a su pretendiente. No 
hay información suficiente para hablar de su incorporación a una nueva etapa de vida. 
Más bien, la chica permanece en un estado de constante inseguridad porque su 
pretendiente mantiene paralelamente un noviazgo con otra chica: ―pensaba que sólo 
quería jugar conmigo; yo no quería que él jugara conmigo y luego me dejara‖, 
―necesitaba tiempo para pensar, para decidir si realmente quería a ese hombre, o si sólo 
habían sido la ofuscación de la música y del baile‖ (p. 62). Cuando se vuelve a 
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encontrar con Adriano Fortín, comparte con él todas estas dudas
690
 y acepta ser su novia 
con la condición de que sea una relación ―formal‖. Sobre este aspecto es interesante 
resaltar que su lado racional, más que emocional, la condiciona en darle el sí, pues es 
consciente de que él no es ―el príncipe azul‖ ni está enamorada, pero ―puede ser que 
cuando lo conozca más y baile más […] lo llegue a querer‖. (p. 67).    
 Este hecho habla del grado de inmadurez de María Pía respecto a su visión del 
mundo y la vida. La música y el baile son su razón de vivir pero es una mujer que no 
cree en la fama ―ni en el amor que uno ve en las películas‖ (p. 65) y que ―no todo en la 
vida iba a ser bailar unos pasodobles y unos tangos‖ (p. 66). En cambio, Adriano Fortín 
es ―un loco‖, ―un muchacho muy vivido y difícil‖ (p. 64) para quien la vida significa 
ganar dinero, divertirse y ―disfrutar mucho lo que me toque vivir‖ (p. 67). 
 Como en ―La última noche que pasé contigo‖, un sueño cierra el relato y subraya 
el estado de la protagonista. María Pía sueña que camina sobre una calle larga y recta 
pero no sabe a dónde va ni qué busca, y sin embargo la ―invade una absurda sensación 
de felicidad‖ (p. 68). A lo lejos ve una figura que termina por convertirse en Adriano 
Fortín, quien le pide matrimonio, pero ella no acepta: ―–Lo he pensado muy bien y he 
decidido que no voy a ser tu novia, ni voy a casarme contigo‖ (pp. 69-70). 
 Cabe preguntarse, entre lo que afirma la protagonista y lo que descubre su sueño, 
cuál es finalmente su deseo. El final del relato es abierto, por lo que el autor deja elegir 
al lector entre las dos posibilidades. Sin embargo, parece factible suponer que el sueño 
anticipa la realidad. Según Carl G. Jung ―los sueños, a veces, pueden anunciar ciertos 
sucesos mucho antes de que ocurran en realidad‖ ya que ―lo que no conseguimos ver 
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conscientemente, con frecuencia lo ve nuestro inconsciente, que nos trasmite la 
información por medio de los sueños‖.
691
  
 Desde esta perspectiva, la iniciación sería tentativa; no existen más datos que 
confirmen su incorporación en otra etapa de vida como podría ser el matrimonio. De 
hecho, resulta más convincente pensar que, dada la personalidad de María Pía, no es una 
mujer dispuesta a reprimir sus facultades intelectuales a favor de la sumisión al contrato 
matrimonial;
692
 en otras palabras, no quiere repetir la historia de la mayoría de las 
mujeres de Santa María de la Victoria, cuyo destino se reduce a casarse ―con el que 
fuera‖ y ―a criar chiquitos‖ como ha sido ―a lo largo de los siglos‖ (p. 65).     
 
Papá de Ovidio y Pedro Ángel 
En ―La realidad y el deseo‖, Ovidio visita a su padre en su lecho de enfermo veinte años 
después de los incidentes del 1 de enero de 1956. El papá cuenta una anécdota de la que 
fue protagonista para explicarle que también él, como su hijo Pedro Ángel, buscó su 
destino con desesperación cuando intentaba forjar una fortuna en la selva tabasqueña 
con el contrabando de chicle. El padre no entiende por qué Pedro Ángel intentó huir con 
Piel Canela pero sí lo comprende, ya que ―también he actuado impulsivamente. 
Arriesgando no sólo dinero o profesión, sino también mi vida. He arriesgado mi vida en 
una sola acción, como en el juego y casi sin darme cuenta. Resultó, pero las mismas 
probabilidades tenía de no resultar. Tenía yo dieciséis años pero ya trabajaba desde los 
doce‖ (p. 84). 
 La actividad ilícita lo lleva a sortear numerosas adversidades y a tomar 
decisiones fundamentales como rechazar la ayuda de su padre, atravesar la selva sin más 
compañía que una pistola, enfrentarse a policías corruptos que le roban la mercancía y 
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el dinero y escapar de la muerte. Su corta vida se reduce en un momento a un simple 
dilema: recuperar el dinero que le permitiría independizarse o conservar la vida. Cuando 
pensaba que tendría que ―regresar a la tienda de mi padre a la misma joda‖ (p. 98), un 
golpe de suerte le permite recuperarse al ayudar a salir de la selva a un japonés perdido. 
Finalmente, le confiesa a Ovidio que ―con el dinero compré este hotelito y restaurante al 
que le puse El Polo Norte porque lo mantengo frío en este calorón‖ (p. 108). De tal 
forma, este hecho convierte su iniciación en decisiva.    
 
Piel Canela y los hermanos Marcote 
La de Piel Canela también es una experiencia llena de pruebas; es más, podría decirse 
que encarna lo impulsivo aunque mal encaminado ante la falta de oportunidades. A los 
quince años conoce a un hombre, huye con él, queda embarazada y él la abandona;
693
 su 
padrastro intenta abusar de ella y su madre la echa de la casa en lugar de ayudarle,
694
 
luego consigue vivir con un viejo adinerado a quien al poco tiempo deja por el 
cansancio de estar encerrada todo el día,
695
 hasta que, finalmente, encuentra al lenón que 
la convence de iniciar una nueva vida en Santa María de la Victoria: ―Cuando llegué al 
Foco Rojo, me di cuenta que era mucho peor de todo lo que yo había imaginado. Las 
muchachas me rodearon. Esto es lo que me merezco, por ser tan tonta, pensé dentro de 
mí. Luego pensé que no tenía dinero para regresar…‖ (p. 80). Entonces idea el plan de 
seducir a Pedro Ángel para escapar del lugar. 
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 La suma de iniciaciones de Piel Canela la hacen entrar en la etapa de 
incorporación, según Gennep, aunque con un alto costo sentimental. Su perspectiva de 
vida es desalentadora: ―pensé que era muy triste vivir; sentía una enorme tristeza […] 
por la vida tan desdichada que me había tocado‖ (p. 85).  
 El caso de Piel Canela está lejos de la felicidad de Ovidio y su padre, la 
resignación de Pedro Ángel o la inseguridad de María Pía; sin embargo, se acerca a la 
desdicha de los hermanos Marcote que, acusados injustamente de un crimen que no 
cometieron, sufren con extrema violencia su incorporación al mundo de los adultos. Son 
culpados, torturados y enviados a las Islas Marías, lugar de confinamiento para los 
peores delincuentes. En ―Cómo fue‖ nos enteramos de la amarga transición y su fatal 
incorporación al mundo de los adultos. En la cárcel vivían deprimidos, ―se quejaban 
para sus adentros de la injusticia humana y de la divina […] Aprendieron que no valía la 
pena decir que eran inocentes, porque todos, en la cárcel, claman lo mismo. Sus 
personalidades se fueron desdibujando‖ (p. 87). Al ser liberados ―se convirtieron en 
unos hombres hoscos […]. Uno de ellos murió prematuramente; el otro todavía vive, 
seguramente amargado por la injusticia‖ (p. 87).     
  
Es así como Estañol crea un catálogo de vidas para particularizar Santa María de la 
Victoria y privilegiar el sentido de iniciación que, como vimos, poseía históricamente. 
Estos jóvenes experimentan realidades y sortean conflictos sobre aspectos importantes 
en la vida –amor y odio, bien y mal, vida y muerte, justicia e injusticia- necesarios para 
atravesar la existencia. Esta experiencia conlleva un aprendizaje, resumido 
magníficamente en dos sentencias de Ovidio: ―no confundir las realidades con los 





IV.5.2 Música clara y brillante  
En Fata Morgana la música es un motivo imposible de ignorar pues su presencia afecta 
de manera significativa a los planos sintáctico y semántico del texto. Su presencia 
supera la mera demostración de la cultura musical de Estañol por la extensa alusión a 
piezas y canciones de música culta y popular.
696
 Al repasar sus páginas, se observa que 
esta afición del autor cumple una función compleja y variada tanto en la forma como en 
el contenido de los relatos. Desde esta perspectiva, será factible analizar la relación que 
guarda la música con la estructura de la obra, los personajes, ciertas escenas y los títulos 
de los relatos.  
 De acuerdo a Marina Gálvez, la literatura adopta de la música ―ritmos y 
estructuras (sinfonía, sonata, concierto ‗grosso‘, jazz, música popular, etc.) y organiza 
diversos materiales narrativos […], con lo que al tiempo potencian su expresividad y su 
virtuosismo‖.
697
 Así, recurrir a la música para explicar una técnica literaria resulta algo 
común.  
En la historia de la literatura hispanoamericana también existen varios casos de 
escritores y críticos que a través de formas musicales explican las obras.
698
  
 Julio Cortázar dijo buscar ―el ritmo de lo que estoy narrando‖;699 José Miguel 
Oviedo define la escritura de Rayuela como una constante improvisación
700
 mientras 
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 Varios cuentistas han utilizado a la música como tema de inspiración. Este aspecto destaca en las 
antologías de Manuel Stacey (ed.): Relatos célebres sobre la música, Barcelona, Áltera, 2002; Pedro 
Ignacio López García (sel. y comentarios bibliográficos): Cuentos de música, Madrid, Libros Clan, 2004, 
y Viviana Paleta: Molto Vivace. Cuentos de música, pról. de Hipólito G. Navarro, Madrid, Páginas de 
Espuma, 2002. 
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 Marina Gálvez: La novela hispanoamericana contemporánea, Madrid, Taurus, 1987, p. 98. 
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 Veáse Michael Rössner: ¡Bailá! ¡Vení! ¡Volá! El fenómeno tanguero y la literatura, Madrid, 
Biblioteca Iberoamericana, 2000; Silvia Alonso: Música y literatura. Estudios comparativos y 
semiológicos, Madrid, Arco Libros, 2002; Alain Derbez: Todo se escucha en silencio. El blues y el jazz en 
la literatura, México, Alebrije/UAS/UAZ, 1987; Guillermo Cabrera Infante: Mi música extremada, 
Madrid, Espasa Calpe, 1996 y Fernando Aínsa: Narrativa hispanoamericana del siglo XX: del espacio 
vivido al espacio del texto, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2003, especialmente el capítulo 
―Novelas al ritmo del chachachá‖, pp. 112-114. 
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Jean Franco equipara su constitución con la ruptura de las estructuras musicales 
tradicionales;
701
 Arcadio Díaz Quiñones asume que Luis Rafael Sánchez toma al son 
―como uno de sus modelos narrativos‖ para escribir La guaracha del macho 
Camacho;
702
 Alejo Carpentier explica la estructura tripartita de sus novelas con formas 
como la sonata y el concierto,
703
 hecho que Leiling Chang considera como ―uno de los 
rasgos estilísticos más importantes de la escritura novelística carpenteriana‖.
704
 
 La estructura de las colecciones de relatos integrados ha sido descrita bajo la 
óptica de la música en más de una ocasión. Así, Mariano Baquero Goyanes advierte que 
muchos volúmenes de relatos integrados ―se configuran casi según la estructura o 
disposición musical que se conoce como ‗variaciones sobre un tema‘‖,
705
 mientras 
Guillermo Cabrera Infante explica que los tres relatos de Delito por bailar chachachá 
debían ser leídos como una modulación, es decir, ―como digresiones del tono principal, 
según una teoría musical. La música cubana está llena de modulaciones que requieren 
ser contradicciones o contrastes de la clave, visible o invisible, que indica el ritmo‖.
706
 
 Estañol participa de esta transposición de lenguajes artísticos. En una entrevista 
comentaba que su estilo narrativo puede definirse por la música ya que ―tiene un 
elemento lineal, la melodía, y uno simultáneo, la armonía, pero aparte está el ritmo, la 
variación. Me atrae la variación rítmica en la prosa. Una narración plana me repele. Y 
así como tengo interés en la forma, no descuido lo que contiene el texto‖.
707
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 Citado por Saúl Yurkievich en A través de la trama. Sobre las vanguardias literarias y otras 
concomitancias, Madrid, Muchnik, 1984, p. 112. 
700
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  En esta línea, resultan evidentes dos rasgos de Fata Morgana: la simultaneidad 
de acciones y la variación en la forma de narrarlas, la armonía y el ritmo para Estañol. 
El eje temporal en que se basan los relatos hace posible dicha estrategia. El 1 de enero 
de 1956 en Santa María de la Victoria suceden el asesinato al boticario Rosete, la 
presentación de Fata Morgana, el primer amor de María Pía y el intento de fuga de 
Pedro Ángel con Piel Canela. La variación del asesinato es patente en los relatos 
―¿Cómo fue?‖ y ―Cómo fue‖; la presentación en ―Fata Morgana‖ y ―La última noche 
que pasé contigo‖; el enamoramiento, en ―Celos‖ y ―Terpsícore‖; y la fuga, en ―Piel 
Canela‖ y ―Bella dama nocturna sin piedad‖. 
 El orden de los relatos también delata una intención rítmica. En este sentido, 
como vimos, cumplen una destacada función ―¿Cómo fue?‖ y ―La última noche que 
pasé contigo‖; el primero descubre una serie de historias que serán desarrolladas en los 
siguientes cuatro relatos, en tanto el segundo las reagrupa para enseguida presentar otra 
perspectiva de las mismas historias. Así, estos dos relatos estratégicamente ubicados –al 
principio y en medio del volumen- se asemejan al estribillo de la canción popular.  
 Es evidente que la mayoría de los títulos de los relatos delatan un referente 
musical. ―¿Cómo fue?‖ se titula un bolero interpretado por el cantante cubano Benny 
Moré (1919-1962) y ―Cómo fue‖ es parte de la letra de la misma canción;
708
 ―Celos‖ 
remite a un tango instrumental de los años veinte compuesto por el danés Jacob Gade 
(1869-1963);
709
 ―Piel Canela‖, al bolero compuesto por el boricua Roberto Bobby Capó 
(1922-1989), y ―La última noche que pasé contigo‖, a la canción del también 
puertorriqueño Daniel Santos (1916-1992), en cuya figura, por cierto, se inspiró a Luis 
                                                                                                                                               
/2003/01/19/05an1cul.php?printver=1 [23 de agosto de 2007]. 
708
 ―¿Cómo fue?/ No se decirte cómo fue/ No sé explicarme qué pasó/ Pero de ti me enamoré.  
Fue una luz/ Que iluminó todo mi ser/ Tu risa como un manantial/ Regó mi vida de inquietud.  
Fueron tus ojos o tu boca/ Fueron tus manos o tu voz/ Fue a lo mejor la impaciencia/ De tanto esperar.  
Tu llegada más no sé/ No sé decirte cómo fue/ No sé explicarme qué pasó/ Pero de ti me enamoré‖. 
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 David Pinsón Ovejero: "Jacob Gade (1869-1963), el desconocido creador de "Celos"", 
www.todotango.com/spanish/biblioteca/cronicas/jgade_creador_celos.asp [13 de noviembre de 2007] 
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Rafael Sánchez para escribir La importancia de llamarse Daniel Santos. Por su parte, 
―Terpsícore‖ alude a la musa de la danza y el canto en la mitología griega. 
 Para varios personajes, la música y la danza resulta un elemento constitutivo de 
su personalidad. Así, María Pía:  
 
Desde los ocho años descubrió que tenía una verdadera pasión por la 
música. Cuando regresaba del colegio, se sentaba al piano y tocaba 
interminablemente los ejercicios del Hannon y del Beyer, y repasaba 
todas las escalas mayores y menores […]. Cuando comía y oía alguna 
canción en la radio, interrumpía toda su actividad y declaraba: esa 
canción está en el tono de Si bemol mayor o de Fa mayor o menor, según 
viniera al caso […]. Cuando no tocaba el piano, tarareaba melodías a las 
que les cambiaba el ritmo y el tono; también bailaba sola al ritmo de su 
propia voz. (p. 27). 
 
Para María Pía, lo más importante en la vida es tocar el piano: ―no tengo razón para 
quejarme; además, tengo la música y el baile; no tengo por qué pensar en la fama ni en 
el amor que uno ve en las películas‖ (p. 65). De hecho, ―sin la música no le gustaría 
existir‖ (p. 33). 
 La misteriosa Fata Morgana se gana la vida bailando: ―es sensacional; se cambia 
la ropa en un momentito y baila todos los bailes que existen; es rubia y alta con los ojos 
azules, lástima que […] no canta‖ (p. 53). En tanto, Ovidio explica que los niños de 
Santa María de la Victoria ―fuimos influidos por tres cosas: el río, la música y el cine‖ 
(p. 19). Lo anterior explica la presencia de grandes bailadores: ―Varita de Nardo, quien 
siempre bailaba muy derechito, pero movía los pies con gran destreza; Pierna‘epollo, 
quien bailaba al estilo de Resortes; Juan Carlos Armenta, con el pelo envaselinado, 
quien nunca quebraba la cintura‖ (pp. 28-29) y ―Adriano, el mejor bailador sobre la faz 
de la tierra‖ (p. 31). 
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 Muchas escenas y situaciones se resuelven con música de por medio. María Pía 
se enamora en el Club Rotario mientras baila: ―El Novillero era el mejor pasodoble que 
había bailado en su vida, y Adriano Fortín, el mejor bailador que haya tenido‖ (p. 30). A 
Pedro Ángel lo seduce la voz de Piel Canela al cantar: ―La Piel Canela me cantaba 
solamente a mí. Me enredaba, literalmente, con su pelo, con su voz, con sus ojos, con su 
boca descomunal, con su perfume, con su piel caliente y seca‖ (pp. 41-42). En el sueño 
de Ovidio aparece María Pía ―moviéndose hacia los lados con los vaivenes de la 
música‖, Fata Morgana bailando ―frenéticamente una Czarda‖ y Piel Canela moviendo 
―las nalgas con el tiempo de la música‖ (p. 61). A Piel Canela la convence el lenón 
cuando le dice que donde va a trabajar hay mucha música –―vas a estar contenta con tu 
nueva vida‖ (p. 79)- y los hermanos Marcote son inculpados por fuereños y por salir la 
noche del asesinato para llevar una ―serenata a una tal Jovita‖ (p. 14). 
 La mención de ritmos, canciones, piezas, cantantes y compositores se extiende 
en todo el volumen. Aparecen canciones de blues como ―Saint Louis Blues‖ y ―Begin to 
begin‖; los danzones ―Nereidas‖, ―Almendras‖ y ―Juárez‖; los pasodobles ―España 
Cañí‖, ―El novillero‖ y ―Las bodas de Luis Alonso‖; los tangos ―El choclo‖, ―La 
Cumparsita‖, ―El escondite de Hernando‖ y ―Celos‖, y los boleros ―¿Cómo fue?‖, ―Piel 
Canela‖, ―La última noche que pasé contigo‖, ―Te quiero y te odio‖, ―Luces de Nueva 
York‖, ―Nadia‖, ―El Bardo‖ y ―Noche de ronda‖. Son citados compositores y 
cantautores como los mexicanos María Grever (1884-1951), Consuelito Velázquez 
(1924-2005) y Agustín Lara (1900-1970); los cubanos Daniel Santos y Bienvenido 
Granda (1915-1983), y el ecuatoriano Julio Jaramillo (1935-1978). El orden del 
repertorio musical para las transformaciones de Fata Morgana es: ―la primera, Vals 
Lente de Leo Delibes, del ballet Coppelia; la segunda, la Danza Ritual del Fuego de 
Manuel de Falla; la tercera, Oh Chichornia, danza rusa de quién sabe quién; la cuarta, la 
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danza húngara número cinco de Liszt; después venía la Canción de la India, de Rimsky-
Korsakov y, después, venían otras‖ (p. 25). 
 Incluso el autor elabora pasajes didácticos sobre los géneros musicales. Así, el 
pasodoble español es ―una música con un ritmo claro y brillante, la trompeta señala los 
cambios de tiempo; evoca siempre la fiesta de toros, y es una música alegre que nunca 
se rebaja a la melancolía. Es una música demasiado alegre, o tal vez, engañosamente 
alegre, porque presagia o precede a la muerte‖ (p. 30); el tango es ―la música popular 
más intensa que se ha escrito. Hay una seriedad y gravedad en el tango que rebasa lo 
meramente sentimental. Los compases del tango son, sin embargo, como en el 
pasodoble, muy marcados. Los dos requieren un amplio espacio para bailarlo, a 
diferencia del danzón, que puede bailarse en un espacio más reducido‖ (pp. 30-31); el 
bolero ―Luces de Nueva York‖ es una ―canción clásica de todos los puteros‖ (p. 37) y 
sobre su compositor, Julio Jaramillo, advierte que es ―el cantor clásico de estos tugurios; 
a las damas de la noche les fascina lo gangoso. Algún simbolismo tendrá. Además, los 
temas son de lo más apropiado para estos antros‖ (p. 38). 
 
Encarnar la música 
Finalmente, si la música destaca como tema y motivo en muchos de los relatos, su 
encarnación representada en el baile también es resaltado por el autor de manera 
fascinante. La ―fuerza extraña‖ de poder bailar, de trasladar al ―cuerpo las notas 
musicales‖, de ―encarnar la música‖ (p. 29), se observa de forma clara en varias escenas 
de los relatos ―Fata Morgana‖, ―Celos‖ y ―Piel Canela‖. Estañol desarrolla con amplitud 
las acciones donde las parejas se mueven al ritmo de la música para convertirlas en 
momentos de gran intensidad. 
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 A Ovidio el espectáculo de Fata Morgana le pareció ―sensacional‖ (p. 53), no lo 
―decepcionó en lo más mínimo‖ ya que la transformista bailaba ―como si fuera una 
muñeca o un títere‖ y ―movía la cabeza y zapateaba al ritmo de los violentos compases 
de la música de Manuel de Falla‖ (p. 25). Mientras, Pedro Ángel cede a las 
insinuaciones de Piel Canela precisamente cuando bailan un blues: 
 
–Sácame a bailar –me ordenó. La sentí repegada a mi cuerpo; movía las 
caderas, lenta, deliberadamente, siguiendo el ritmo melancólico del 
blues. 
 –Pon las manos sobre mi cuello –me dijo en un susurro-. ¿Eres 
estudiante? ¿Qué estudias? 
 –Voy a ser ingeniero; acabo de terminar la preparatoria. 
 –No has de tener dinero, ¿me podrás pagar? 
 –Creo que sí. 
 El del saxo ensayó las notas de Begin to Begin y ella me preguntó: 
 –¿Te gusto? ¿Soy bonita? 
 –Eres una lindura, nunca había conocido una muchacha tan bonita 
como tú. 
 –Ni yo como tú, pero yo voy de paso por este pueblo y necesito 
dinero, mucho dinero, para salir de esta pinche vida. 
 –Róbatelo. 
 –Eso pienso hacer –me dijo muy quedito-. Si quieres te puedo dar 
una cachucha, pero no hoy. Me vienes a ver, solito, mañana al mediodía 
y podemos estar juntos un buen rato y platicar (p. 42-43). 
 
Por su parte, las acciones y las emociones de María Pía en ―Celos‖ giran en torno al 
baile. La primera vez que la invita a bailar Adriano ella pensó que ―Ariadna se 
molestaría‖; sin embargo, cuando empezó a moverse ―ya no podía importarle, la música 
los empujaba, los olvidaba de todo; bailaron en ese momento, en esa pista, en esa noche 
lluviosa, en ese rincón olvidado del planeta; con esa música exultante fraseada por una 
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trompeta de pueblo‖ (p. 30). En una segunda oportunidad, los sentimientos de María Pía 
se revelan cuando baila el tango ―Celos‖: 
 
Empezaron a bailar con pasos cortos y ella, por primera vez en su vida, 
sintió los pies torpes. Poco a poco, en su cabeza, fue marcando el compás 
y los pasos se fueron ampliando. Notó que la sangre le fluía de los pies a 
la cabeza. 
 Bailaron al estilo de Fred Astaire y Ginger Rogers, con pasos 
amplios y precisos; moviendo los pies con pasos complicados y 
separándose en los momentos de cambios de frases; mantenían el tronco 
y la cabeza erguidos, mientras, se miraban a los ojos; la mano derecha de 
él le apretaba ligeramente el talle y le ordenaba los cambios; su brazo 
derecho de ella, y el brazo izquierdo de él, estaban levantados a noventa 
grados […]. Pensó vertiginosamente, en el fragor de una música, que 
habitualmente no da tiempo para pensar. Lo miró, entonces, con la 
malicia que, hasta ese momento, sólo había utilizado para escrutar las 
partituras musicales. Una idea la tomó por asalto. Ella tenía el control de 
ese hombre mientras bailara con ella. Él hacía lo que ella quisiera. Ella le 
marcaba el compás y no él. Ella lo había seducido, encarnando la música 
de ese baile de salón. Ella podía estar contenta consigo misma: por 
primera vez en su vida, había bailado como ella había soñado bailar; 
había vivido un momento muy importante, quizá el mejor de los que 
había vivido; eso bastaba. (pp. 33-35)   
 
Esta escena que marca el final del cuento subraya el relieve del baile en la vida de María 
Pía. Las dudas y el sentimiento de culpa son disipados por una música ―que 
habitualmente no da tiempo de pensar‖. María Pía atraviesa un estado de euforia porque 
tiene control sobre su pareja en un baile de salón como el tango, en el que el hombre 
tradicionalmente marca el ritmo. Por esto, el momento resulta inolvidable. 
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 Santa María de la Victoria emerge como un espacio donde la música forma parte 
inmanente de los personajes y del ambiente. Estañol, con este ingrediente, subjetiviza el 
espacio y hace singular un lugar con referente real. 
 
 
IV.5.3 Estructura y recursos  
La estructura general de los relatos se ajusta al modelo del cuento moderno –inicio, 
desarrollo, clímax y desenlace- y la narración respeta la cronología de los hechos. Este 
aspecto llama la atención, ya que como vimos en Ni el reino de otro mundo, su primer 
libro, la mayoría de los cuentos se caracterizaban por estar estructurados por 
fragmentos, diversos narradores y acciones simultáneas. En Fata Morgana esta 
estrategia es observable más bien en la estructura del conjunto de relatos que combinan 
varios narradores y acciones coincidentes en el tiempo. 
 Un aspecto relevante de la mayoría de los relatos es que desde el principio hacen 
hincapié en el espacio o el tiempo donde se situará la acción. Unos cuantos tienden a 
iniciarse con la descripción del espacio: ―Fata Morgana‖ empieza con la mirada al río 
Grijalva; ―Piel Canela‖, con la del tugurio El Foco Rojo, y ―Bella dama nocturna de 
noche‖, con la del río Usumacinta, que se ―junta con el río Grijalva y con el río San 
Pedro y forman un solo gran río que se sigue llamando Grijalva‖ (p. 71). En otros, la 
mención del tiempo es recurrente: las primeras frases de ―¿Cómo fue?‖ –―La noche del 
primero de enero de 1956 casi no dormí‖ (p. 9)-, ―Fata Morgana‖ –―El día primero de 
enero de 1956 cumplí once años‖ (p. 19)- y ―La última noche que pasé contigo‖ –―La 
mañana del día primero de enero fue muy ajetreada‖ (p. 48)- destacan la fecha en que se 
desarrollan los acontecimientos.  
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 El relato ―Celos‖ comienza con una breve descripción del sujeto de la acción; en 
este caso María Pía, una ―muchacha rubia, intoxicada por el amor y loca por la ropa; 
tenía la libertad de movimientos, la gracia y la seducción que sólo tienen ciertas 
mujeres, por alguna razón desconocida‖ (p. 27). 
 Los relatos cuentan con un solo narrador, protagonista u omnisciente, pero 
presentan diferencias que conviene puntualizar. Ovidio es el narrador en ―¿Cómo fue?‖, 
―Fata Morgana‖, ―La última noche que pasé contigo‖ y ―La realidad y el deseo‖; Pedro 
Ángel, en ―Piel Canela‖; María Pía, en ―Terpsícore‖, Piel Canela, en ―Bella dama 
nocturna de noche‖ y un narrador omnisciente actúa en ―Celos‖ y ―Cómo fue‖.  
 En los casos de narradores protagonistas se diferencian en principio por la 
perspectiva temporal desde la cual narran. Ovidio es el único que cuenta las acciones de 
los relatos veinte años después de que éstos sucedieron. Esta distancia, que determina el 
nivel de información, le ayuda a crear una visión general de los asuntos relevantes de la 
noche del 1 de enero de 1956 y, sobre todo, a reflexionar sobre los mismos hasta el 
punto de sintetizarlos como un aprendizaje. Por lo anterior, en ―La realidad y el deseo‖, 
entiende que existen dos reglas para la vida: la primera es ―no confundir las realidades 
con los deseos‖, y la segunda es ―no utilizar a la razón como alcahueta del deseo‖ (p. 
93). 
 Personajes-narradores como Pedro Ángel, María Pía y Piel Canela carecen de 
dicha facultad. Cuentan según ocurren los sucesos, no tienen oportunidad de extraer un 
aprendizaje y sólo alcanzan a reconocer su confusión. Pedro Ángel reconoce que no 
supo por qué aceptó fugarse con Piel Canela y robarle dinero a sus papás: ―no pensaba 
en otras cosas ni en sus consecuencias‖ (p. 47); María Pía no sabe qué hacer con 
Adriano, pues en la realidad acepta la relación mientras en el sueño la rechaza; y Piel 
Canela termina sumida en una depresión: ―pensé que era muy triste vivir‖ (p. 85). 
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 Pedro Ángel y María Pía cuentan su historia a un narratario personificado en la 
figura de Ovidio. Pedro Ángel dice al final de ―Piel Canela‖: ―Así fue como sucedió, 
pinche Ovidio, te lo juro‖ (p. 47) y María Pía confiesa: ―De todas maneras, Ovidio, ya 
sé que no es el príncipe azul y que no estoy enamorada de él‖ (p. 67). El interlocutor de 
Piel Canela no es explícito; cuenta su vida y experiencia con Pedro Ángel como si 
hablara a alguien, sin que jamás sea revelada la identidad de esta persona.  
  La situación de Pedro Ángel, María Pía y Piel Canela como narradores descubre 
las características de la oralidad regional y justifica la sintaxis desordenada, el ritmo 
coloquial y el léxico empleado en muchos párrafos. Un caso significativo en este hecho 
se encuentra en la forma de relatar de Piel Canela:  
 
Don Domingo me dijo que quería hablar conmigo; yo le dije que de qué 
y él me dijo que era algo importante. Yo no sabía qué era lo que quería 
decirme, así que cuando me dijo que él me quería poner una casa donde 
yo estuviera cómoda y tranquila, con mi hija, y que él iba a pagar todo, 
no supe qué contestarle (p. 76). 
 
Al principio, estaba yo medio contenta porque sentía que tenía yo cierta 
seguridad, pero poco a poco fui pensando que no me la iba yo a pasar, el 
resto de mi vida, encerrada en una casa sin siquiera asomarme por los 
postigos (p. 77). 
 
Por el contrario, el estilo se depura en los relatos con narrador omnisciente. Basta citar 
el pasaje de ―Celos‖ con María Pía y Adriano Fortín: ―Bailaron mirándose a los ojos; 
bailaron con precisión, sin perder el paso ni el ritmo; bailaron, pensando que era la 
última vez que bailaban; bailaron con seriedad, como si juntos estuvieran escribiendo un 
tratado filosófico‖ (p. 31); o el otro de ―Cómo fue‖ que comenta sobre la condena de los 
hermanos Marcote: ―Pasaron cuatro años; para la flecha cosmológica del tiempo, cuatro 
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años es menos que un segundo; para la flecha psicológica del tiempo, cuatro años es 
más que una eternidad‖ (p. 86).   
 Los pasajes citados delatan la inclinación del autor por las descripciones 
pormenorizadas de espacios o personajes y la utilización de la repetición como figura 
retórica. Otro recurso perceptible es la incorporación de regionalismos. Ya hemos citado 
las descripciones y expuesto algunos ejemplos de anáforas; en cuanto a los 
regionalismos, la mayoría aluden a la flora y fauna de la región, pero también se refleja 
en expresiones como ―guacho‖ –fuereño-, ―tomatrago‖ –alcohólico-, ―piruja‖ –
prostituta-,  ―orita‖ –en un momento-, ―mamadas‖ –despropósitos-, ―chelito‖ –persona 
de piel blanca-, ―dar una cachucha‖ –tener sexo gratis con una prostituta-, ―achichiguar‖ 
–amamantar-, ―chamaco‖ –niño- o ―murusha‖ –mujer con pelo rizado-.  
 En general, el estilo de Estañol es de fácil comprensión para el lector porque 
tiende a ser claro y directo. Pese a la mención constante de elementos regionales y de 
expresiones como las citadas, el autor tiende a preocuparse más por la historia que por 
el uso de las palabras. Recordemos que para él, el principal compromiso del escritor 
debe ser contar una historia sin ninguna intención didáctica o moral. 
 Finalmente, entre la construcción de personajes destacan, sin duda, las mujeres, 
no sólo por sus atributos físicos sino por su singular capacidad de poseer sus destinos. 
Esta condición las aleja del estereotipo de la mujer abnegada de provincia. Así, Fata 
Morgana es ―una dorada epifanía: manifestación de lo divino, de lo inasible: tentación 
eterna‖ (p. 21); en resumen, una diva que, sin consideración hacia el público, suspende 
su presentación porque algo se le perdió:  
 
De súbito, la Morgana interrumpe el baile y se pone de rodillas sobre el 
estrado y empieza a buscar algo como loca; la música sigue y los de la 
galería silban, gritan y patalean; se corre el telón y hay una chifladera y 
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gritería descomunal; la música cesa. Aparece el maestro de ceremonias: 
que debido a causas de fuerza mayor se tiene que interrumpir la función 
(p. 26).    
  
El caso de María Pía es emblemático porque, como se ha señalado arriba, posee ―la 
gracia y la seducción que sólo tienen ciertas mujeres‖ (p. 27) y un talento especial para 
tocar el piano. A diferencia de otras mujeres de Santa María de la Victoria, María Pía 
rehúsa repetir la historia que durante siglos las obligó a ―casarse con el que fuera‖ y 
―criar chiquitos‖ (p. 65). Es más, el pueblo le ofrece pocas expectativas de vida, pues 
está lleno de ―aburrimiento, de una vida monótona y con poco sentido‖ (p. 65). Esta 
inconformidad social queda bien reflejada en un pasaje del baile en que logra controlar 
los pasos de Adriano: ―Él hacía lo que ella quisiera. Ella le marcaba el compás y no él‖ 
(p. 34). 
 Por último, Piel Canela decide actuar igualmente conforme a su voluntad, 
aunque sus decisiones nunca le acarrean felicidad. A los quince años, se fuga con un 
hombre que al poco tiempo la abandona estando embarazada; posteriormente, se junta 
con un viejo adinerado, consiguiendo seguridad económica y estabilidad emocional 
pero renuncia a ello para terminar como prostituta: ―prefería irme de puta a seguir 
encerrada‖ (p. 77). El autor parece atribuir la serie de errores de Piel Canela a la falta de 
educación, recursos económicas y al entorno social en que creció. De hecho, sabemos 
que nace en Tenosique, ―un pueblo chiclero‖ (p. 74); a los 5 años su padre abandona el 
hogar, su madre se casa otra vez y su padrastro alcohólico intenta abusar de ella. Su vida 
se convierte en una encrucijada que queda simbolizada por el lugar donde nace, ―ahí 
donde se juntan, en una esquina, Guatemala, Campeche, Chiapas y Tabasco‖ (p. 71).  
 De acuerdo a Russell M. Cluff, queda claro que Bruno Estañol, en este agudo 
retrato de Santa María de la Victoria y, por extensión, de la región de Tabasco, ―nunca 
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deja de aprovecharse de los elementos más singulares de su historia, su flora y fauna y 
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CUENTOS DE MOGADOR, DE ALBERTO RUY SÁNCHEZ 




Cada lugar se vuelve extensión de nuestros cuerpos 
 y por lo tanto de nuestros deseos  







V.1 CON LA LITERATURA EN EL CUERPO  
Alberto Ruy Sánchez, como narrador, ensayista y editor, ocupa un lugar sobresaliente 
dentro de la literatura y la cultura mexicana. Posee una amplia producción bibliográfica, 
domina varios géneros literarios –cuento, novela, ensayo, poesía- y recurre a otros 
adecuados a sus intereses estéticos –prosa de intensidades o relato heterodoxo-.
712
 Su 
obra ha sido traducida a varios idiomas –inglés, francés, alemán, italiano, serbio, árabe-, 
dirige la prestigiada revista Artes de México, ha sido profesor invitado y conferencista 
en universidades de cuatro continentes y merecedor de más de quince premios, 
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 Alberto Ruy Sánchez: La mano del fuego, Ciudad de México, Alfaguara, 2007, p. 92. 
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 El autor en una entrevista declaraba que ―su posición como escritor es escribir lo que necesito en la 
forma que necesito, procurando una excelencia en la realización estética pero sin preocuparme un ápice 
por cómo será esa obra clasificada después al publicarse. Nueve veces el asombro es una muestra evidente 
de esa libertad genérica que trato de ejercer‖. Véase Patricio de Icaza: "La espiral narrativa de Mogador. 
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 Premio Juan Pablos al Mérito Editorial (2006), otorgado por la Cámara Nacional de la Industria 
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trayectoria profesional; Premio a la Excelencia de lo Nuestro (2006), otorgado por la Fundación México 
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comprender cómo forjó esta trayectoria resulta necesario abordar rasgos clave de su 
figura como alumno, lector, extranjero y aventurero.  
 Alberto Ruy Sánchez Lacy nace el 7 de diciembre de 1951 en la Ciudad de 
México, aunque vive parte de su infancia en los desiertos de Baja California y Sonora, 
de donde son originarios sus padres. Destaca este aspecto porque años más tarde será 
determinante en su obra creativa y, especialmente, en el denominado ―Ciclo de 
Mogador‖. En su viaje a Marruecos, donde conoce la ciudad de Essaouira-Mogador, 
descubre ciertas similitudes entre el desierto mexicano y el Sahara africano. Así, del 
paralelismo entre estos ámbitos geográficos y culturales germina uno de sus distintivos 
narrativos.  
 De regreso a la capital de México estudia la licenciatura en Ciencias y Técnicas 
de la Información en la Universidad Iberoamericana, dirigida por jesuitas.
715
 Al mismo 
tiempo, inicia su carrera profesional trabajando en la Cineteca Nacional y ejerciendo la 
crítica cinematográfica en el suplemento cultural del periódico Novedades.  
                                                                                                                                               
Autoral (2005), otorgado por el Instituto Nacional del Derecho de Autor al conjunto de su obra y 
especialmente por su trabajo sobre el arte; Miembro del Sistema Nacional de Creadores (1993), reiterado 
en 2002; Premio de Literatura José Fuentes Mares (1991). Otorgado por la Universidad de Ciudad Juárez, 
Chihuahua y la New Mexico State University, Las Cruces, por su libro Una introducción a Octavio Paz; 
Becario del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes para la creación literaria (1990); Premio Xavier 
Villaurrutia (1987) por su novela Los nombres del aire. 
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 En diversas ocasiones Alberto Ruy Sánchez ha resaltado el hecho de haber estudiado con jesuitas. De 
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 Por esta época lee On the Road, de Jack Kerouac (1922-1961),
716
 novela que lo 
marcará profundamente:  
 
Mi descubrimiento, al inicio de los setentas, de la ciudad de Oaxaca y de 
sus playas nudistas, se hizo bajo el impulso de Jack Kerouac. On the 
Road fue como un ventarrón que además de acarrearme me hizo ver y 
comprender de qué manera intensa una novela puede ser una experiencia 
irremplazable [sic]. Una novela es una iniciación a dimensiones de la 
vida que están ahí pero que no siempre somos capaces de identificar. Así 
Kerouac me impulsó también a forjar una concepción personal de la 
literatura como un camino sorprendente y sorprendido: lleno de vida, 
pero no relatada en clave de periodista sino codificada en el registro de la 
poesía.  
 […] On the Road fue una constancia de que cada quien, cada 
escritor, tiene que encontrar su modo de hacer literatura y de vivir; de 
que no es necesario ceñirse a las formas literarias establecidas si ellas no 
son las más adecuadas para lo que se tiene que narrar. Kerouac y On the 
Road fueron mi ejemplo extremo de fidelidad a la vocación artística, de 




Con esta obra, Ruy Sánchez afirma su vocación por las letras, reconoce la posibilidad de 
renovar las formas literarias establecidas y de dotar a la narración de una dimensión 
poética. Pero, sobre todo, descubre la sintonía entre vida y literatura.
718
 De ahí el sentido 
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 De acuerdo con José Vicente Anaya, ―la cohesión y la caracterización más extensa del espíritu beatnik 
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de búsqueda, libertad, espiritualidad y vitalidad y la forma autobiográfica común en sus 
novelas.  
 En 1975 obtiene una beca del gobierno Francés para estudiar un posgrado en 
literatura. Sin embargo, el escritor cuenta que al poco tiempo de serle otorgada le fue 
retirada ―por un veto de la Secretaría de Relaciones Exteriores de México con el 
argumento de que la literatura no era prioritaria para el país y la beca fue transferida 
bajo mi mirada a un ingeniero‖.
719
 Esto lo obliga a inscribirse en la maestría en Estudios 
Cinematográficos y Audiovisuales y completar, por su cuenta, la licenciatura en 
Filosofía en la Universidad Vincennes, Paris VIII, bajo la tutela de Gilles Deleuze 
(1925-1995) y Jacques Rancière. Luego cursa el doctorado en Comunicación en la 
Universidad Jussieu, Paris VII, que le permite convertirse en discípulo de Roland 
Barthes (1915-1980), durante cinco años. Ruy Sánchez recuerda que bajo la tutela de 
este pensador francés ―los alumnos podíamos intercambiar nuestras ideas, búsquedas y, 
sobre todo, el entusiasmo de nuestros hallazgos novatos. En este sentido era un director 
de estudios y de tesis muy poco directivo: era más una presencia inteligente y afectiva, 
una mirada disponible, que un difusor de supuestas verdades del saber‖.
720
 
 Ruy Sánchez reconoce que París fue determinante para su formación 
profesional, emocional y artística. Además de los estudios mencionados, durante 8 años 
de estancia en la capital francesa disfrutó de una gran variedad de ofertas culturales:    
                                                                                                                                               
de las diferentes regiones, aun teniendo la misma lengua, la gente tiene una manera de inventarse a sí 
misma. La literatura está llena de vida, tiene que haber vida en ella; eso no quiere decir contar las 
anécdotas como las vivimos. Creo que todo lo que yo cuento tiene una vida inmensa y no solamente 
porque lo haya vivido. No sólo es la vida de uno, hay que tratar de ser sensibles y escuchar la vida de los 
demás, las razones de los demás. Eso es apasionante, también de eso está hecha gran parte de la literatura. 
Cada persona vive lo mismo de manera diferente. Eso en el acto amoroso es fundamental. Una pareja 
puede estar haciendo el amor y cada uno está viviendo algo diferente, incluso en el momento en que 
pueden sentirse más unidos, más purificados, más copartícipes, pero siempre hay la otredad, la que hay 
que respetar, escuchar, saber que existe, saber que nada es como uno lo supone‖. Véase Olinka Ávila, 
Cecilia Carranza, et. al.: "Busco la metáfora del erotismo en el mundo", 
http://www.albertoruysanchez.com/ [31 de enero de 2008]. 
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Podíamos ir al seminario de Michel Foucault por la mañana, al de 
Jacques Rancière un poco más tarde. Al de Roland Barthes después de la 
comida. Ver la última película de Jean Luc Godard por la noche y 
discutir con él al terminar la función. Al día siguiente asistir a un 
seminario ilustrado con diapositivas sobre el viaje de Durero a  Italia que 
dio André Chastel en el College de France, y entrar luego a un muy 
interesante seminario sobre Kafka que daba un entonces desconocido 
escritor que venía cada semana desde Rouen y que se llamaba Milan 
Kundera. Por la noche, en el teatro de Peter Brook, su adaptación de La 
conferencia de los pájaros, el libro clásico árabe del siglo XII nos dejaba 
maravillados y llenos de insomnio. Pero, gracias al sistema educativo 
francés que a diferencia del norteamericano deja libertad completa al 
estudiante obligándolo en gran parte a ser autodidacta, podíamos no ir a 
ningún lado en todo el día y dedicarlo a leer y a escribir. El trabajo en las 
bibliotecas y en los archivos era otra aventura. […] En París, todo lo 





Gracias a este ambiente logra crear un universo literario cuyo centro temático es el 
deseo y escribir con una voz narrativa peculiar que denominó ―prosa de intensidades‖. 
Sobre este estilo explica que ―requiere ser interpretada de una manera radicalmente 
diferente a la prosa discursiva, ya que no sólo son significados o contenidos de lo que 
está hecha principalmente sino de imágenes intensas que son el producto de una 
fluctuación de intensidades‖.
722
 Otro elemento distintivo de su literatura es, sin duda, 
Mogador un espacio ubicado en las costas del norte de África. Si revisamos la actual 
novelística mexicana comprobaremos que pocas obras se desarrollan en espacios 
exóticos; por lo atípico, dos casos cercanos serían Las posibilidades del odio (1978), de 
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 y El jardín de la señora Murakami (2000), de Mario Bellatin,
724
 
que cuentan con Kenia y Japón como escenarios, respectivamente. Sin embargo, en la 
mayoría de los casos la acción tiene como marco la región, la provincia, la capital de 
México, el barrio, los países europeos o los Estados Unidos.  
 En cuanto al deseo, desde sus primeros libros siempre ha sido una constante 
temática. Como el mismo explica: 
 
El deseo es motor de mis libros porque es motor de la vida. Desde niño 
me he acercado a las cosas por apetito, y me he alejado por repugnancia, 
como dice Lezama Lima. El deseo es también la raíz de la imaginación 
porque genera en nosotros fantasmas. El acto de imaginar sólo funciona a 
través del deseo. No sólo del acto sexual, sino en general: ser alguien, 
hacer algo, tener algo. Es la clave de la vida. Para la literatura es 
fundamental porque hace que ésta tenga raíz en nuestro cuerpo. La 
imaginación es una emancipación del cuerpo, pero es una imaginación 
deseante. Esto tiene que ver con la trascendencia, con la dimensión 
religiosa. Las búsquedas más trascendentales están relacionadas con el 
deseo. En los místicos, por ejemplo, la búsqueda de Dios es una 
búsqueda deseante, corporal. Es su deseo lo que los lleva hacia Dios. 
Creo en el amor no como un encuentro de los cuerpos solamente, sino 
como una búsqueda de trascendencia en el otro.
725
    
 
Por este motivo, Graciela Monges Nicolau indica que la obra de Ruy Sánchez ―trata 
más del amor no como se vive realmente sino como en la imaginación él lo subjetiviza y 
recrea‖.
726
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 En 1982 retorna a la Ciudad de México para desempeñar distintas funciones –
coordinador editorial de Promexa, colaborador en el suplemento cultural del diario 
unomásuno y jefe de redacción de la revista Vuelta, dirigida por Octavio Paz- hasta que 
en  1987 asume la dirección de la revista Artes de México.  
 A partir de entonces empieza a consolidarse como editor, ensayista y narrador. 
El editor logra en una década colocar a Artes de México entre las revistas de mayor 
relevancia a nivel nacional e internacional. Para Bruno Delaye, embajador de Francia en 
México, Artes de México: 
 
Es el testimonio más elegante del México contemporáneo, de sus 
riquezas múltiples, de sus bellezas asombrosas, de sus artesanos, artistas 
incomparables. Se trata casi de un manifiesto cultural, no nacionalista 
sino con el justo orgullo de trasmitir un patrimonio infinitamente rico: el 
arte culto y el arte popular, la personalidad de cada Estado mexicano, de 
cada ciudad de México, el testimonio de la historia, la transmisión de 
oficios artísticos. Más que una revista, es toda una empresa cultural que 
provoca la evolución de las mentalidades y ha vuelto a dar cartas de 
nobleza a todas las artes mexicanas. Los lectores y profesionales en todo 
el mundo no se han equivocado en lo más mínimo: han recompensado 





Por su parte, el ensayista publica nueve libros en los que aborda temas como el cine 
mexicano –Mitología de un cine en crisis (1981)-, la literatura –Al filo de las hojas 
(1988), Una introducción a Octavio Paz (1990), Tristeza de la verdad: André Gide 
regresa de Rusia (1991), Con la literatura en el cuerpo (1995), Cuatro escritores 
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rituales (1997), Diálogos con mis fantasmas (1997)-, la autobiografía –ARS de cuerpo 
entero (1992)- y las artes plásticas –Aventuras de la mirada (1999)-.
728
  
 Por Una introducción a Octavio Paz obtiene el Premio Nacional de Literatura 
José Fuentes Mares. Más tarde, el propio Octavio Paz, en el prólogo a Tristeza de la 
verdad, refrenda la calidad de Ruy Sánchez al calificarlo como uno de los mejores 
ensayistas mexicanos. Argumenta que su ―escritura es nerviosa y ágil, su inteligencia 
aguda sin ser cruel [y] su ánimo compasivo sin condescendencia ni complicidad‖.
729
     
 En tanto, el narrador ha editado cinco ―novelas‖ –Los demonios de la lengua 
(1987), Los nombres del aire (1987), En los labios del agua (1996), Los jardines 
secretos de Mogador (2001) y La mano del fuego (2007)-;
730
 tres volúmenes de cuento 
–Cuentos de Mogador (1994), De cómo llegó a Mogador la melancolía (1999) y La 
huella del grito (2002)-,
731
 uno de prosa poética o de intensidades como le gusta 
llamarle –La inaccesible (1990)-
732




 Con la excepción de Los demonios de la lengua, todas pertenecen al ―Ciclo de 
Mogador‖, en el que la intertextualidad, como se verá a continuación, no sólo es 
perceptible por el espacio sino también por los juegos metaficcionales y las referencias 
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a personajes; hechos también perceptibles en otros ciclos como el de Santa María, de 
Juan Carlos Onetti.
734
   




V.2 EXILIO IMAGINARIO: EL “CICLO DE MOGADOR”           
En 1975, Ruy Sánchez arriba a Marruecos para escapar del invierno parisino. Sin 
presentirlo, de este viaje nacería su fructífera relación con la ciudad de Essaouira (antes 
llamada Mogador). La convertiría en el depósito de sus obsesiones (erotismo, deseo, 
cuerpo) y puente de identidad entre México y la cultura árabe. Recuerda que la primera 
impresión del lugar fue definitiva: 
 
Cuando visité por primera vez el pequeño puerto de Essaouira (antes 
llamado Mogador), en la costa atlántica de Marruecos, me vi envuelto en 
una extraña experiencia de los sentidos. Todo lo que veía y sentía, todas 
las imágenes increíblemente bellas de la ciudad, eran de pronto 
indisociables de la fuerza del viento que me tocaba por todas partes. La 
ciudad amurallada vive bajo los vientos Alíseos. Y en ese aire que se 
mueve con cierta fuerza hasta la orilla de la piel, como una mano 
metiéndose por la ropa, hay una densidad, una consistencia que se debe a 




                                                 
734
 De acuerdo con Hugo Verani: ―A partir de La vida breve, las novelas y cuentos de Onetti –con pocas 
excepciones- tejen un complejo sistema intertextual en una comunidad privada, la ciudad junto al río, se 
imbrican unos en otros, se entrecruzan, aluden, iluminan, completan y corrigen, como si fueran 
fragmentos de una totalidad‖. Véase: Hugo Verani: "Prólogo", en Juan Carlos Onetti. Novelas y relatos, 
Caracas, Ayacucho, 1989, p. XVIII. 
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 Alberto Ruy Sánchez: "Essaouira y la imaginación material", http://www.albertoruysanchez.com/ [22 
de enero de 2008] 
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El entonces aspirante a escritor plasma en una libreta todas sus impresiones con el afán 
de dilatar la experiencia. El resultado parcial de este ejercicio de apropiación es La 
inaccesible, pequeño volumen –46 páginas- que puede valorarse como libro-objeto, fiel 
reflejo de la pasión del escritor por el diseño editorial. Fue impreso hasta 1990, en 
imprenta manual, encuadernación a mano de acuerdo al estilo japonés, ilustrado con dos 
caligrafías árabes del siglo XVIII y con un tiraje de doscientos ejemplares numerados y 
firmados por el autor. El conjunto de las doce prosas de intensidad simboliza a la ciudad 
con el cuerpo de una mujer y viceversa. La suma de emociones que le despertó 
Mogador es equiparada a una relación sexual. Años más tarde, incorpora el conjunto de 
prosas en el volumen Cuentos de Mogador y en la novela En los labios del agua.    
 Su primera novela, Los demonios de la lengua, ahonda en la vida de un 
predicador jesuita incapaz de reconocer si sus éxtasis místicos son obra de Dios o el 
demonio. En la introducción, Ruy Sánchez comenta que esta historia sólo representa un 
fragmento de un manuscrito inédito de demonología, atribuido a Juan Antonio Llorente, 
que le confió un librero de París: ―Entrego a la imprenta las pocas páginas que, hasta 
este momento, he podido traducir con cierta certeza a nuestro idioma, rompiendo los 
candados de la escritura disimulada que con tanta eficacia las hacia ilegibles‖.
736
  
 Aunque Los demonios de la lengua no forma parte del ―Ciclo de Mogador‖, sí 
descubre tangencialmente registros constitutivos de las obras mogadorianas como el 
deseo, la cultura árabe, la estructura compleja y la mezcla de ficción y realidad. El deseo 
está personificado en la vida del predicador jesuita y en los intereses de Juan Antonio 
Llorente pues, como vimos con anterioridad, la ―búsqueda de Dios es una búsqueda 
deseante‖.
737
 De acuerdo a la interpretación de Ruy Sánchez, en los manuscritos de 
Llorente ―se muestra que, sobre todo, lo atraían los motivos obscuros del cuerpo, los 
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 Alberto Ruy Sánchez: Los demonios de la lengua, op. cit., p. 12. 
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 Vicente Francisco Torres: "Alberto Ruy Sánchez: entre el demonio y el exotismo", en Esta narrativa 
mexicana, op. cit., p. 246. 
293 
 
impulsos imaginarios o reales de los humanos que nos hacen anhelar la posesión de algo 




 En el capítulo ―La Santa herejía‖ se mencionan las costas donde se sitúa la 
ciudad de Mogador y la cultura árabe, al narrar que un jesuita ―había participado en 
ceremonias negras impregnadas de brujería y que estando en misión en las costas de 
Berbería había entablado relaciones ocultas con el hereje del Islam, Hasan Sabbath, el 
viejo de la montaña‖.
739
  
 Para Graciela Monges Nicolau, la estructura de la novela ―es una especie de 
matrushka rusa que no tiene una respuesta unívoca, pero donde todos los textos juntos 
se van a complementar. Esta estructura borgiana y laberíntica contribuye a crear la 
atmósfera y el suspenso por conocer el contenido del relato‖.
740
 Los textos referidos por 
Monges Nicolau son la ―Advertencia‖ de Ruy Sánchez, el relato del ex inquisidor 
Llorente y las ―Epifanías‖ que escribe el jesuita con el fin de ―registrar fielmente las 
apariciones de lo divino en sus actos cotidianos‖.
741
  
 Por otra parte, en la ―Advertencia‖ Ruy Sánchez amalgama personajes y hechos 
históricos con imaginarios para otorgarle veracidad histórica al origen del tratado de 
demonología. Así, aparecen personalidades como Juan Antonio Llorente (1756-1823) –
autor de la Historia crítica de la inquisición española, Comisario del Santo Oficio, 
Secretario de la Inquisición de la Corte y ―expulsado de su cargo en 1801 con acusación 
de infiel y formador de herejes‖-,
742
 el conde Jean Potoki (1761-1815) –autor del 
Manuscrito encontrado en Zaragoza-, Marcelino Menéndez y Pelayo (1856-1912) y 
                                                 
738
 Ibíd., p. 22. 
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 Ibíd., p. 50. 
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 Graciela Monges Nicolau: Hacia una hermenéutica del deseo: Lectura de tres novelas de Alberto Ruy 
Sánchez, Ciudad de México, Universidad Iberoamericana, 2004, p. 19. 
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Julio Caro Baroja (1914-1995). Además, informa que el capítulo más largo del libro lo 
había aparecido con anterioridad en la revista Vuelta, número 82, septiembre de 1983.    
 En 1987 también publica Los nombres del aire, probablemente la obra más 
reconocida y elogiada por la crítica del ―Ciclo de Mogador‖. Merecedora del Premio 
Xavier Villaurrutia, la mayor distinción de la literatura mexicana, hasta ahora ha 
conocido una veintena de reimpresiones y ha sido traducida al francés, inglés, árabe y 
turco.  
 La novela relata la iniciación sexual de Fatma, una mujer poseída por el deseo de 
alguien que presiente y sólo llegará a conocer fugazmente dentro del hammam. Este 
tradicional baño público, a su vez centro anecdótico y simbólico de la trama, es: 
 
uno de los lugares donde las mujeres de Mogador pueden tejer los hilos 
delgados de sus complicidades. Ninguna de las religiones mayoritarias en 
la isla ha logrado extender sus prohibiciones […]. Dentro de sus muros 
ninguna frase del Corán, del Talmud o de la Biblia puede ser 




En este espacio que tiene sus propias leyes, Fatma y Kadiya ―se amaron en la ausencia 
de palabras: hablaban la luz y la humedad de sus cuerpos‖
744
 hasta el momento en que 
Fatma abrió los ojos y ―descubrió que Kadiya no estaba ya a su lado. Una y otra vez 
recorrió todo el hammam inútilmente. Una y otra vez regresó al rincón donde los cojines 




 En Los nombres del aire la imagen con insistencia predomina sobre la anécdota, 
hecho que se convierte en la apuesta característica del estilo poético de Ruy Sánchez. Al 
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respecto, el autor explica que ―en la prosa de intensidades, la imagen deviene sobre 
cualquier anécdota, y ésta sólo es aceptada cuando sabe convertirse en imagen, es decir, 
en materia de la poesía‖.
746
 Esta intención se acerca a lo que en la tradición literaria 
arábigo-andaluza denominan el adab: ―el tratado que es a la vez una narración y un 
poema‖.
747
 El caso más conocido de este tipo es El collar de la paloma, de Ibn Hazm, 
constantemente citado por Ruy Sánchez en sus textos narrativos. 
 Severo Sarduy acierta cuando menciona que Los nombres del aire más que una 
novela es ―una semiología de la movilidad; el libro se va convirtiendo, mientras 
desciframos –no sólo con el conocimiento, sino también con la piel, con la invención 
táctil- las voluptuosas aventuras de Fatma, en una heráldica del desplazamiento. Es 
decir, en otro modo, el de la fulguración, seguramente más idóneo, de aprender a 
leer‖.
748
 Por su parte, Luce López Baralt destaca que la prosa Ruy Sánchez le debe tanto 
a la pintura como a la poesía.
749
   
 La estructura de la novela es otra cualidad que ha llamado la atención de la 
crítica. Para Vicente Francisco Torres todo ―está planeado magistralmente; cada efecto 
está calculado desde el principio de la obra‖.
750
 López Baralt especifica que la estructura 
posee una forma en espiral íntimamente ligada al contenido y los acontecimientos de la 
historia: 
 
Alberto Ruy Sánchez es un verdadero virtuoso de la estructura textual al 
añadir aún otra asociación a su arabesco de alcázares metafóricos y de 
barajas: el dibujo concéntrico que forman estas últimas corresponde 
perfectamente a la traza misma de la ciudad de Mogador. La calle del 
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750
 Vicente Francisco Torres: "Alberto Ruy Sánchez: entre el demonio y el exotismo", en Esta narrativa 
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Caracol da giros y lleva de las murallas a la plaza central donde se 
encuentran los baños públicos o el hammam. Para la gente de Mogador la 
ciudad era un mapa de la vida tanto externa como espiritual de los 
hombres. La figura geométrica concéntrica resulta, pues, a manera de 
mantra de la búsqueda física y espiritual del ser humano. La calle del 
Caracol tiene una fuente en cada uno de sus giros, por los que el agua 
corre en espiral hasta los baños del hammam en el centro de la ciudad 
[…]. Pero el autor no se detiene aquí. Cuando penetramos en el 
hammam, con Fatma, advertimos que el baño público tiene a su vez la 
estructura concéntrica de la ciudad, de las barajas y de los alcázares 
místicos […]. Al ser el vórtice de atracción de tantos deseos, la 





Dividida en dos partes –la primera, ―En las manos del aire‖, de nueve capítulos y la 
segunda, ―Los nombres‖, de cuatro-, la novela tiende a acercar y alejar a los personajes 
después de dilatados rodeos. La primera concluye cuando Fatma encuentra a Kadiya, 
mientras la segunda abre con una Fatma dispuesta a recuperarla, ―sin sospechar que no 
volvería a ser tocada siquiera por la mirada de Kadiya‖.
752
 Fatma ignora que su amada 




 El destino de los pretendientes de Fatma es similar al no ser correspondidos: 
Amrjus, un gordo vendedor de pescado, se acuesta con Kadiya sin sospechar la relación 
entre ambas y Mohamed, otro aspirante, se hace amigo de Amrjus, su antiguo enemigo. 
Una escena que también repite esta circunstancia es la de dos mujeres que se besan en el 
hammam y, sin saberlo, están enamoradas del mismo hombre. 
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 Su siguiente obra narrativa, Cuentos de Mogador (1994), reúne relatos, crónicas 
de viaje y fragmentos con unidad propia extraídos de Los nombres del aire, En los 
labios del agua y ARS de cuerpo entero.    
 En 1996, Ruy Sánchez edita En los labios del agua después de casi 9 años de no 
publicar una novela. Mientras en Los nombres del aire el autor profundizaba en el deseo 
femenino a través de Fatma, en En los labios del agua explora el deseo masculino 
personificado en Juan Amado. La obra se construye a partir de las experiencias vividas 
por el protagonista durante su estancia en Mogador. Esta relación, escrita a petición de 
su amante, está marcada por la búsqueda incesante, la pesquisa literaria, la iniciación a 
una singular casta de seres deseantes y la movilidad.  
 La vida de Aziz Al Gazali resulta medular en este viaje físico y emocional 
emprendido por Juan Amado. En el capítulo ―Letras de agua‖ sabemos por el narrador 
que Aziz Al Gazali fue calígrafo de Mogador y supuesto autor del Tratado de lo 
invisible en el amor, Una espiral de sueños, La inaccesible y Los nombres del aire.
754
 
Por otra parte, Al Gazali fue fundador de la casta de los Sonámbulos –grupo de seres 
deseantes que tiene algo de secta, sociedad secreta, ―enfermedad genética y delirio 
comunitario‖-
755
 a la que sabemos pertenece Juan Amado. Al seguir la pista del poeta, el 
protagonista descubre aspectos de su propia identidad, incluso asume que su vida es casi 
un calco de la de Al Gazali. Por este motivo cuestiona su propio destino: 
 
Cuando me pongo a pensar cómo y cuándo me involucré en esta 
búsqueda de las huellas de Aziz y de sus palabras escritas, dibujadas, me 
doy cuenta de que formo, tal vez, parte de sus planes. ¿Es posible que un 
hombre escribiendo hace muchas décadas planeara no sólo las escenas de 
sus libros sino también prefigurara a sus lectores? ¿A mí entre ellos? ¿Es 
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 Dichas obras son iguales a las de Ruy Sánchez en cuanto al título y el contenido. Esta situación abre 
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posible que en la curiosidad de lector insaciable que me invadió desde 
que tuve contacto con lo escrito por Aziz vaya un germen, un fantasma, 
de lo que el mismo Aziz era? ¿Estoy poseído por su fantasma, por su 




Asimismo, la novela puede leerse como el registro de un viaje de iniciación. Juan 
Amado desea recuperar a Maimona, su amada, y aclarar su relación con la casta de Los 
Sonámbulos. Para lograrlo resulta preciso que supere algunas etapas como relacionarse 
con ocho mujeres (Maimuna, Iracema, Yitirana, Simona, Martine, dos Lisa y Leila) y 
visitar innumerables sitios y bibliotecas para localizar el Tratado de lo invisible en el 
amor, el manuscrito erótico más apreciado de Aziz Al Gazali. Al final, Juan Amado 
descubre su condición de Sonámbulo, pero pierde la mujer y el manuscrito: ―Sigo 
buscándola y sigo todavía tras las huellas de Aziz y sus manuscritos. Tarde o temprano 
sabré más de ambos […]. Los Sonámbulos estamos destinados a llenarnos de fantasmas 
fugaces, porque somos también como fantasmas en la mente de quienes nos desean‖.
757
    
 Igual que la anterior novela, En los labios del agua está dividida en dos partes. 
En los nueve capítulos de ―El agua de Los Sonámbulos‖ se alternan el mismo número 
de sueños del manuscrito Una espiral de los sueños, de Aziz Al Gazali. La segunda, 
―En los labios‖, es de cuatro. La estructura está inspirada en la forma de los azulejos 
árabes: 
 
He querido que la novela sea como un tablero de azulejos árabes –o 
zelijes- cada una de cuyas piezas separadas funciona por sí misma. Y al 
mismo tiempo, todas unidas forman parte de un juego de geometrías más 
complejo. Aunque no creo que ésa pueda ser, para el público, una de las 
cualidades evidentes del libro: es más una cuestión técnica.  
 […] 
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 A diferencia de Los nombres del aire, en la cual hay un ámbito 
mucho más cerrado, más seguro, en esta novela la sucesión de espacios 
se va transformando, y se convierte en algo así como un camino que se 





El estilo narrativo difiere del presentado en su primera novela del ―Ciclo de Mogador‖. 
Como bien apunta Monges Nicolau, en Los nombres del aire abundan ―elementos 
poéticos tales como son la metonimia, la metáfora, el símbolo y las imágenes 
fenomenológicas‖; no obstante, en En los labios del agua emplea ―un lenguaje más 




 En este universo el 9, una representación de la espiral tan cara a Ruy Sánchez, 
adquiere la categoría de leitmotiv.
760
 Nueve son los años que Juan Amado postergó la 
escritura de sus experiencias; las mujeres que conoce; las horas que espera a su amada 
en un hotel de Mogador; los capítulos de la primera parte y los capítulos y los sueños 
del tratado Una espiral de sueños, de Aziz Al Gazali.     
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 El siguiente peldaño de la escalera de caracol del ―Ciclo de Mogador‖ es De 
cómo llegó a Mogador la melancolía (1999), un relato de mediana extensión –64 
páginas en edición bilingüe, francés y español- que narra la curiosa leyenda de un chino 
decidido a obtener la inmortalidad en la ciudad de Mogador.   
 Dos años después presenta Los jardines secretos de Mogador (2001) que, dentro 
del ciclo, simboliza el tercer elemento del deseo: la tierra. Para Julio Ortega es el ―libro 




 Esta obra, deudora de Las Mil y una noches, relata la historia de una pareja en la 
que la mujer condiciona a su compañero: ―No me volverás a tocar si no vienes a 
describirme cada noche uno de los jardines de Mogador‖.
762
 El narrador protagonista, 
Juan Isidro Labra, se convierte así en una especie de Scherezada. Obligado a cumplir el 
deseo de su amante, cada noche llegará con la descripción de jardines localizados en 
sitios extravagantes como la tienda de especias, la palma de la mano, el interior de una 
caja de cedro, las prendas con bordados florales, el palmar hecho de plantas y helechos 
y un jardín que nunca llegó a plantarse. También detalla la existencia de jardines de 
cactus, de flores que cambian de color, de bonsáis, de piedras de río, de agua, de 
saltamontes, de plantas caníbales y de raíces altamente inflamables. En total reseña 18 
jardines y 9 bonsáis. Sobre este extraordinario catálogo de posibilidades, Ruy Sánchez 
aclara: 
 
Para escribir este libro me fue necesario, además, buscar por el mundo 
esos lugares excepcionales donde la naturaleza se mezcla con la 
imaginación sensual, con frecuencia extravagante, de algunos 
apasionados. Todos los jardines que de manera directa o indirecta están 
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en este libro son el producto de alguna pasión real, aunque fuera 
delirante. Ninguno es inventado por mí. Yo los cuento, otros los han 
puesto en el mundo. Visité más de quinientos jardines interesantes y leí 
acerca de otros cien aproximadamente. No todos aparecen aquí pero 




Por este motivo, la escritora mexicana Verónica Murguía no duda en remarcar la 
similitud de la obra con los rawdiyyat o libros de los jardines de tradición árabe, en los 
que los jardines ―se comportan como personas y las personas florecen o se marchitan, 
los bosques son selvas de pasiones y los besos se dan a flores‖.
764
 
 En la estructura de Los jardines secretos de Mogador el 9 es el denominador 
común. Sus cuatro secciones o ―espirales‖ constan de 9 capítulos. La primera aborda la 
historia de amor que vive el protagonista Juan Isidro Labra con Jassiba; la segunda 
describe los ―Jardines a flor de piel‖; la tercera los ―Jardines del instante‖, y la cuarta 
los ―Jardines íntimos y mínimos‖. 
  Como había mencionado, las obras que componen el ―Ciclo de Mogador‖ 
presentan obvias relaciones intertextuales, en las que la ciudad marroquí resulta el 
elemento más evidente. Pero En los jardines secretos de Mogador son perceptibles 
otros. Así, descubrimos que Jassiba es nieta de Juan Amado –narrador de En los labios 
del agua- y de una amiga íntima de Hawa –la amante más preciada de Aziz Al Gazali-. 
Asimismo, páginas adelante nos sorprendemos al enterarnos de que la abuela de Jassiba 
es autora de En los labios del agua, pero presenta el libro ―como si hubiera sido el 
abuelo quien contaba su paso de una ilusión a otra. De una certeza deseante a otra‖.
765
 
Jassiba también recuerda la historia de Fatma –personaje de Los nombres del aire-, 
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quien al dejar Mogador le confía a una amiga su planta más preciada.
766
 Finalmente, 
también cita a Aisha, lectora de cartas y abuela de Fatma.    
 Rhonda Dahl Buchanan califica la novela como ―una celebración de muchos 
aspectos de la cultura árabe […] tales como la poesía sufí, las leyendas islámicas, la 
música ritual, el atuendo de las mujeres y sus tatuajes, la arquitectura laberíntica, las 




 En La huella del grito (2002), el escritor recupera las figuras de Aziz Al Gazali 
y su amante Hawa, en una historia plena de erotismo cuyo marco es Mogador. Este 
pequeño volumen de 50 páginas, del que sólo se imprimieron 100 ejemplares, presenta 
el relato fragmentado ilustrado con veinte fotografías eróticas del autor con una modelo. 
Sobre este cuento, el autor explica que ―pretendía entrar en el tiempo diminuto de un 
grito erótico y explorar la sensación de tiempo dentro del tiempo, de porción de 
eternidad ganada en un instante‖.
768
   
 En Nueve veces el asombro (2005), Mogador deja de ser el escenario 
representativo del deseo y adquiere estatus protagónico, pues este libro detalla varios de 
los aspectos que hacen singular a la ciudad. Jassiba es la encargada de contarles a su 
amante y al lector las cosas que sabe del puerto que la vio nacer. Así, aborda el origen 
de la ciudad, explica los misterios escondidos detrás de las murallas –la relevancia de la 
espiral, la forma de sentir y vivir el tiempo, la percepción de la luz, cómo se escribe la 
Historia- y detalla la función de los tatuajes, las bibliotecas, la música y los órganos 
sexuales del cuerpo: 
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Juntas, estas nueve por nueve cosas inciertas que se dicen de Mogador (y 
algunas otras) nos muestran, tal vez, un tipo de verdad: explican cómo y 
cuánto ha crecido en los sueños y en la vigilia de quienes la conocen o la 
intuyen esa realidad sonámbula, conocida como ―la ciudad del deseo‖, 




De esta manera, Nueve veces el asombro puede mirarse como el palimpsesto de las 
obras del ciclo. Sus 81 fragmentos –nueve secciones de nueve fragmentos cada una- 
operan como pies de páginas, paréntesis o digresiones de las historias mogadorianas 
porque amplían o refuerzan el significado de muchos motivos, símbolos y conductas de 
los protagonistas. Cada fragmento construye un mundo excepcional en donde, por 
ejemplo, las parejas nunca pelean, el sol se desacelera, impera la espiral, se cuenta de 
nueve en nueve y la luz se convierte en aire. Entre otras cosas, Mogador es una ciudad 
en la que todos sus habitantes nacen con la piel tatuada, los fundamentalismos no 
imponen restricciones, la música está por todos lados y la boca se considera el órgano 
sexual ―más obsceno, poderoso y radical‖.
770
 En resumen, estos fragmentos o prosas de 
intensidades representan la materialización más clara de un universo concebido por Ruy 
Sánchez y que, a la vez, lo ha hecho a él. En la medida en que Ruy Sánchez, a lo largo 
de los años, ha construido y aumentado las particularidades de este mítico espacio, 
también fue creciendo su estilo y cosmovisión como escritor. Por esto acepta que 
Mogador es la realidad que le ―ha permitido a lo largo de los años ir ejerciendo una 
actividad literaria maniática, obsesiva, artesanal, perversa‖.
771
  
 La más reciente obra del ciclo, La mano del fuego (2007), representa el proyecto 
más ambicioso, complejo y extenso emprendido por el autor desde Los nombres del 
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aire. Esta novela, de más de 360 páginas, resume buena parte de sus obsesiones 
temáticas y estructurales, mezcla una gran variedad de formas literarias (ensayo, cuento, 
novela, informe, leyenda, crónica de viaje, epístola, tratado, poesía, anécdota, 
autobiografía, crítica), y emplea múltiples perspectivas y voces narrativas. Además, 
como en libros anteriores, integra historias y personajes de otras novelas del ciclo.  
 Esta obra cierra una parte importante del conjunto: 
 
La mano del fuego completa una tetralogía que explora diferentes 
dimensiones y existencias del deseo. Y diferentes maneras de decirlo. 
Hay otros textos mogadorianos que han surgido como satélites alrededor 
de este eje en el que cada libro es independiente de los otros y al mismo 
tiempo forman un solo libro. O la estructura principal de un libro de 
libros de Mogador. Desde Los nombres del aire hasta éste (pasando por 
En los labios del agua y Los jardines secretos de Mogador: voces de la 
tierra) se dibuja una espiral que se va abriendo y va incluyendo a los 
libros y a los narradores de los anteriores.
772
   
 
Mantiene el deseo como eje temático, aunque en esta ocasión lo aborda a través de las 
vidas de Ignacio Labrador Zaydún –editor de la revista erótica El jardín perfumado, que 
se propone escribir un ensayo sobre los Kama Sutras árabes-, Tarik Razaali –un  
alfarero obsesivo dispuesto a crear un jarrón con las cenizas de dos amantes marcados 
por un destino fatal- e Ibn al-Jasharat –un halaiquí o contador de historias de la plaza de 
Mogador-.  
 En la primera parte, Juan Ignacio Labrador Zaydún relata varias facetas de su 
vida profesional y emocional donde las mujeres, el erotismo, la literatura, la cultura 
árabe, el baile, sus antepasados, el tacto y las flores exóticas figuran como 
manifestaciones y objetos de deseo. En la segunda, Ibn al-Jasharat amplia la 
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información biográfica de Zaydún. El halaiquí hace una destacada reflexión sobre el 
poder del tacto. Al enumerar momentos determinantes en la vida infantil y estudiantil de 
Zaydún, revela que nació con una sensibilidad extrema, que lo hacía capaz de acariciar a 
las personas sin tener contacto con ellas.   
 De esta manera, la biografía compuesta por Zaydún e Ibn al-Jasharat descubre 
muchos puntos relativos a la propia vida de Ruy Sánchez. Tanto el personaje como el 
escritor son descendientes de familias de las zonas desérticas del norte de México, 
estudiantes en Francia, extranjeros en Marruecos, apasionados de la cultura árabe, 
bailarines confesos, editores y autores de libros con los mismos títulos. Labrador 
Zaydún puede mirarse como alter ego de Ruy Sánchez, de ahí que La mano del fuego 
sea la obra más autobiográfica del ciclo.    
 Por su parte, la estructura resulta bastante intrincada por la combinación de 
historias y voces narrativas. De hecho, el autor aclara que este libro no es novela sino 
Jamsa, un libro que ―se dispara en cinco direcciones simbólicas como cinco dedos. Y 
después se cierra como si una tela o una historia envolviera el puño‖.
773
 De esta forma, 
―puede ser leído por capítulos aislados, como si fuera un libro de cuentos, o de ensayos 




 De lo anterior se deduce que el 5 rige la organización del libro. Este número, al 
igual que el 9, posee un significado especial para la cultura árabe, que Ruy Sánchez 
aprovecha para representar una forma de contar alejada de la lineal y realista. Lo 
incorpora para componer un texto fragmentado, en el que la discontinuidad y la 
simultaneidad favorecen múltiples posibilidades de lectura. Es una obra que se asemeja 
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al texto ideal imaginado por su maestro Roland Barthes en S/Z, y a las novelas Museo 
de la novela de la eterna, de Macedonio Fernández y Rayuela, de Julio Cortázar.     
 El repaso bibliográfico de Ruy Sánchez muestra que los pilares de su particular 
estilo –escritura, temas, motivos y forma- están tan imbricados que resultan 
indisociables. Su prosa de intensidades, si bien denota una extrema preocupación por el 
lenguaje y la elaboración de imágenes, también connota una forma específica de mirar 
el mundo y asumir la literatura como un ritual.
775
 El deseo, en sus diferentes 
manifestaciones, es el motor de toda su literatura, como ha dicho él mismo, o la ―arcilla 
de la narración misma‖, según Alberto Manguel.
776
 La fijación en la cultura árabe no es 
simple exotismo; más bien, resulta el medio para resaltar la importancia de nuestro 
pasado hispano-arábigo y el motivo a partir del cual surge su teoría del ―orientalismo 
horizontal‖, que pretende romper con la visión vertical de la tradición occidental. A 
través de esta mirada, busca comprender el universo del deseo femenino y construir un 
nuevo orientalismo a caballo entre México y Marruecos.  
 Otra muestra de la indisociabilidad de sus obsesiones sobresale al revisar cómo 
la arquitectura o la artesanía marroquí han inspirado la organización de sus novelas:  
 
Así, la geometría de las fuentes de Marruecos, […] me sirve para 
construir una estructura narrativa afín a la travesía del deseo de mi 
personaje principal en la novela En los labios del agua. Una estructura 
dramática hecha a la medida del deseo y sus movimientos de creación de 
la certeza y rompimiento de ella. Una estructura también de 
heterogeneidad, donde la poesía y la prosa narrativa en sus múltiples 
transformaciones pueden convivir armónicamente en la misma obra. Por 
otra parte, los baños públicos árabes, el Hammam, con su maravillosa 
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arquitectura de iniciación al deseo, se vuelven imagen de la iniciación de 
Fatma en Los nombres del aire. Los jardines árabes, y todos los jardines 
posibles a partir de ellos, se vuelven imagen del cuerpo femenino 
convertido en paraíso en Los jardines secretos de Mogador. Pero ya la 
ciudad misma de Essaouira, en la costa atlántica de Marruecos, con sus 
murallas al mar vuelve a ser en estas novelas la Mogador imaginaria 
donde la dimensión del deseo es más visible y uno puede observar cómo 
cada quien entra en los sueños amorosos de los demás.
777
   
 
Hemos visto que, desde su primer trabajo narrativo, Ruy Sánchez ha demostrado gran 
preocupación por el sentido simbólico de la forma. Los demonios de la lengua asemeja 
la estructura a una matrushka; Los nombres del aire a la espiral; En los labios del agua 
a los azulejos árabes; Los jardines secretos de Mogador a los rawdiyyat o libros de 
jardines y, finalmente, La mano del fuego al Jamsa. Sea cual sea el símbolo que inspira 
la estructura de sus obras, en todas es constante la hibridez genérica, la fragmentación, 
la diversidad, la discontinuidad y la simultaneidad. Sorprende conocer por el propio 
autor que estos recursos tan característicos de la narrativa contemporánea estaban 
presentes en el tradicional adab árabe: 
 
El adab es una mezcla […] más grande que una suma de géneros y que 
incluía una variedad de ―registros narrativos‖ es decir, de maneras 
distintas de contar. El adab cultiva un ritmo de viajes rigurosos dentro de 
la obra, pero al mismo tiempo se preocupa por ir un poco a la deriva 
como en el ensayo literario o en el jazz, yendo al presente y al pasado, 
haciendo asociaciones sorpresivas. Una pluralidad externa que enfatice 
una continuidad interna: la unidad del que cuenta, adivinada, entrevista, 
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Lo anterior expone la capacidad del narrador para conjugar recursos narrativos clásicos, 
modernos y posmodernos, con manifestaciones culturales propias y foráneas. Por este 
motivo, no es gratuito que el francés Claude Michel Cluny califique la realización de 





V.3 IMPLICACIONES GENÉRICAS DE CUENTOS DE MOGADOR 
A estas alturas resulta evidente que la mayoría de las colecciones de relatos integrados 
conllevan un dilema genérico. En general, la crítica y los lectores las califican como 
libro de cuentos o novela y, como veremos, Cuentos de Mogador no es una excepción. 
Sin embargo, este volumen añade otro debate de la misma naturaleza que es imposible 
eludir y nos sirve para ratificar la elección del término ―relato‖ en lugar de ―cuento‖. De 
acuerdo al título del libro y dadas las características estructurales, es preciso abordar 
estos dos asuntos considerando, por un lado, la parte –el cuento o relato integrado- y, 
por otro, el conjunto.    
 Al igual que las obras constitutivas del ciclo, Cuentos de Mogador muestra a 
Ruy Sánchez como un narrador despreocupado por las etiquetas y proclive a romper 
fronteras genéricas. Sobre este asunto tiene una postura clara: 
 
Como quiera que sea, yo primero escribo lo que necesito escribir y la 
clasificación dependerá de quien lo lea. Hay quien ha querido clasificar 
mis libros como poesía. Y hay quien los ha querido clasificar como 
novela. Y son las dos cosas. […]. Para mí, mis novelas tienen más que 
ver con la labor del poeta. Se mete mi vida personal, de diferentes 
maneras y con diferentes códigos, y mis libros van nutriéndose de mi 
vida, y nunca terminan realmente: son libros de poeta, aunque se 
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presenten como novelas, en los cuales estoy yo y están los instantes de lo 
que yo veo y de lo que estoy viviendo. Están llenos de instantes con los 
cuales yo después hago una composición que puede ser considerada una 
novela. Pero yo no me considero escritor de libros aislados. Para mí la 
vida es eso, ir construyendo una obra general que tiene sus canales 
secretos, que tiene sus maneras perversas de vincularse con mi vida. Y en 
eso soy mucho más poeta que novelista.
780
 
   
Esta tendencia estética lo ha llevado a calificar de tiránica la postura del mercado 
editorial anglosajón, tendiente a encasillar la literatura en tres rubros –―ficción‖, ―no 
ficción‖ y ―poesía‖-, ya que desconoce la riqueza de muchos libros que, como los suyos, 
navegan entre la novela y la poesía. En cambio, pondera la cultura literaria francesa e 
hispanoamericana, que asimilan con mayor facilidad este tipo de manifestaciones.   
 Lo anterior en parte ayuda a comprender la perplejidad que la lectura de Cuentos 
de Mogador despierta en los críticos. Así, Russell M. Cluff advierte que la obra de Ruy 
Sánchez ―siempre es difícil de ubicar en cuanto a géneros‖.
781
 Lauro Zavala, al destacar 
en los textos de Ruy Sánchez la hibridez, la fragmentación y la fusión con géneros 
literarios y extraliterarios, se pregunta dónde ubicarlos.
782
 Efrén Ortiz Domínguez parte 
de Cuentos de Mogador para revisar casos en los que el cuento o el libro de cuentos se 
confunden con la novela, el ensayo o la prosa poética. Afirma no comprender la 
intención de titularlos ―cuentos‖, porque ―si nos atenemos a las características 
estructurales, ninguno de los textos de Alberto corresponde a la categoría cuento‖.
783
 En 
esta línea, Héctor Perea asegura que ―en sentido estricto es una antología de imágenes 
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visuales y táctiles, una gráfica de temperaturas y sensaciones corporales más que una 
colección de historias con un principio y un final definido‖.
784
 
 Estas posiciones apuntan hacia el primer problema genérico implícito en el 
volumen: sus textos pueden o no ser considerados cuentos. Mientras el título anuncia 
una colección de cuentos, la crítica parece no estar de acuerdo. Sin embargo, se debe 
valorar que Ruy Sánchez recurre al sentido laxo del término, que lo define simplemente 
como relación de sucesos, y a su ingrediente de oralidad. El propio autor ha explicado 
que ―así se les dice a los relatos inventados o verídicos (chismes, noticias del día o 
leyendas tradicionales) que se narran en las plazas de Mogador‖.
785
  
 Para aclarar este asunto, recurro al libro Elementos de poética histórica. El 
cuento hispanoamericano, de Martha Elena Munguía Zatarain, que mantiene que la 
oralidad es un ―factor determinante para la conformación del género‖.
786
 Además, 
agrega que no debe olvidarse que ―para reconstruir la historia del cuento 
[hispanoamericano] es necesario […] revisar las relaciones con otras formas discursivas 
con las que ha convivido en difícil y fértil intercambio‖.
787
 Para la investigadora la 
lírica, el artículo de costumbres, la leyenda y la crónica son las formas con las que el 
cuento ha coexistido; de ahí que, en muchos casos, la demarcación de lindes entre ellas 
sea problemática.  
 Otra de las objeciones de la crítica radica en que los diez relatos que integran 
Cuentos de Mogador fueron extraídos en parte o totalmente de capítulos de otras obras 
como Los nombres del aire, En los labios del agua, De cómo llegó a Mogador la 
melancolía y ARS de cuerpo entero. Por esta circunstancia, vale la pena recodar el 
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itinerario editorial de algunos de ellos. El que abre el volumen, ―Mogador la 
inaccesible‖, compuesto por 12 partes,
788
 resulta paradigmático, ya que ha sido 
publicado en diferentes oportunidades como prosa poética –La inaccesible-, cuento –
Cuentos de Mogador- y capítulo de novela –En los labios del agua-. ―Voces, 
navegaciones, tormentas‖ es un fragmento del capítulo ―Un ave muy fugaz‖ de En los 
labios del agua. En la misma situación se encuentran ―Un secreto en el viento‖, ―Los 
tatuajes emigrantes‖, ―Luna en el agua‖, ―Una oleada de sangre muy diluida en el 
viento‖, ―Los peces bola‖ y ―Fijeza y fugacidad‖ extractos o capítulos de Los nombres 
del aire.  
 De ahí que los ―cuentos‖ del volumen de Ruy Sánchez cumplan con la condición 
mínima de contar una historia y poseer una relativa autonomía, aunque no se 
caracterizan por contener una intriga clara y un final cerrado. Lo mencionado hasta 
ahora me da más razones para seguir utilizando el término relato en lugar de cuento.  
 Una vez aclarada la pertenencia genérica de la parte, conviene abordar la del 
conjunto. Para Efrén Ortiz Domínguez los Cuentos de Mogador bien podrían 
considerarse como una nouvelle o noveleta, pues ―si el cuento abre demasiadas 
expectativas, si no cierra en sí mismo, expande eso que Jorge von Ziegler llama ‗nervios 
narrativos‘ (que no son más que las diferentes alternativas para ramificar la 
diégesis)‖.
789
 Por otra parte, agrega que Cuentos de Canterbury, El Decamerón y Las 
mil y una noches podrían ser ―el paradigma invocado por Ruy Sánchez‖;
790
 conjunto de 
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 Lo señalado por Ortiz Domínguez pone de manifiesto las tensiones inherentes en 
las colecciones de relatos integrados, entre apertura y clausura, cohesión y 
desintegración, percibidas por Rolf Lundén, ya reseñadas en el primer capítulo del 
presente trabajo. 
 En Cuentos de Mogador el elemento más importante de cohesión está anunciado 
en el título. La ciudad de Mogador y su entorno desértico cumplen a veces un papel 
protagónico, como sucede en ―Mogador la inaccesible‖; en otras, su ambiente es el que 
determina muchas de las acciones. Fatma es otro factor de integración en cinco de los 
diez relatos, ya que de personaje protagónico  en ―Un secreto en el viento‖, ―Luna en el 
agua‖ y ―Una oleada de sangre muy diluida en el viento‖, pasa a ser secundario en 
―Fijeza y fugacidad‖ y después figurante en ―El jardín del tiempo‖ y ―Los peces bola‖. 
En menor medida Kadiya, protagonista en ―Fijeza y fugacidad‖ y secundaria en ―Luna 
en el agua‖, cumple una función similar. Finalmente, habría que admitir que el erotismo 
y el lenguaje también favorecen la integración. 
 La mayoría de los relatos poseen una relativa autonomía y su final, aunque 
abierto, afirma su clausura. Sin embargo, en los concernientes a Fatma no sucede lo 
mismo, ya que los finales, lejos de aclarar las intrigas, las ramifican, como bien apunta 
Ortiz Domínguez. Así, en ―Un secreto en el viento‖ resulta imposible reconocer qué 
provoca la extraña conducta de Fatma. En ―Luna en el agua‖ casi todo el relato prepara 
un encuentro entre Fatma y Kadiya que sólo se sugiere. Por último, ―Una oleada de 
sangre muy diluida en el viento‖ continúa la escena de Fatma dentro del hammam pero 
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no concreta el encuentro con Kadiya; en su lugar, ahonda en la extraña influencia que el 
ambiente del baño público ejerce sobre las mujeres.     
 En los relatos del volumen convergen múltiples formas de escritura como el 
poema en prosa, la leyenda, la epístola, la autobiografía y la crónica. Si en todos 
prevalece un lenguaje poético, en ―La inaccesible Mogador‖ resulta determinante. Este 
relato es la materialización del poema en prosa, está dividido en 12 fragmentos muy 
breves y la anécdota prácticamente desaparece ya que, como sugiere Baudelaire, la 
prosa poética no ata la voluntad del lector ―al hilo ininterrumpido de una intriga 
superflua‖.
792
 ―El séptimo sueño de Jazán o de cómo llegó a Mogador la melancolía‖ 
recupera la leyenda para explicar la esencia melancólica de los habitantes de la ciudad. 
La palabra ―leyenda‖ aparece repetidas veces
793
 así como expresiones relativas al 
pasado: ―años atrás‖ (p. 26), ―muchos años antes‖ (p. 26), ―los primeros pobladores‖ (p. 
28), ―desde épocas muy lejanas‖ (p. 30), ―la experiencia más antigua‖ (P. 31), ―desde 
hace algunos años‖ (p. 33). Este trasfondo del relato no es casual ya que, como señala 
Munguía Zatarain, lo legendario resulta ―un motivo para construir mundos 
abstractos‖.
794
 ―Voces, navegaciones, tormentas‖ está constituido por cuatro cartas que 
un hombre le envía a una mujer con el fin de contarle sus experiencias durante su viaje a 
Mogador. Finalmente, ―El jardín del tiempo‖ puede leerse como ensayo autobiográfico, 
crónica de viajes y manifiesto poético. Ruy Sánchez resume al final del relato su 
experiencia: 
 
Mogador se convirtió en una realidad paralela, en una especie de locura 
permanente. Algo que me acompaña siempre y que tengo que defender y 
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 Charles Baudelaire: El esplín de París (Pequeños poemas en prosa), op. cit., p. 31. 
793
 ―Esto último sin duda es una leyenda, porque no ha habido aún esqueleto que resista a la voracidad de 
estas dunas pirata.‖; ―Otra leyenda dice que muchos años antes un príncipe chino‖; ―Los que no lo han 
olvidado y cuentan todavía su leyenda‖. Alberto Ruy Sánchez: Cuentos de Mogador, op. cit., pp. 26 y 28. 
En adelante citaré la página de esta edición en el cuerpo del texto. 
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 Martha Elena Munguía Zatarain: Elementos de poética histórica…, op. cit., p. 155.  
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alimentar continuamente. Mi jardín del tiempo, donde los mejores 
instantes viven y toman una forma visible para convertirse en literatura; 
en ese poema extenso que es la prosa de intensidades (p. 92). 
 
Los efectos de retrospección en la lectura de Cuentos de Mogador son un recurso que 
cuestiona la forma novelesca atribuida por Ortiz Domínguez. A diferencia de la novela, 
que se caracteriza por proyectar la imaginación del lector hacia delante, este volumen 
tiende más a hacerla retroceder. Varios relatos provocan esta impresión retrospectiva. 
En ―Voces, navegaciones, tormentas‖ un comentario del narrador –―después contaré mi 
asombro al entrar en esta ciudad amurallada, mágica e inaccesible como tú‖ (p. 45)- nos 
remonta al primer relato de la colección. En ―Luna de agua‖ Kadiya resulta una voz, un 
ser etéreo, y posteriormente, al asumir un papel protagónico, en ―Fijeza y fugacidad‖, se 
materializa en una prostituta. En ―El jardín del tiempo‖ la relación de hechos obliga al 
lector a retroceder mentalmente. Así, Ruy Sánchez al relatar su viaje por el desierto y la 
ciudad marroquí de Essaouira menciona la génesis de relatos como ―La inaccesible 
Mogador‖
795
 y de personajes como Fatma.
796
    
 Hasta ahora se ha visto que las obras de Ruy Sánchez destacan entre otras cosas, 
por su exquisito cuidado con la estructura y Cuentos de Mogador no es la excepción. El 
orden de los relatos no es caótico ni azaroso pese a que se trata de una selección de 
escritos creados expresamente para otros libros. Muestra de lo anterior son ―La 
inaccesible Mogador‖ y ―El jardín del tiempo‖, que sirven de marco al abrir y cerrar 
respectivamente el volumen.  
 El primero propone el modo de llegar hasta Mogador. En un fragmento leemos 
que son ―necesarias las pausas del mar para ir reteniendo en los ojos la piedra blanca de 
                                                 
795
 ―La escena de la llegada a Mogador forma ahora parte de un texto titulado ‗La inaccesible‘, donde se 
describe la entrada a una ciudad que es a la vez una mujer‖ (p. 91). 
796
 ―En una ventana frente a la muralla vi a una mujer tan hermosa y tan llena de melancolía, que se 
convirtió en imán imaginario de muchos rasgos de otras mujeres que he conocido. El misterio y la belleza 
de sus gestos eran una sola cosa. Ésa fue sin duda una de las semillas de donde surgiría Fatma‖ (p. 90). 
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los muros que la rodean‖ (p. 14), pausas que, sin duda, están marcadas por las doce 
partes que componen esta prosa poética. Por su parte, ―El jardín del tiempo‖ cumple 
tangencialmente la función de un epílogo pues, como señala Julia Kristeva, sirve ―para 
demostrar que se trata justamente de una construcción verbal dominada por el sujeto 
que habla‖.
797
 En el texto, el escritor aborda la ciudad de Mogador desde una 
perspectiva más realista y menos poética, informa sobre su referente real –Essaouira-, 
evoca aspectos de su infancia y refiere los motivos que le inspiraron algunos relatos y la 
creación de personajes como Fatma. Ruy Sánchez así recapitula toda su experiencia 
personal, emocional y artística para presentar una poética y una postura filosófica. Esta 
poética pretende proporcionarle a la prosa la intensidad del poema para así ―acercarse a 
la sensación vivida‖ (p. 83), mientras que su postura filosófica se apoya en la idea de 
que el ―paraíso es algo que llevamos dentro: un momento privilegiado de nuestras vidas 
o una suma de esos momentos‖ (p. 81).      
 El segundo y tercer relato anuncian dos temas que dominan la atmósfera de la 
colección. ―El séptimo sueño de Jazán o de cómo llegó a Mogador la melancolía‖ 
explica el por qué de la conducta melancólica de los habitantes –definitiva, sobre todo, 
en Fatma- y ―Voces, navegaciones, tormentas‖ sugiere que el deseo es el motor de la 
vida. A continuación, un quinteto de relatos tiene como nexo el triángulo formado por 
Fatma, Kadiya y Amjrus. Los tres personajes, como vimos, se caracterizan por desear a 
personas que no les corresponden en la misma medida. La melancólica Fatma no 
encuentra a Kadiya, el vendedor de pescado Amrjus es rechazado por Fatma y la 
                                                 
797
 Citado por Carlos Reis y Ana Cristina M. Lopes: Diccionario de narratología, trad. de Ángel Marcos 
de Dios, Salamanca, Ediciones Colegio de España, 1996, p. 76. 
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prostituta Kadiya reconoce que su felicidad con un amante de turno –―el inocente 
enamorado de la primera sonrisa que alegró su cuerpo‖ (p. 74)- es fugaz.
798
   
 A su vez, los relatos de Cuentos de Mogador están acomodados de tal forma que 
revelan una dialéctica del afuera y el adentro. Los tres primeros suceden en el exterior 
de Mogador, con lo que aplazan el ingreso del lector a la ciudad. En ―La inaccesible 
Mogador‖, un maravillado narrador describe su proceso de entrada que, advierte, sólo 
debe ser por mar; en ―El séptimo sueño de Jazán o de cómo llegó a Mogador la 
melancolía‖ un príncipe chino sacrifica su vida y la de sus súbditos por acceder por 
tierra a la ciudad, y en ―Voces, navegaciones, tormentas‖ un hombre le cuenta a su 
amada la serie de incomodidades que tuvo que soportar antes de pisar el puerto. Las 
acciones de los relatos siguientes se desarrollan dentro de sus murallas. A través de 
Fatma, Amjrus y Kadiya nos adentramos en calles y sitios emblemáticos como el 
hammam y la Plaza Pública. Finalmente, en ―El jardín del tiempo‖, colofón del 
volumen, salimos de la ciudad y, definitivamente, del terreno de la ficción.    
   
 
V.4 “TODO EL PESO DEL SOL DEPOSITADO EN CADA GRANO DE SUS PIEDRAS” 
Mogador configura la mayor parte de la obra narrativa de Ruy Sánchez. Sin embargo, 
como hemos visto, este espacio supera la función típica del marco para las acciones. A 
través de sus novelas, cuentarios y relatos la ha dotado de un simbolismo específico. En 
ella convergen valores temáticos e ideológicos como la sensualidad –mezcla de deseo y 
erotismo-, la cultura árabe, la identidad y el ―orientalismo horizontal‖. 
 Mogador, como otras ciudades imaginarias, es producto de diversas relaciones 
extratextuales, intertextuales e intratextuales que, en este caso, resultan difíciles de 
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 En Los nombres del aire, la relación entre estos tres personajes es más explícita. Fatma se encuentra 
con Kadiya en el hammam y Amjrus, decepcionado por el rechazo de Fatma, va al prostíbulo flotante para 
mantener relaciones con Kadiya.  
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precisar porque Ruy Sánchez no pretende reproducir de manera realista la historia, la 
arquitectura o las particularidades religiosas y culturales de Essaouira, su referente real, 
sino transcribir las sensaciones y emociones que le despiertan. Esta relación del escritor 
con la ciudad y el poder de subjetivación ejercido sobre ella lo manifiesta claramente un 
fragmento donde recuerda la primera vez que visitó el puerto de Essaouira. Cuenta que 
la belleza de la ciudad, las murallas blancas y la fuerza del viento embriagaron sus 
sentidos a tal punto que decidió transformarlas en imágenes literarias. Desde entonces 
dice ―me fue obsesionando la idea de que en esa ciudad el aire te toca y te trae en 
secreto el nombre de la persona amada‖.
799
  
 Por este motivo, la crítica ha reconocido que entre la Mogador de Ruy Sánchez y 
la Essaouira real media una frontera confusa. Así, Gabriel Iaculli, traductor francés, 
señala que Ruy Sánchez ―reencuentra y recrea esta ciudad que, como decía Verlaine, 
hablando de la mujer de sus sueños, no es nunca ni del todo la misma ni del todo 
otra‖.
800
 En la misma línea, Oumama Aouad considera que ―al ser una ciudad real, 
gemela de Essaouira, es también una ciudad ficticia y simbólica‖.
801
 Por su parte, Ruy 
Sánchez habla de ―una realidad paralela, [o de] una especie de locura permanente‖ (p. 
92). De acuerdo a Luz Aurora Pimentel, esto resulta característico de la ciudad 
ficcional, ya que siempre mira ―en dos direcciones simultáneamente‖: hacia el referente 
real y hacia sí misma.
802
 
 La literatura árabe-andalusí ha sido otro componente valioso para la escritura y 
el desarrollo del Mogador de Ruy Sánchez. Su obra, sin duda, es deudora de libros 
como Las mil y una noches, El jardín perfumado, de Muhamed Al-Nefzawi, Tratado 
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 Alberto Ruy Sánchez: ―Essaouira y la imaginación material‖, op. cit. 
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 Gabriel Iaculli: "Leer a Alberto Ruy Sánchez para traducirlo", http://www.albertoruysanchez.com/ [23 
de febrero de 2008] 
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 Luz Aurora Pimentel: El espacio en la ficción. Ficciones espaciales, op. cit., p. 47. 
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del amor y El intérprete de los deseos, de Ibn Arabí, La guía del amante alerta, de Ibn 
Foulaita y, especialmente, El collar de la paloma, de Ibn Hazam.  
 Ahora, debemos considerar que el propio Ruy Sánchez rechaza la posibilidad de 
reducir racionalmente lo que es Mogador, ya que representa muchas cosas a la vez: 
 
Mogador es una mujer deseable descrita como ciudad. Es una ciudad 
imaginaria inspirada en un puerto amurallado que existe en el norte de 
África. Es un lugar de mestizaje fecundo donde el deseo vive una 
situación privilegiada. Es un eco fiel y alborotado de las pasiones que 
viven los personajes de mis novelas. Es el nombre de una dimensión de  
la vida que está a la vez muy adentro y muy afuera de nosotros: el hilo 
vivo del deseo que nos obliga a explorar nuestra interioridad profunda 
cuando más deseamos a alguien o a algo que está un poco más allá de 
nuestro alcance. Por todo esto, Mogador es esa realidad que me ha 
permitido a lo largo de los años ir ejerciendo una actividad literaria 




Lo anterior refleja cómo Alberto Ruy Sánchez se acerca y aleja arbitrariamente de su 
referente real o, en otros casos, vierte en él aspectos y situaciones de otras latitudes o 
fuentes bibliográficas, facultad que es posible gracias a su propósito de crear una 
ciudad. Prueba de esto último es el fragmento ―Vida de las piedras‖ de ―La inaccesible 
Mogador‖ que describe calles hechas con fósiles animales, una peculiaridad que no 
corresponde a Essaouira sino a otro pueblo del desierto que Ruy Sánchez encontró a las 
faldas de las montañas nevadas del Atlas. Cuenta que la calle principal de esta 
población estaba adoquinada y como ―no era un lugar de muchas rocas […] daba la 
impresión de proeza. Al caminar en esa calle me di cuenta que algunos de los adoquines 
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 Patricio de Icaza: "La espiral narrativa de Mogador. Entrevista con Alberto Ruy Sánchez", 
http://www.albertoruysanchez.com/ [16 de agosto de 2007] 
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tenían ojos porque eran en realidad fósiles. Pescados y otros animales prehistóricos del 
tiempo en que aquello era mar‖ (p. 92). 
 
 
V.4.1 Tolerancia, sensualidad y arquitectura 
Cierto es que, como se mencionó, resulta complicado deslindar hasta qué punto Ruy 
Sánchez describe la realidad de Essaouira o transcribe sus emociones. Sin embargo, es 
posible reconocer al menos tres aspectos de la ciudad marroquí que el propio escritor ha 
destacado como motivos de inspiración. Tal es el caso del ambiente de tolerancia, la 
velada sensualidad de sus mujeres y el encanto arquitectónico.   
 Al puerto de Mogador desde hace medio siglo se le conoce con el nombre de 
Essaouira –―la bien trazada‖, ―la de las murallas pequeñas‖ o ―la ciudad del deseo‖- 
aunque se le sigue llamando indistintamente con los dos nombres. Ruy Sánchez explica 
que esta ―tolerancia extrema hasta con su nombre muestra ya el carácter de la ciudad: 




 Ubicada en las costas del atlántico africano, desde los fenicios ha sido un punto 
estratégico militar, político, religioso y comercial. Ahí se han establecido cartagineses, 
romanos, judíos, portugueses, españoles, franceses y piratas, así como musulmanes, 
cristianos y judíos. A lo largo de los siglos ha sido llamada Tassourt, Amogdul, Migdol, 
Mogdul y Mogdura.
805
 Gran parte de la traza actual y de la muralla que rodea la ciudad, 
y fascina a turistas y artistas, fue mandada a construir por el sultán Mohamed Ben 
Abdallah en el siglo XVII. De acuerdo a Ruy Sánchez: 
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La antigua Mogador fue elegida por él en contra de los puertos vecinos 
de Añadir, al sur, y El Jedida, al norte, (la Mazagán recién liberada de los 
portugueses) para ser reconstruida, fundada de nuevo y convertirse en 
punta de lanza de un sueño de modernización comercial, poder 
económico y político. Varios arquitectos bajo el plan maestro de un 
prisionero francés, Théodore Cornut, le dieron a la ciudad el contorno 
que ahora tiene. Siguiendo la escuela del arquitecto militar francés 
Vauban y con Saint Maló en la mente dotaron a la ciudad de un sistema 
inexpugnable de defensa con ocho bastiones en mar y tierra. También 
trazaron algunas líneas rectas dentro de la ciudad desenredando 
laberintos en apariencia pero en realidad haciéndolos sutiles. Por eso la 
arquitectura de Essaouira es distinta, como de otro país.  
 El sultán exigió que las potencias europeas construyeran 
consulados en Mogador y dio enormes facilidades a comerciantes judíos 
para que establecieran en la nueva ciudad un centro de operaciones que 
vinculara activamente a Marruecos con los principales mercados 
europeos y asiáticos por mar y subsaharianos por tierra. Y les otorgó el 




Durante el siglo XX fue  polo de atracción para distintas personalidades de la cultura, el 
arte y la contracultura. Orson Wells filmó ahí Othello (1947) y Ridley Scott, Kingdom 
of Heaven (2005) con Liam Neeson. De hecho, dicen que sus murallas han vivido más 
películas que batallas. En la década de los sesenta se convirtió en enclave predilecto de 
la cultura hippie. Por sus calles caminaron músicos y escritores como Jimi Hendrix, 
Frank Zappa, Bob Marley, Cat Stevens, Leonard Cohen y Tenesse Williams.  De esta 
manera, como dice Ruy Sánchez, ―el sueño cosmopolita del sultán Mohamed Ben 
Abdallah se sigue realizando de otra manera‖.
807
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 En ―El jardín del tiempo‖, relato donde narra sus experiencias en Essaouira, 
resalta la atmósfera de sensualidad que se respira en la ciudad a pesar de las 
prohibiciones religiosas: 
 
La mirada de una mujer árabe cubierta con un velo sobre la boca puede 
ser tan agresiva y clara como la mano de un hombre. O mucho más. La 
sutileza y las limitaciones dan fuerza e intensidad a su expresión. Un 
hombre puede sentirse literalmente desvestido y manoseado por esas 
miradas sobre un velo. Uno entiende de golpe la importancia y el ímpetu 
que tiene la vida clandestina en una sociedad. El amor como aventura 
oculta a la mirada de los otros. Pero la sensualidad está también en la 
arquitectura, en la comida, en las fuentes y, por supuesto, en los baños 
públicos, el Hammam […] (pp. 90-91).  
  
Este ambiente se manifiesta de diversas formas en los Cuentos de Mogador. Desde el 
principio del volumen, en ―La inaccesible Mogador‖, Ruy Sánchez equipara la ciudad 
con una mujer por lo que, en los doce fragmentos que lo constituyen, persisten imágenes 
llenas de sensualidad como ―Guardo en la lengua un último recuerdo: el sabor del mar 
en la más baja marea de tu aliento‖ (p. 13), ―Alguna de esas voces parecían tocarme y la 
humedad que brotó en mí era sin duda parte de una cálida conversación demorada‖ (p. 
17) o ―Me acercaba a ti sin saberlo. Antes de la medianoche ya habría visitado tu más 
profunda ciudad y laberinto‖ (p. 24).  
 La sensualidad como condena destaca en ―Los tatuajes emigrantes‖ en el que 
Ahmed Al-labí, víctima de un peculiar embrujo, sufre una inquebrantable erección 
durante sesenta días por ―haber extendido tan lejos el abuso de sus deseos‖ (p. 50). Por 
otra parte, en ―Luna en el agua‖ y en ―Una oleada de sangre muy diluida en el viento‖ 
recurre a la imagen poética. En el primero, cuenta que a los marinos que regresan de 
noche al puerto ―los asalta en el sueño la extraña imagen de una ciudad desnuda, como 
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una amante esperando‖ (p. 53) y en el segundo, habla del ―falso atardecer‖, un momento 
del mediodía que enciende la sexualidad de sus habitantes. Mientras en ―Los peces 
bola‖ alcanza la procacidad cuando Amjrus intenta masturbarse con dos pescados que 
―puestos uno al lado del otro lo hacían pensar, según dijo, en nalgas de niña apenas más 
grandes que sus manos‖ (p. 70). Estos casos sólo representan lo que es definitivo en 
Cuentos de Mogador. De hecho, como apunta Alberto Manguel, ―esta asumida 
responsabilidad de contar lo erótico, define su obra‖.
808
 
 Por otra parte, Ruy Sánchez a través de la arquitectura de Essaouira refrenda el 
carácter milenario, mítico, mágico y sensual de Mogador, al tiempo que la convierte en 
un espacio único. En este sentido, concibe que ―la ciudad es un regalo del cielo, que los 
primeros habitantes eran semidioses capaces de moldear las materias divinas y que en 
Mogador estaba la única escalera –la espiral de luz- que unía al cielo con la tierra‖ (p. 
20) porque las murallas, torres, templos y casas fueron construidas con piedras de un 
inmenso aerolito. Además, especula que en dicha muralla se inspiraron los chinos para 
construir la suya y proteger al Imperio ―del caos que existe en las tierras extrañas y en 
sus habitantes malignos‖ (p. 30) y que para los marinos es una especie de faro que 
pueden ver y escuchar, ya que ―brilla en la noche‖ y un coro de dragones amplifica ―los 
ruidos de la ciudad‖ (p. 53). 
 En otros casos el diseño interior de los edificios explicita la condición sensual y 
vital de la ciudad. Tal es el caso de las pinturas, de una de las veinticinco salas del 
Hammam, que ―agitan la imaginación deseosa‖ porque configuran una especie de kama-
sutra
809
 o de los muros que al ―paso de los años han ido absorbiendo las formas 
obscenas que pasan por las mentes de quienes frecuentan el Hammam‖ (p. 66).  
                                                 
808
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V.4.2 Otros espacios y peculiaridades de Mogador 
Los elementos que amplían el campo semántico de Mogador derivan de sus partes (el 
hammam, el mar y el desierto) y peculiaridades (su condición de casi isla y la sonoridad 
de sus calles) pues, como bien destaca Luz Aurora Pimentel, ―la sola redundancia 
descriptiva añade particularidades, individualizando cada vez más el espacio construido, 






Coincido con Oumama Aouad Lahrech cuando ubica al hammam como corazón, 
temático y geográfico, de la ciudad pues es ―punto culminante del deseo, del éxtasis 
erótico‖.
811
 Varias páginas de Cuentos de Mogador están dedicadas a describir el 
aspecto y la atmósfera de este inmueble. Sin embargo, también es pertinente mirarlo 
como un espacio para la tolerancia. Hemos visto que tiene sus propias leyes y ninguna 
religión puede entrar; socialmente, favorece la práctica de actividades contrastantes y la 
convivencia de personas de diferentes condiciones físicas y estratos sociales. Ahí se 
realiza el ―ritual del renacimiento del cuerpo‖ pero también las ―ceremonias a los 
muertos‖ (p. 28). En él conviven las mujeres (en las mañanas), los hombres (en las 
tardes), y ―los sexos intermedios‖ (el subrayado es mío, p. 57), mañana y tarde. Lo 
anterior es sugerido con las relaciones lésbicas establecidas entre Fatma y Kadiya y dos 
                                                                                                                                               
lengua, de absorber y levantar y morder y acariciar sucesivamente o al mismo tiempo; de caer de la cama 
y levantarse sin tener que separarse; de sacudir las rigideces obsesivas y ahuyentar las blanduras 
prematuras; de volver a beber en los pozos secos y de resecar los que escurren hasta las rodillas‖ (p. 60). 
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mujeres que mientras se besan ―gozan una de la otra en el fondo de una noche sin 
memoria‖ (p. 68).
812
 A su vez existen habitaciones reservadas para los poderosos, los 
enfermos de la piel, los eunucos, los obesos, los extranjeros, los que se ―niegan a vender 
sus caricias‖ (p. 60) y los hidrofóbicos.  
 Cada una de sus 25 salas sirve a diversos propósitos. La primera es un vestíbulo 
―con una hilera de ganchos a la altura de la cabeza, donde las mujeres dejaban todas sus 
telas‖ (p. 57); la segunda es una habitación con los muros ―cubiertos de mosaicos 
pintados con grecas‖ (p. 58); en las tres siguientes la temperatura del agua aumenta 
paulatinamente ―hasta llegar a la habitación central, donde una gran fuente en medio del 
cuarto hacia brotar agua hirviente‖ (p. 58). Hay salas con jardines, espejos de agua y 
fuentes y otras donde dan masajes o tiñen el cabello y la palma de la mano. Entre ellas 
destaca la de las serpientes donde ―treinta cobras perfectamente desdentadas y 
excesivamente aceitadas se escurrían entre cientos de pequeños cojines de cuero y entre 
los cuerpos desnudos de quienes, mañana y tarde, gustaran de sus privilegios‖ (p. 63).   
 Por lo visto, resulta claro que Ruy Sánchez poco a poco nos adentra en el 
universo del baño público; utilizando una serie de pausas o rodeos similares a los que 
había utilizado para introducirnos en Mogador. Recordemos que desde el primer relato 
aclaraba que ―eran necesarias las pausas‖ (p. 14) y también que los dos siguientes –―El 
séptimo sueño de Jazán o de cómo llegó a Mogador la melancolía‖ y ―Voces, 
navegaciones, tormentas‖- se desarrollaban fuera de la ciudad.  
 De la misma forma, en ―Luna en el agua‖ Fatma junto con el lector se acercan 
lentamente al hammam. El narrador en principio generaliza varias de las funciones del 
                                                 
812
 Sobre este aspecto conviene agregar que en la novela Los nombres del aire también se sugiere una 
relación homosexual entre Amjrus y Mohamed, dos pretendientes de Fatma: ―Viendo que las posibles 
ganancias del pescador eran más delgadas que su vientre joven y musculoso, el gordo Amjrus desvió su 
interés del dinero a las carnes duras de Mohamed. Sintió que las caderas anchas del pescador algo tenían 
que ver con las de Fatma, y se lo fue llevando hacia los cuartos de alfombras mullidas al fondo del 
hammam‖, op. cit., p. 98. 
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baño, luego nos sitúa frente a la sugestiva inscripción de la entrada
813
 y, posteriormente, 
recorre parte de sus salas hasta llegar a la habitación central donde hierve el agua. 
Enseguida, en ―Una oleada de sangre muy diluida en el viento‖, Fatma reposa en ―uno 
de los más tranquilos jardines del Hammam‖ (p. 65) para después acercarse a una de las 
terrazas desde donde mira a ―dos mujeres aisladas del mundo por la intensidad de su 
abandono‖ (p. 67).  
 Por la recurrencia advertida en los casos mencionados, lo anterior conforma una 
serie descriptiva que normalmente va de lo general a lo particular y del exterior al 
interior. De acuerdo a Luz Aurora Pimentel, esta manera sistemática de describir 





El mar que baña las costas de Mogador aparece deliberadamente en ―La inaccesible 
Mogador‖, ―El séptimo sueño o de cómo llegó a Mogador la melancolía‖, ―Voces, 
navegaciones, tormentas‖, ―Luna en el agua‖, ―Los peces bola‖, ―Fijeza y fugacidad‖ y 
―El jardín del tiempo‖, siete de los diez relatos de Cuentos de Mogador ya que, además 
de ser el medio más recurrente para entrar en la ciudad, en esencia degrada o purifica 
material y espiritualmente a los personajes.  
 Este hecho se basa en una experiencia vivida por Ruy Sánchez. Cuenta que un 
marino le recomendó que ―era mejor acercarse a la ciudad y a su muralla brillante, 
                                                 
813
 ―Entra. Ésta es la casa del cuerpo como vino al mundo. La del fuego que era agua, la del agua que era 
fuego. Entra. Cae como la lluvia, enciéndete como la paja. Que tu virtud sea la alegre ofrenda en la fuente 
de los sentidos. Entra‖ (p. 57). 
814
 ―Dicho de otro modo, y atendiendo al medio narrativo en el que operan estas configuraciones 
descriptivas, puede decirse que en el curso de la lectura de un texto narrativo, el lector percibe en una 
secuencia descriptiva el modo en que están dispuestas ciertas partes o detalles de una secuencia 
descriptiva. Más tarde, en la descripción de algún otro objeto, reconoce el mismo arreglo semántico, a 
pesar de la diferencia en los objetos descritos. Al abstraer de la diversidad lingüística y temática los 
mismos rasgos semánticos ordenados e interrelacionados de la misma manera, se construye un patrón 
semántico abstracto que subyace y conecta secuencias descriptivas textualmente discontinuas, 
organizadas en torno a temas descriptivos diferentes‖. Véase Luz Aurora Pimentel: El espacio en la 
ficción, op. cit., p. 73. 
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cubierta de cristales de sal, obedeciendo el ritmo del mar. Y en efecto, no era lo mismo 
acercarse de golpe que ir llenando los ojos de esa belleza arrebatada de sol y sal‖ (p. 
91). Por mar llegan a Mogador el ser deseante en busca de su amante, la melancolía, la 
alucinación y la prostitución; el mar también motiva la imaginación del poeta, reta el 
poder de los hombres y calma o estimula los deseos sexuales.    
 Así, el vaivén marítimo permite observar cómo del horizonte surgen las murallas 
para después apreciar ―todo el peso del sol depositado en cada grano de sus piedras, 
como si la luz que ciega y su intermitencia le fueran imponiendo al que llega el tiempo 
y la manera de acercarse‖ (p. 14). El príncipe chino de ―El sueño de Jazán o de cómo 
llegó a Mogador la melancolía‖ sacrifica su vida y la de su corte –mil y un hombres- en 
su intento de entrar por tierra, en lugar de hacerlo por agua. El amante de ―Voces, 
navegaciones, tormentas‖ enfrenta una tormenta antes de tocar puerto; durante la 
travesía no pudo ―dormir, ni calentarse, ni dejar de oler o de oír los estruendos de las 
bocas que remedaban al mar‖ (p. 42). La mirada adolescente y melancólica de Fatma, 
―una mujer en su ventana‖ (p. 53), encuentra refugio en la inmensidad azul; Amjrus 
intenta satisfacer su apetito sexual con dos peces y Kadiya es arrebatada del desierto 
para cada noche ser vendida en el barco de los faroles rojos.   
 En el centro del hammam, un túnel conectado al mar sirve para purificar las 
almas de los muertos:  
 
Todas las almas que vienen con el mar han pasado por el túnel que les 
permite regresar purificas a ocupar de una manera más sutil y delicada el 
vacío que dejaban con su muerte. Pero las otras almas, las que no han 
sido mejoradas por el túnel son odiadas y temidas. Vienen también con el 
viento pero por el lado de la ciudad donde el mar no moja las murallas. 
Ellas producen entre los vivos los peores padecimientos del alma: los de 
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la melancolía. Ésos son los muertos insepultos, los que no conocen las 
virtudes del agua, y todo Mogador les huye (p. 29). 
 
Además, en el mar es depositada la ―gente sin esquinas‖ (p. 43), aquellas personas que 
no coincidían con la lógica trazada de las calles: ―Los habitantes de los puertos 
comenzaron a hablar entonces de un barco que conocían burdamente como ‗La nave de 
los locos‘‖ (p. 43).  
 
El desierto 
En los Cuentos de Mogador el desierto no aparece con frecuencia ni determina la 
conducta o las acciones de los personajes, como sucede con el hammam y el mar. Sin 
embargo, en ―El jardín del tiempo‖ descubrimos que en un nivel extradiegético sí es 
significativo no sólo porque el mismo autor ha comentado que al conocerlo ―comenzaba 
una búsqueda que daría sentido a gran parte de lo que he escrito desde entonces‖ (p. 82) 
y ―si algo valía la pena ser escrito en esta vida era eso, la intensidad desnuda‖ (p. 82). El 
desierto africano es un lugar relevante porque a través de él Ruy Sánchez revalora una 
parte de su pasado que, desde la perspectiva cronotópica de Bajtin, alcanza niveles 
idílicos. Ahondar sobre este aspecto implica distinguir otra función capital del espacio 
en su narrativa.  
De acuerdo a Mijaíl Bajtin, los cronotopos idílicos –del amor, del trabajo 
agrícola, del trabajo artesanal y el familiar- fijan ―la vida y sus acontecimientos a un 
cierto lugar‖, se limitan a mencionar ―algunas realidades fundamentales de la vida‖ y 
combinan ―la vida humana con la naturaleza".
815
 Más adelante el crítico ruso especifica 
que en el caso del idilio familiar y generacional: 
 
                                                 
815
 Mijaíl Bajtin: Teoría y estética de la novela, op. cit., pp. 376-377. 
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La acción de la novela conduce al héroe principal (o a los héroes) del gran 
mundo –aunque ajeno- de las casualidades, al microuniverso natal –pequeño 
pero seguro y sólido-, de la familia, en el que no existe nada ajeno, casual, 
incomprensible; donde se restablecen las relaciones auténticamente humanas; 
donde se reanudan, sobre la base familiar, las antiguas vecindades: el amor, el 
matrimonio, la procreación, la vejez tranquila de los padres reencontrados, las 
comidas familiares. Ese microuniverso idílico, estrechado y empobrecido, 
constituye el hilo conductor y el acorde final de la novela.
816
   
 
Cuando Ruy Sánchez visita Marruecos recupera una parte de su vida, casi perdida. En 
―El jardín del tiempo‖, explica que sólo ―recorriendo aquel paisaje lejano había entrado 
en una zona distante de mi infancia, recordando escenas de mi llegada al desierto de la 
Baja California, con mis padres y mi hermano. Escenas que yo mismo no podía saber 
que había olvidado‖ (p. 81).  
De aquel tiempo recuerda especialmente cómo disfrutaba la naturaleza, los días 
de cacería con su padre, los animales fosilizados, las peleas de alacranes, el sonido de 
las serpientes de cascabel y las historias del desierto donde aparecen animales astutos y 
hombres ―algo torpes‖ (p. 86). En general, presenta una imagen positiva –a pesar de las 
adversidades propias de este tipo de ecosistemas-, ya que estando con sus padres se 
sentía protegido: ―Su afecto seguro siempre ha sido una especie de firmamento 
amigable para mí y para mis hermanos. Un oasis entre los afectos tantas veces 
contrariados del mundo‖ (p. 87). Por lo anterior, no duda en calificar de mágica esa 
época que, por el contrario, para sus padres fue difícil.
817
 
                                                 
816
 Ibíd., p. 383. 
817
 ―Preocupada por el rápido desgaste de la vista de mi padre, mi madre lo había animado a dejar su 
trabajo de ilustrador y dibujante, para probar fortuna en otro lado aceptando una oferta peculiar en el 
norte: abrir un restaurante cerca de una estación despepitadora en Baja California. Las dificultades 
resultaron enormes, haciendo honor a la descripción irónica que luego mi padre, riéndose, haría de su 
aventura: ‗nos fuimos a abrir un restaurante en el desierto‘. Tan sólo un ejemplo: para conseguir carne 
fresca, mi padre tenía que levantarse a las cuatro de la mañana y buscar en el pueblo más cercano, a 
algunos kilómetros del restaurante, qué casa tenía la luz prendida. Porque era muy probable que donde 
329 
 
El lugar, la naturaleza y las escenas rememoradas vienen acompañadas por el 
recuerdo de sus familiares como el abuelo –―un hombre tan seguro de que hay un 
premio después de la muerte para quienes supieran ejercer su vida con armonía y 
bondad‖ (p. 81)-, la abuela que le leía cuentos infantiles, la madre quien le ―había 
enseñado a leer‖ (p. 86), el padre con el que aprendió a seguir la pista de los animales, 
pelar tunas, extraer agua de los cactus, orinar al viento u orientarse con el sol y las 
estrellas, el hermano con quien jugaba y sus hijos que disfrutan de la colección Clásicos 
Infantiles que entonces él leía.  
En ese microuniverso, como dice Bajtin, no hay nada casual, ajeno o 
incomprensible. Desde esta óptica, de la austeridad en la que vivía con su familia 
aprendió a ―saber disfrutar plenamente lo que se tiene, sea lo que sea. Riqueza elemental 
de la felicidad‖ (p. 87); del abuelo comprendió que ―el paraíso es algo que llevamos 
dentro‖ (p. 81); y por su padre supo disfrutar de la naturaleza ―con verdadero goce‖ (p. 
87). 
Para Ruy Sánchez entrar en el territorio de la memoria significó ingresar en un 
―tiempo fuera del tiempo‖ (p. 81) y el sitio que mejor representaría este hecho es el 
oasis pues para las culturas del desierto es la imagen del paraíso, un lugar excepcional. 
En este sentido, dice que al llegar al oasis de Zagora ―tenía la sensación de estar de 
verdad fuera del tiempo, en un lugar tal vez imaginado o soñado por nuestro deseo de 
salir de nosotros mismos, de viajar hacia lo que nos era desconocido‖ (p. 81). Es así 




                                                                                                                                               
hubiera luz estuvieran matando. Conseguía kilos suficientes y los llevaba a cuestas, caminando al lado de 
la carretera hacia el restaurante‖ (p. 87). 
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Una  isla   
En un sentido estricto, Mogador no es isla porque no está rodeada enteramente de agua. 
Pero en Cuentos de Mogador ocasionalmente es considerada una ―casi isla‖ por estar 
rodeada por el agua del mar, la arena del desierto y una blanca muralla. Así, este 
conjunto de circunstancias dificultan su acceso pero, sobre todo, acentúan su 
aislamiento e incomunicación, situación manifiesta –en distintos grados y por diversos 
motivos- en conocidas ciudades imaginarias.  
Desde esta perspectiva, para Fernando Aínsa Macondo ―es el universo como 
síntesis, donde se da una particular concentración de la visión narrativa que se traduce 
en modos de intensificación sutilmente diversificados. Sus pobladores sienten que, 
gracias a la incomunicación en que viven, protegen las notas más específicas de su 
identidad‖.
818
 En la misma línea, el puerto de Santa María es una metáfora del 
desamparo
819




En ―La inaccesible Mogador‖ se le califica como una ―ciudad temida‖ (p. 18) y 
―oculta tras su leyenda impronunciable y su ejército de temores ahuyentando al mundo‖ 
(p. 21). En ―El séptimo sueño de Jazán o de cómo llegó a Mogador la melancolía‖ los 
chinos describen a Mogador como ―una isla misteriosa y lejana habitada‖ (p. 30) y 
señalan que ―es isla no por estar en medio del mar sino rodeada de la ‗masa confusa‘ del 
caos‖ (p. 32). Más adelante, para el narrador de ―Voces, navegaciones, tormentas‖ es 
                                                 
818
 Fernando Aínsa: Narrativa hispanoamericana del siglo XX…, op. cit., p. 58. 
819
 Para Hugo Verani: ―El santuario de Brausen, fraguado como paraíso perdido, se convierte en un 
microcosmos que multiplica la sordidez de una sociedad envilecida, que corroe todo ideal y desmantela 
los sueños‖. Véase: "Prólogo", en Juan Carlos Onetti. Novelas y relatos, Caracas, Ayacucho, 1989, p. 
XIX. 
820
 De acuerdo a Luz Aurora Pimentel, los espacios en Pedro Páramo ―no son mero ornamento, marco o 
tela de fondo de la acción; el espacio diegético en Pedro Páramo es depositario de la visión que informa 
al mundo construido. Es por ello que, al analizar los modos de proyección del espacio diegético, nuestra 
interpretación ha activado, como una de las lecturas posibles de este relato, la visión desoladora de un 
infierno sin remisión‖. Véase: El espacio en la ficción, op. cit., pp. 162-163.  
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una ciudad ―amurallada, mágica e inaccesible‖ (p. 45). Y en ―Luna de agua‖ leemos que 
―La muralla blanca que encierra a la isla de Mogador brilla en la noche‖ (p. 53). 
Aunado a lo anterior, la mayoría de los relatos se desarrollan en épocas 
inmemoriales
821
 o imposibles de determinar
822
 ya que Ruy Sánchez deliberadamente 
omite información específica para deducirlas. En estos casos las acciones ―pueden haber 
sucedido mucho tiempo atrás, pero sin embargo pudieron haber ocurrido en Marruecos 
el año pasado‖.
823
 Por lo mencionado, puede inferirse que los Cuentos de Mogador no 
tocan problemas políticos o sociales de la realidad nacional o internacional.  
Los adjetivos ―oculta‖, ―temida‖, ―misteriosa‖, ―amurallada‖, ―inaccesible‖ e 
―isla‖, la intemporalidad de los relatos y la distancia marcada con la realidad actual 
simplemente particularizan el espacio y refrendan su autonomía. Pero por este motivo 
también han considerado erróneamente que Ruy Sánchez es un escritor sin compromiso 
social o político.
824
 Por el contrario, Oumama Aouad resalta que Ruy Sánchez:  
 
Al descubrir a Marruecos y al escribir sobre Mogador, una realidad 
aparentemente alejada geográfica y culturalmente de su país, […] se ha 
revelado a sí mismo, ha descubierto las profundidades subterráneas de su 
identidad en cuanto que mexicano. El contacto con la cultura y el paisaje 
marroquíes, hace resurgir reminiscencias de su pasado personal, 
recuerdos de su infancia y una faceta del pasado mexicano enterrado en 
la profusión de raíces y culturas.
825
   
                                                 
821
 Cfr. ―El séptimo sueño de Jazán o de cómo llegó a Mogador la melancolía‖ y ―Los tatuajes 
emigrantes‖. 
822
 Cfr. ―Un secreto en el viento‖, ―Luna en el agua‖, ―Una oleada de sangre muy diluida en el viento‖, 
―Los peces bola‖ y ―Fijeza y fugacidad‖. 
823
 Vicente Francisco Torres: "Alberto Ruy Sánchez: entre el demonio y el exotismo", en Esta narrativa 
mexicana, Ciudad de México, UAM Azcapotzalco, 1991, p. 242. 
824
 Sobre este aspecto, el periodista Alberto Castellanos cuestionó a Ruy Sánchez: ―Aparte de tu obra 
literaria, tu presencia en círculos franceses tan politizados contrasta  mucho con lo que haces actualmente. 
No sé si esté en lo correcto pero me parece observar un cierto denostamiento de la acción política‖. Véase 
Felipe Varela y Alberto Castellanos: "La dimensión estética como política y como poética", 
http://www.albertoruysanchez.com/, [12 de febrero de 2008].  
825
 Oumama Aouad Lahrech: "Mogador, puente colgante entre las dos orillas del Atlántico", 




Cierto es que el escritor revalora y recupera su identidad personal y nacional a través de 
Mogador pero no debemos olvidar que la principal preocupación de Ruy Sánchez es 
puramente estética y de esta dimensión se derivan otras. Para él la dimensión estética de 
la vida supone ―una afirmación política‖.
826
 Muestra de lo anterior prevalece en su obra, 
en su idea de ―orientalismo horizontal‖ y en la revista que dirige, Artes de México.  
 
Los sonidos de Mogador 
You ain‘t heard nothing yet.
827
 
The Jazz Singer 
 
Voces, ruidos y expresiones relacionadas con este campo semántico son otra propiedad 
notable en Mogador y, de hecho, en el estilo narrativo de Ruy Sánchez. En el caso de 
Cuentos de Mogador, llama la atención sobremanera las persistentes referencias 
auditivas empleadas por el narrador. Para destacar esta fijación conviene citar que un 
periodista percibió a Essaouira como un ―oasis de tranquilidad. Ni un ruido. La ciudad 




Mientras el periodista no escucha ni un ruido en Essaouira, el poeta concibe a  
Mogador como ―una ciudad de voces que resuenan, y sus murallas son como labios que 
amplifican y modulan su canto‖ (p. 53). Esta sensibilidad acústica es patente a través de 
innumerables metáforas auditivas e imágenes sonoras, la mención de sonidos 
producidos por la naturaleza y la referencia a los contadores de historias.  
                                                 
826
 Felipe Varela y Alberto Castellanos: "La dimensión estética como política y como poética", 
http://www.albertoruysanchez.com/, [12 de febrero de 2008]. 
827
 ―Ustedes no han escuchado nada todavía‖ [La traducción es mía]. 
828
 Bernardo Gutiérrez: "Essaouira (Marruecos). Tras los pasos de Hendrix",  
www.elmundo.es/motor/2001/MV182/MV182-18b.html, [12 de febrero de 2008]. 
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El título del relato ―Voces, navegaciones, tormentas‖ anuncia esta peculiaridad y 
una frase del primer relato marca su significativa función, ya que el narrador llega a 
Mogador guiado por los ―hilos de tu voz‖ (p. 13). De esta manera, Ruy Sánchez se 



















Asimismo, resulta interesante reconocer en los sonidos una función en la trama 
ya que anticipan el devenir de las acciones o la presencia de personas y cosas; de tal 
forma que antes de verse primero se escuchan. Ya vimos que el narrador de ―Mogador 
la inaccesible‖ arriba a la ciudad dirigido por el sonido de una voz. De forma similar 
Fatma escucha la voz de Kadiya antes de encontrarse con ella: 
 
Era una voz de mujer, la de Kadiya, escondida entre todos los ruidos de 
la ciudad, la que ahora obligaba a Fatma a oír con detenimiento el 
quejido de todas las cosas. Y el caracol vacío de su oído, como el de su 
sexo, se le abría para recibir las palpitaciones, los murmullos inquietos de 
la piel del aire (p. 54). 
 
                                                 
829
 ―Las voces dispersas en la voz del viento‖ (p. 23), ―Comenzamos a mojar palabras en un café-bar del 
puerto‖ (p. 37), ―La voz de Kadiya iba enhebrando ese silencio de la noche que al retirarse lo envolvía 
con un largo hilo de seda‖ (p. 73) o ―Sus voces árabes, un poco roncas, me parecían decir, entre risa y 
risa, tan sólo palabras mágicas‖ (p. 90). 
830
 ―Aquí en Mogador cuentan que el mundo fue creado a carcajadas‖ (p. 38). 
831
 ―El viento del mar trae a la costa una madeja de ruidos por los que sabemos que ya viene pasando 
cerca‖ (p. 45), ―Fatma oía desde su ventana el viento de los arrecifes‖ (p. 47) o ―Pensó que a ella también 
el viento cargado de voces se le había metido entre las piernas‖ (p. 54). 
832
 ―Ya me rodeaba más que el mar su ruido‖ (p. 15) o ―La voz del agua levantada hacia el cielo cantaba 
en su oído‖ (p. 25). 
833
 ―La lluvia rompe de pronto la calma seca de la tarde. Sus mil voces que se persiguen y se alternan 
ahogan minuciosamente todas las conversaciones‖ (p. 35). 
834
 ―Recuerdo claramente el sonido del cascabel que siempre agitábamos de una sola manera, con un solo 
ritmo, imitando, según nosotros, a la serpiente‖ (p. 85). 
835
 ―Encontraría en tu luz un hueco, un mar en el viento, un eco antes del ruido‖ (p. 24) o ―En el horizonte 
responde un eco‖ (p. 28). 
836
 ―Ibn Jazán decía haberla visto surgir en el horizonte emanando una música punzante y monótona‖ (p. 
43), ―La tarde se hizo música confusa‖ (p. 36) o ―Fatma pretendía no escuchar la música que comenzaba 
a tocarse en su cuerpo‖ (p. 66). 
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Otro pasaje que confirma esta función aparece en ―Voces, navegaciones, tormentas‖. 
Durante la travesía del puerto de Séte a Mogador, el barco donde viaja el protagonista se 
cruza con una especie de barco fantasma –conocido como ―La nave de los locos‖ (p. 
43)- del que emanan voces. Llegando al puerto una mujer le platica sobre dicha nave: 
 
Aquí, antes de ver al barco que usted dice lo oímos. El viento del mar 
trae a la costa una madeja de ruidos por los que sabemos que ya viene 
pasando cerca. Quienes lo oyen por primera vez se asustan, los otros 
corren para subirse a la torre del fuerte para oír mejor o van hasta la 
punta del muelle. Y cuando allá a lo lejos se comienza a ver un puntito, la 
gente que tiene buena vista dice que en ese barco traen la boca abierta, 
que vienen contando a gritos cada uno su vida, sus pesares (p. 45). 
     
En este contexto, es importante mencionar que la tradición oral ocupa un lugar especial 
en la narrativa y la vida de Ruy Sánchez. En Cuentos de Mogador declara que le fascina 
y entusiasma (p. 86); en Los jardines secretos de Mogador explica que en sus novelas 
―están las historias, pasiones y pulsiones que varias mujeres me han contado‖
837
 y en La 
mano del fuego agradece a las personas que ―me convirtieron desde hace tiempo y 
continúan volviéndome contador de historias […]. El acto de contar historias en público 
puede ser un acto ritual y así lo he entendido‖.
838
  
En los Cuentos de Mogador este modo de comunicación y transmisión se 
desvela como el germen de algunos relatos. Así, a Jazán una voz clara ―parecía dictarle 
con grandes pausas lo que iba escribiendo‖ (p. 25); al protagonista de ―Voces, 
navegaciones, tormentas‖ mucha gente le cuenta sobre la llamada ―nave de los locos‖: 
―A la menor incitación comenzaban a contar lo que sabían de ella, así que anoté y armé 
luego cada una de las historias que siguen‖ (p. 45); en ―Fijeza y fugacidad‖ la triste 
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 Alberto Ruy Sánchez: Los jardines secretos de Mogador, op. cit., p. 177. 
838
 Alberto Ruy Sánchez: La mano del fuego, op. cit., pp. 361-362. 
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historia de Kadiya ―comenzó a circular por los portales de Mogador y a ser contada en 
la plaza por los viejos que todo lo sabían y que diariamente cobraban al que pasara por 
decirles las cosas‖ (p. 74) y en ―El jardín del tiempo‖ el escritor nos dice que durante su 
infancia pensaba que ―si la gente en aquel desierto se sentaba a tomarse con otros una 
cerveza era tan sólo para contarse cuentos‖ (p. 86). 
 A Ruy Sánchez le fascina la tradición oral porque, en primer lugar, representa un 
oasis de historias para contar y, en segundo, por su evidente dinamismo. A decir de 
María Elena Munguía Zatarain la oralidad resulta una especie de memoria que se ―vive 
como constante actualidad susceptible de ser recreada, ajustada, transformada‖.
839
 Ruy 
Sánchez lo sabe y por esto utiliza expresiones como: ―Yo no sé si entendí lo que decía o 
lo que yo prefería entender. Lo cierto es que yo metía en sus imágenes las mías‖ (p. 43); 
―a final de cuentas cada uno oye el cuento que puede‖ (p. 45); ―De muchas bocas se 
forma una leyenda, y cada quien la completa a la medida de su lengua y la conserva o la 
olvida a la medida de su apetito‖ (p. 73) y ―Todo me fascinaba en las historias del 
desierto, muchas de las cuales nos contaba mi padre, mezclándolas con elementos 
tomados de la realidad que día a día descubríamos‖ (p. 86). 
 
  
V.5 CULTURA ÁRABE E IDENTIDAD 
La presencia de la cultura árabe no es un fenómeno privativo en la narrativa de Ruy 
Sánchez.
840
 Otros ensayistas y escritores hispanoamericanos también han reconocido 
esta influencia en muchas manifestaciones de nuestra cultura o lo han abordado como 
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 María Elena Munguía Zatarain: Elementos de poética histórica…, op. cit., p. 44. 
840
 De acuerdo a Oumama Aouad, Ruy Sánchez ―no es el primer escritor latinoamericano que convoca el 
legado cultural árabe y musulmán de los países iberoamericanos marcados por un profundo y múltiple 
mestizaje. Se sitúa en la línea de los grandes pensadores y escritores quienes, desde José Martí hasta Jorge 
Luis Borges, pasando por José Lezama Lima, Jorge Amado, Gabriel García Márquez, Álvaro Mutis o sus 
compatriotas Leopoldo Zea, Octavio Paz y Carlos Fuentes, han emprendido la busca de sus raíces árabes 
y judías‖. Véase: "Mogador, puente colgante entre las dos orillas del Atlántico", 
http://www.albertoruysanchez.com/, [23 de febrero de 2008]. 
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tema literario. Para los ensayistas, esta influencia es reconocible en ámbitos tan distintos 
como el científico, el social, el lingüístico y el literario.  
 En este sentido, para Pedro Henríquez Ureña en Historia de la cultura en la 
América hispánica (1947)
841
 la cultura árabe se filtra a través de los españoles. Esta 
aparente obviedad histórica marca el camino de estudios caracterizados por determinar 
que la influencia árabe en la cultura hispanoamericana es indirecta: el desarrollo cultural 
y científico de los musulmanes llegó a nuestro continente por intermediación de los 
conquistadores españoles. Esta perspectiva ayuda a comprender que otros 
investigadores, como Antonio Houaiss y George Robert Coulthard, omitan el factor 




En la línea de Henríquez Ureña, Carlos Fuentes consideró que si había algo que 
celebrar con motivo del V Centenario del ―descubrimiento de América‖ era 
definitivamente nuestra rica herencia cultural que incluye evidentemente los avances 
árabes.
843
 Al respecto, explica que: 
 
La España musulmana inventó el álgebra, así como el concepto de cero. 
Los numerales árabes reemplazaron el sistema romano, el papel fue 
introducido en Europa, así como el algodón, el arroz, la caña de azúcar y 
la palmera. Y si Córdoba asimiló la filosofía griega, el derecho romano y 
el arte de Bizancio y Persia, exigió también respeto para las teologías del 
                                                 
841
 Pedro Henríquez Ureña: Historia de la cultura en la América hispánica, Ciudad de México, Fondo de 
Cultura Económica, 1947, pp. 23-33. 
842
 Cfr.: Antonio Houaiss: "La pluralidad lingüística", en César Fernández Moreno: América Latina en su 
literatura, Ciudad de México, Siglo XXI / UNESCO, 1996, pp. 41-52 y George Robert Coulthard: "La 
pluralidad cultural", en César Fernández Moreno: América Latina en su literatura, Ciudad de México, 
Siglo XXI / UNESCO, 1996, pp. 53-72. 
843
 ―Esa tradición que se extiende de las piedras de Chichen Itzá y Machu Picchu a las modernas 
influencias indígenas en la pintura y la arquitectura. Del barroco de la era colonial a la literatura 
contemporánea de Jorge Luis Borges y Gabriel García Márquez. Y de la múltiple presencia europea en el 
hemisferio –ibérica, y a través de Iberia, mediterránea, romana, griega y también árabe y judía- a la 
singular y sufriente presencia negra africana‖. Véase: Carlos Fuentes: El espejo enterrado, Ciudad de 
México, Fondo de Cultura Económica, 1992, p. 11. 
337 
 
judaísmo y de la cristiandad, así como para sus portadores, quienes eran 




Asimismo, Fuentes en El naranjo o los círculos del tiempo (1993) vuelve a tocar este 
asunto pero ahora desde una perspectiva simbólica. Para Linda Egan, ―este libro de 
ficciones sobre las raíces culturales‖
845
 presenta al naranjo como elemento integrador de 
los relatos y, a su vez, de la diversidad cultural de México.
846
  
Por su parte, Antonio Alatorre en Los 1001 años de la lengua española (1979) 
resalta el hecho de que en el castellano existen alrededor de cuatro mil arabismos, los 
cuales enriquecen el vocabulario de la jardinería, la horticultura, la agricultura, la 
economía, el comercio, la arquitectura, el mobiliario, la vestimenta, la música y el ―arte 
militar‖.
847
 Añade que:  
 
El numeroso vocabulario español de origen árabe procede sobre todo de 
la gran época de expansión y florecimiento, de los largos siglos en que 
todas las grandes ciudades cristianas –Tarragona, Zaragoza, Toledo, 
Mérida, Córdova, Sevilla-, ricas y populosas desde los tiempos romanos, 




Sobre este punto, resulta apropiado señalar que estos vocablos sobrevivieron pese a que 
Antonio Nebrija quiso eliminarlos. De acuerdo a Ruy Sánchez, ―Nebrija expulsó de la 
lengua todas las palabras que fueran de origen árabe siempre y cuando tuvieran un 
                                                 
844
 Ibíd., p. 57. 
845
 Linda Egan: "El naranjo, o los círculos narrados de Carlos Fuentes", en Pablo Brescia y Evelia 
Romano: El ojo en el caleidoscopio, Ciudad de México, UNAM, 2006. 313-346, p. 338. 
846
 De acuerdo a Egan, ―Insistentemente, el naranjo –primero árabe, luego grecorromano, luego celtíbero 
y ahora americano- representa lo más fragante y permanente de una cultura flexible que es capaz de 
adaptarse para trascender cualquier  trance histórico. El árbol reparte su influencia entre una rama cultural 
enraizada, la castellana, y otras que germinan en América: la criolla […] y la mestiza‖. Véase: ―El 
naranjo, o los círculos narrados de Carlos Fuentes‖, op. cit., p. 337. 
847
 Antonio Alatorre: Los 1001 años de la lengua española, Ciudad de México, Fondo de Cultura 
Económica, 1989. [1979], pp. 80-82. 
848
Ibíd., p. 76. 
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equivalente de origen latino‖ pues ―odiaba a los árabes y adoraba una imagen idílica que 
se hacía del mundo romano como único civilizador‖.
849
 
En la literatura también es observable la impronta de la cultura árabe. En este 
sentido, Francisco Marcos Marín defiende la hipótesis de que la poesía Al Ándalus 
influyó en la epopeya castellana: ―De una forma más hipotética podemos llegar a 
afirmar que esta narrativa andalusí fue por una parte árabe y por otra mozárabe, es decir, 
la épica romanceada‖.
850
 Octavio Paz, en la misma dirección, afirma que sin la erótica 
árabe no pueden entenderse el ―amor cortés‖ y, por lo tanto, los llamados ―galanteos de 
palacio‖, surgidos a finales del siglo XVII en las capitales de los virreinatos de México 
y Perú.
851
 Además, descubre que la inversión de la relación entre el amante y su dama, 
propia de los emires musulmanes, resulta otro préstamo de mayor significación no sólo 
para la poesía provenzal sino que además afectó las costumbres y las creencias del 
español peninsular: 
 
El eje de la sociedad feudal era el vínculo vertical, a un tiempo jurídico y 
sagrado, entre le señor y el vasallo. En la España musulmana los emires y 
los grandes señores se habían declarado sirvientes y esclavos de sus 
amadas. Los poetas provenzales adoptan la costumbre árabe, invierten la 
relación tradicional de los sexos, llaman a la dama se señora y se 
confiesan sus sirvientes. En una sociedad mucho más abierta que la 
hispano-musulmana y en la que las mujeres gozaban de libertades 
impensables bajo el Islam, este cambio fue una verdadera revolución. 
Trastocó las imágenes del hombre y la mujer consagradas por la 
tradición, afectó las costumbres, alcanzó al vocabulario y, a través del 
lenguaje, a la visión del mundo.
852
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 Alberto Ruy Sánchez: La mano del fuego, op. cit., p. 109. 
850
 Francisco Marcos Marín: Poesía narrativa árabe y épica hispánica, Madrid, Gredos, 1971, pp. 166-
167. 
851
 Octavio Paz: La llama doble. Amor y erotismo, Barcelona, Seix Barral, 1993, p. 120. 
852
 Ibíd., p. 81. 
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La cultura árabe y el Islam como motivos literarios resultan escasos en la literatura 
hispanoamericana. El caso más reconocido es Jorge Luis Borges quien a través de 
relatos, poemas y ensayos trató el tema. Tal es el caso de ―Un doble de Mahoma‖, de 
Historia Universal de la infamia (1935); ―El acercamiento a Almotásim‖, de Historia 
de la eternidad (1936); ―La busca de Averroes‖ y ―Abenjacán el Bojarí, muerto en su 
laberinto‖, de El Aleph (1949); ―Ariosto y los árabes‖, de El hacedor (1960); 
―Alhambra‖, de Historia de la noche (1975); ―Las mil y una noches‖, de Siete noches 
(1980); y ―El simurgh y el águila‖, de Nueve ensayos dantescos (1982). 
En la literatura mexicana se encuentra el poemario Las visitantes (1989), 
Myriam Moscona
853
 y las novelas El secreto de Dios (1992)
854
 y El espíritu de Córdoba 
(1994),
855
 de Ikram Antaki (1948-2000), escritora mexicana de origen sirio. En esta 




Por último, en la exigua lista bibliográfica debemos considerar las obras 
constitutivas del Ciclo de Mogador. Para Fatiha Benlabbah, traductora al árabe de Ruy 
Sánchez, la realidad marroquí es omnipresente en la obra del escritor, hecho manifiesto 
por la constante alusión a los ritos y las costumbres, la sensibilidad de la gente, la 
tradición literaria y la mística árabe.
857
 Por su parte, Oumama Aouad se pregunta cómo 
explicar la fascinación que Mogador ejerce sobre el autor a lo que responde que, 
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 Myriam Moscona: Las visitantes, Ciudad de México, Joaquín Mortiz, 1989. 
854
 Ikram Antaki: El secreto de Dios, Ciudad de México, Joaquín Mortiz, 1992. 
855
 Ikram Antaki: El espíritu de Córdoba, Ciudad de México, Planeta, 1994. 
856
 Carlos Fuentes señala que ―el judío Maimónides, era doctor, escritor del árabe, conciliador de la 
filosofía de los helénicos y la del judaísmo, y recapitulador del Talmud. El otro, Averroes el árabe, fue el 
filósofo que reintrodujo a Aristóteles en Europa y que se atrevió a pensar en una doble verdad, esto es, 
una verdad religiosamente revelada, y la otra, científicamente comprobada. Esta distinción se convertiría 
en uno de los sellos del pensamiento moderno‖. Véase: El espejo enterrado, op. cit., p. 60.  
857
 Fatiha Benlabbah: "ARS o el viaje de regreso", http://www.angelfire.com/ar2/libros/ARS.Fatiha.html, 
[2 de abril de 2008]. 
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―Mogador, en particular, y Marruecos, en general, le revelan a Ruy Sánchez las raíces 
árabes y musulmanas de su propia identidad‖.
858
 
Como se ha visto en los trabajos de los ensayistas citados la influencia y la 
importancia de la cultura árabe es un hecho histórico. Para Ikram Antaki es como ―si 
esta civilización se hubiera agostado hasta sus propias raíces‖.
859
 Actualmente poco se 
sabe de los árabes y lo que se conoce es deplorable. En 1988, Antaki precisaba que en el 
caso específico de México: 
 
La lejanía real, la falta de interés de unos estados por otros, la falta 
absoluta de información –prensa, libros- o su manipuleo, la mala fe y la 
ignorancia, hacían de los árabes algo parecido a los marcianos. Por otra 
parte, una comunidad árabe sui generis, en su mayoría libanesa maronita, 
venida a principios de este siglo por necesidad material y que hizo 
fortuna a partir del comercio, sin ninguna relación con su cultura 
materna, daba de sus orígenes una imagen absolutamente irreal y 
falseada. En cuanto a los mexicanos, que por su ubicación política se 
sentían impulsados a interesarse por los árabes, su actitud variaba entre el 
desprecio a los ―turcos ignorantes y antisemitas‖ […] y un proarabismo 
que empezaba por el apoyo romántico a la causa palestina y acababa en 





En este contexto, Cuentos de Mogador, el mismo ciclo que conforman sus obras y el 
llamado ―orientalismo horizontal‖ de Ruy Sánchez representan una interesante tentativa 
para renovar y revivir las relaciones culturales de México con los árabes y, 
específicamente, con Marruecos porque, a decir del escritor, los dos países son nietos de 
la cultura arábigo andaluza. Con su narrativa y su propuesta teórica parcialmente recusa 
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 Oumama Aouad Lahrech: "Mogador, puente colgante entre las dos orillas del Atlántico", 
http://www.albertoruysanchez.com/, [23 de febrero de 2008]. 
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 Ikram Antaki: La cultura de los árabes, Ciudad de México, Siglo XXI, 1989, p. 13. 
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 Ibíd., pp. 12-13. 
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la postura de Antaki; resalto que sólo es parcial porque su cometido es estético y está 
lejos de definir la complejidad de la cultura árabe. Sin embargo, esta visión expande la 
concepción histórica, pasatista, de los ensayistas revisados en párrafos anteriores. 
Coincido con Oumama Aouad cuando precisa que Ruy Sánchez ―se distingue de sus 
predecesores por el deseo de establecer puentes vivos entre nuestros países y construir 
auténticos vínculos para el porvenir‖.
861
 
 En el ensayo ―Escribir en las fronteras del cuerpo. Por un orientalismo 
horizontal‖, Ruy Sánchez condensa en gran medida este deseo de construir puentes 
vivos y romper las fronteras culturales entre México y Marruecos. Son muchos los 
elementos en los que basa su teoría.  
Ambos países están situados en la misma altura del planeta por lo que comparten 
una geografía, un clima y una aridez similar. Mexicanos y marroquís tienen un parecido 
racial e idiosincrático asombroso. De hecho, para Ruy Sánchez ―el lenguaje gestual, la 
actitud y la mentalidad cultural del mexicano mestizo medio tiene tal vez más en común 
con un maghrebí que con un castellano o un indígena mexicano‖.
862
 La tradicional 
Talavera de Puebla, los textiles del sureste de México y el uso de la lana revelan un 
origen andaluz o las huellas de la cultura maghrebí. Desde esta perspectiva, Ruy 
Sánchez construye un ―orientalismo que además de ser ahora claramente horizontal sea 
de doble sentido. Porque en la nueva globalización del mundo, dando la vuelta al revés, 
México, con su diversidad cultural y creatividad artística, se va convirtiendo a su vez en 
una especie de atractivo Oriente del viejo Oriente‖.
863
 
 Apoyado en la permisible base de la ficción Ruy Sánchez aumenta las formas de 
relación entre México y Marruecos. Si Los nombres del aire la fascinación del autor 
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gira en torno a Mogador en En los labios del agua establece lazos de sangre. El 
protagonista Juan Amado –nieto de Jamal Al Goosaibi, nativo del norte de África- 
reconoce su pasado arábigo andaluz.
864
 En Los jardines secretos de Mogador une 
sentimental y sexualmente a un mexicano con una mogadoriana. En Nueve veces el 
asombro señala que el árgano es un árbol sahariano pariente lejano del huizache y del 
mezquite de los desiertos mexicanos. Finalmente, en La mano del fuego esboza un árbol 
genealógico que alcanza a muchos de los personajes del Ciclo de Mogador e 
intermitentemente ubica a sus miembros en México o Marruecos.    
 En los Cuentos de Mogador mantiene la tónica del reconocimiento de la cultura 
árabe y la idea de que ésta constituye un ingrediente básico para afirmar su identidad 
personal y nacional. Muestra de ello es Mogador, nombre propio y síntesis descriptiva, 
que se convierte en espejo del mundo de Ruy Sánchez. Su sola mención basta para 
activar los valores estéticos, semánticos e ideológicos depositados arbitrariamente por el 
autor.  
El significado de Mogador es amplio e irreductible. Ubicada en las costas de 
Marruecos la acarician las olas del mar, una muralla blanca la rodea y los vientos 
Alíseos refrescan su ambiente, como a muchas ciudades de mediterráneo. Pero 
―Mogador la inaccesible‖ también es la ciudad de la melancolía, de la tolerancia, del 
deseo y de las voces; en ella conviven musulmanes, católicos y judíos; el hammam, su 
principal centro de convivencia social y estimulación sexual, permite a las mujeres 
―tejer los hilos delgados de sus complicidades‖ (p. 56) y quedar ―fuera del círculo de 
obligaciones de cualquier religión‖ (p. 67); asimismo, en el hammam las mujeres 
pueden masajear su cuerpo, teñirse el pelo, delinearse los ojos y tatuarse la palma de la 
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 ―En la familia siempre hemos sabido que pertenecemos a una tradición de minorías en la que lo 
arábigo andaluz llega a México muy escondido en nuestros ancestros, negando públicamente su nombre, 
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mano con rássul y kójol; y los halaiquís con su voz llenan el espacio de su plaza central 
y con sus historias entretienen a cientos de personas.  
En otro nivel, Mogador resume las aspiraciones estéticas y los presupuestos de 
identidad de Ruy Sánchez. Como vimos su visita a Mogador representó una epifanía ya 
que, desde ese momento, el desierto y Essaouira se convirtieron en una obsesión 
artística. Por otra parte, las condiciones geográficas y atmosféricas primero lo 
impulsaron a rememorar su infancia. Después, la arquitectura, el carácter de la gente y 
la historia de la zona lo llevaron a reconsiderar el legado de los árabes en México, luego 
a revisar las similitudes raciales, culturales y artesanales entre estas latitudes para, 
finalmente, proponer un modelo de relación horizontal.  
 
 
V.6 LA GESTACIÓN DE LA PROSA DE INTENSIDADES 
La prosa de intensidades, término acuñado por Ruy Sánchez, sintetiza fehacientemente 
el estilo narrativo de Cuentos de Mogador y, a su vez, lo inscribe en la rica tradición de 
la prosa poética. Comenta que ―el proceso de creación de esa escritura duró mucho 
tiempo; no fue una revelación sino una gestación. Fue una búsqueda naturalmente 
accidentada‖ (p. 84). 
Los poetas románticos franceses fueron los primeros en crear la brecha que 
fundía prosa y poesía. Octavio Paz considera que la oposición contra la rima y el metro 
tradicional fundamentó tal ejercicio.
865
 Así, la prosa que los franceses enriquecieron con 
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el ritmo, la imagen y el sentido de la poesía,
866
 tendría especial acogida en la literatura 
hispanoamericana.  
Sin embargo, nuestros escritores románticos no se atrevieron a subordinar el 
discurso a favor de la imagen. Por conocidas razones históricas y políticas, la literatura 
debía promover mensajes independentistas, nacionalistas e identitarios y, además, debía 
hacerlo llegar al público de forma clara.
867
 Los modernistas fueron quienes, años más 
tarde, al acoger la influencia francesa, ensayaron con dicha corriente. De ahí que Paz 




 En la literatura mexicana esta exploración del lenguaje alcanzaría su cima a 
comienzos del XX con obras de los ―Contemporáneos‖ y los ―Estridentistas‖. Tal es el 
caso de Novela como nube (1926), de Gilberto Owen; Margarita de niebla (1927) y La 
educación sentimental (1930), de Jaime Torres Bodet; Dama de corazones (1928), de 
Xavier Villaurrutia; El café de nadie (1926), de Arqueles Vela, y La rueca de aire 
(1930), de José Martínez Sotomayor. 
 En este contexto resulta posible inscribir a Ruy Sánchez en una nómina que 
incluye a Charles Baudelaire, Victor Hugo, Stéphane Mallarmé, Arthur Rimbaud, 
Rubén Darío, Leopoldo Lugones, Ramón López Velarde, Amado Nervo, Gilberto 
Owen, Jaime Torres Bodet, Xavier Villaurrutia y Arqueles Vela. Estos escritores 
forjaron una tradición que Ruy Sánchez llega a calificar como ―terriblemente difícil‖ e 
ingrata, por la dificultad de construir imágenes y por el poco valor que la crítica, los 
editores y los lectores le han dado. Comúnmente tienden:  
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 Paz señala que ―ritmo, imagen y sentido se dan simultáneamente en una unidad indivisible y 
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 Para Pedro Henríquez Ureña en este periodo, la literatura ―demostró su utilidad para la vida pública 
durante las guerras de independencia. Con frecuencia tomó forma de periodismo u oratoria, o de ensayo 
político […] otras veces era el drama patriótico, la oda clásica que se leía en público, el himno que se 
ponía en música‖. Véase: Las corrientes literarias en la América Hispánica, Ciudad de México, Fondo de 
Cultura Económica, 1949, p. 118. 
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a juzgar la prosa de intensidades con los mismos criterios con los que 
juzgan a la prosa novelesca [...] El resultado es que se considere la prosa 
de intensidades como ‗narración deficiente‘ porque a simple vista carece 




Esta lista de notables literatos manifiesta una diferencia básica con respecto a Ruy 
Sánchez: la mayoría son reconocidos principalmente por su obra poética, no tanto por su 
narrativa. Al respecto, el escritor destaca que la prosa de intensidades ―es casi siempre 
prosa escrita por poetas‖ y que, de hecho, ―hay pocos casos de autores dedicados a la 
prosa de intensidades que no tengan al lado una obra poética‖.
870
 Al pequeño grupo de 
prosistas sin obra ―poética‖ pertenecen José Martínez Sotomayor y Ruy Sánchez. Por 
este motivo, no resulta extraño que éste último utilizara el prólogo de Trama de vientos 
–obra que reúne las obras completas de Martínez Sotomayor-, para definir la llamada 
prosa de intensidades. 
 En ―El jardín del tiempo‖ simplemente dice que rebautizó el género ―por pura 
necesidad‖ pues para él era nuevo lo ya existente.
871
 No obstante, se intuye que, con este 
concepto, pretende restarle protagonismo a la conocida fórmula (prosa + poesía = prosa 
poética) para, en su lugar, resaltar la intensidad de la experiencia poética. Además, 
agrega que con esta denominación quería nombrar el instante poético que otros 
escritores han identificado como ―la aparición del centauro‖ –Pier Paolo Passolini-, 
―epifanías‖ o ―apariciones de lo sagrado‖ –James Joyce-, ―grado cero de la escritura‖ o 
―lo neutro‖ –Roland  Barthes-, ―la intransitividad‖ o ―la exterioridad absoluta‖ –
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 Alberto Ruy Sánchez: "Prólogo" en José Martínez Sotomayor: Trama de vientos. Cuentos y relatos 
completos, Ciudad de México, EOSA, 1987, p. 24. 
870
 Ibíd., p. 26. 
871
 ―Así fue creciendo en mis cuadernos de viaje una prosa medida, una narración más cercana al poema 
extenso que a la novela: una forma intermedia que llamé (por pura necesidad de bautizar las cosas ya 
existentes pero que en mí eran nuevas): prosa de intensidades‖ (p. 83).  
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Maurice Blanchot- y ―nuestra ración de eternidad‖ o ―nuestro mediodía‖ –Octavio Paz- 
(pp. 82-83).  
Ruy Sánchez utiliza la noción de ―intensidad‖ de Pierre Klossowski para definir 
esta forma de expresión: 
 
[D]ice Klossowski que para hacerse comunicables, las intensidades 
tienen que tomarse a sí mismas como objeto de expresión: hacen un 
movimiento circular continuo al volver sobre sí mismas, incesante como 
las olas de mar. Es decir, la intensidad tiene que volverse imagen para 
poder ser comunicada: una imagen de sí misma, no un concepto. Lo 
mismo sucede con la prosa de intensidades que avanza más por medio de 
imágenes que surgen y se suceden como en un oleaje y no como ideas o 
anécdotas que se encadenen a lo largo de la historia que leemos. 
 Hay otra característica de la intensidad señalada por Klossowski y 
que podemos aplicar a la prosa de intensidades. ―La intensidad no tiene, 
por sí sola, un significado de ser pura intensidad‖. Eso implica que la 
prosa de intensidades requiere ser interpretada de una manera 
radicalmente diferente a la prosa discursiva, ya que no son significados o 
contenidos lo que se obtiene de ella, sino imágenes. 
 
La materialización de la prosa de intensidades empareja la paciencia con el cuidado 
esmerado del lenguaje. Por este motivo, para Ruy Sánchez la tarea representa una 
―experiencia terriblemente envolvente y apasionada‖ pues requiere ―escribir una novela 
–o un relato, o un cuento- templando cada frase, dando el ritmo justo a la respiración de 
las palabras, invocando y encontrando imágenes, cientos de imágenes implacables que 
le cobrarán al autor el precio de su existencia‖.
872
 
 Muestra clara del lirismo narrativo de Cuentos de Mogador son las metáforas 
que describen lugares o personajes a través de sensaciones; es decir, evitando 
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 Alberto Ruy Sánchez: ―Prólogo‖, op. cit., p. 24. 
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descripciones que de manera realista u ―objetiva‖ dan cuenta de las características y los 
atributos físicos como el tamaño, la complexión, el color del pelo, los ojos, la piel, etc. 
Así, leemos que desde el agua es posible ver en la muralla ―todo el peso del sol 
depositado en cada grano de sus piedras, como si la luz que ciega y su intermitencia le 
fueran imponiendo al que llega el tiempo y la manera de acercarse‖ (p. 15) y que el 
hammam es ―un torbellino secreto‖ (p. 55).  
Por otra parte, Fatma es una niña a punto de entrar en la adolescencia pues ―su 
recién abandonado universo de niña ya comenzaba a ser lejano‖ (p. 67) y ―su cuerpo se 
había poblado de necesidades‖ (p. 70); y que Kadiya es ―una voz de mujer […] 
escondida entre todos los ruidos de la ciudad‖ (p. 54); su sonrisa ―es un resplandor que 
viaja en el aire‖ (p. 55) y su nombre es ―un secreto guardado con resonancia‖ (p. 55).     
Por lo anterior, críticos como Luce López Baralt,
873





 han destacado el carácter plástico de la narrativa de Ruy Sánchez. 
Mientras que Héctor Perea considera que Cuentos de Mogador es una ―antología de 
imágenes visuales y táctiles, una gráfica de temperaturas y sensaciones corporales más 
que una colección de historias con un principio y un final definido‖.
876
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 Luce López Baralt menciona que Ruy Sánchez ―es uno de esos pocos escritores latinoamericanos 
cuyo arte debe tanto a la pintura como a las letras. Su alquimia verbal lo hace un pintor de sueños: que 
logra fundir la sensualidad más acendrada con la espiritualidad más transparente‖. Véase: "El Simurg de 
Alberto Ruy Sánchez", en Vuelta, 1988, No. 135, pp. 58-61, p. 59. 
874
 Para Rhonda Dahl Buchanan la narrativa de Ruy Sánchez ―debe mucho a la poesía, la música, las artes 
plásticas, la arquitectura y el diseño gráfico‖. Véase: "Alberto Ruy Sánchez: Arquitecto del deseo", en 
http://www.albertoruysanchez.com/, [19 de abril de 2008]. 
875
 Manuel Medina observa que ―las narraciones se asemejan a descripciones de pinturas o exponen el 
deseo del narrador de pintar un cuadro a través de las palabras‖. Véase: "El objeto y el sujeto del deseo: 
La prosa de intensidades como estrategia narrativa en Los nombres del aire, de Alberto Ruy Sánchez", en 
http://www.albertoruysanchez.com/, [19 de abril de 2008]. 
876
 Héctor Perea: "Presentación" en Alberto Ruy Sánchez: Cuentos de Mogador, Ciudad de México, 
CNCA, 1994, p. 10. 
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Finalmente, comparto con Héctor Perea la idea de que Cuentos de Mogador constituye 
―un universo a escala‖.
877
 Según hemos visto en este capítulo esto resulta innegable. 
Este pequeño volumen condensa gran parte de las cualidades presentes en la narrativa 
de Ruy Sánchez como son los aspectos físicos, culturales, históricos y mágicos con los 
que ha dotado a Mogador; la forma de estructurar los relatos y la plasticidad y el 
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VI.1 DE LA INGENIERÍA A LA LITERATURA 
Ingeniero de profesión y escritor por vocación, David Toscana es de los narradores más 
destacados de las distintas generaciones a las que la academia y la crítica han señalado 
que pertenece por estilo literario, fecha y lugar de nacimiento.
878
 Si consideramos que 
su primer libro fue publicado cuando tenía 31 años, podemos afirmar que en poco 
tiempo ha logrado crear una obra sólida y atractiva para lectores y crítica.
879
 Por su 
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 La crítica lo ha ubicado indistintamente como parte de la generación de los ―Enterradores‖, ―pos-
posmodernistas‖ y en la ―Narrativa del Norte‖ o de la ―Frontera‖. Véase Ricardo Chávez Castañeda y 
Celso Santajuliana: La generación de los enterradores. Una expedición a la narrativa mexicana del 
tercer milenio, Ciudad de México, Nueva Imagen, 2000; Raymond L. Williams y Blanca Rodríguez: La 
narrativa posmoderna en México, Xalapa, Universidad Veracruzana, 2002; y Humberto Félix Berumen: 
"Por las áridas tierras del norte o las fértiles fronteras del cuento en los estados fronterizos" en Alfredo 
Pavón: Púshale un cuento al piano (La ficción en México), Tlaxcala, UAT / INBA / CNCA / ITC, 2003, 
pp. 23-55.   
879
 La crítica ha comentado que su obra es ―Un divertimento perverso con las convenciones del género 
novelesco, un ácido ajuste de cuentas con la tradición literaria‖, Babelia, El País (España); ―Una escritura 
perversa, rigurosa, desnuda hasta tal extremo que está llena de sugerencias. Es una escritura que encanta 
en cualquiera de las acepciones de la palabra‖, La Vanguardia (España); ―Su obra ocupa un lugar aparte 
del resto de trabajos novelísticos de América Latina‖, The New York Times; ―Puede ingresar en el templo 
de los grandes escritores latinoamericanos‖, The Houston Chronicle; ―El equilibrio de Toscana entre la 
razón y el desquiciamiento da un resultado admirable‖, San Francisco Chronicle; ―David Toscana es el 
narrador más original y disfrutable de su generación‖, El Observador (Uruguay); ―Es uno de los más 
sutiles y sagaces narradores‖, La Jornada (México). Véase: http://cultura.iteso.mx/aula/06b/aula3.html,   
[28 de abril de 2008]. 
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compromiso literario, lo han calificado como un escritor ―independiente, individual y 
solitario‖, que ―desdeña el poder con tal de construir una obra‖.
880
  
David Toscana Videgaray nace el 7 de noviembre de 1961 en Monterrey, Nuevo 
León, donde vive actualmente. Realiza sus estudios básicos en el Instituto Americano de 
Monterrey. Durante muchos años su núcleo familiar lo conformaron la madre, el 
hermano, la abuela y el abuelo, quien representó una figura importante en su 
educación.
881
 Su padre falleció meses antes de que David naciera.  
Por este tiempo frecuenta dos sitios que más tarde serán determinantes en su 
obra: 
 
Mi infancia la pasé en casa de mis abuelos. Vivíamos muy cerca de dos 
lugares que marcaron toda mi vida: uno fue el cementerio, vivíamos muy 
cerca de ahí, un sitio donde solíamos ir a jugar mi hermano y yo; el otro, 
que estaba muy cerca, era el ―Obispado‖, un edificio donde se peleó la 
batalla decisiva de la guerra de México contra Estados Unidos, que por 
desgracia perdimos. Estos dos lugares para mí representaban mucho: era 




Posteriormente se gradúa como ingeniero en el Instituto Tecnológico de Estudios 
Superiores de Monterrey (ITESM). Durante más de una década ejerce sin ánimo su 
profesión. Trabaja en distintas empresas hasta que empieza a interesarse por la 
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 Ricardo Chávez Castañeda y Celso Santajuliana: La generación de los enterradores II. Una nueva 
expedición a la narrativa mexicana del tercer milenio, Ciudad de México, Nueva Imagen, 2003, pp. 172 
y 178. 
881
 Para el escritor, su abuelo ―era el que tenía muchas historias, el que respetaba porque sabía que había 
sido uno de estos hombres duros de la revolución. Sabía que se había armado, montado en caballo y 
recorrido todo el país; había sido alcalde de mi ciudad y gobernador. En la casa siempre se decía con 
orgullo: ‗tu abuelo nunca se robó un peso‘. Y yo decía: ‗híjole, pues si todos los parientes de 
gobernadores son millonarios‘. Existía este orgullo pero también desaliento por no ser de las familias 
pudientes que habían tenido un gobernador. El abuelo había sido además torero. Tenía todas las 
características para considerarlo el único personaje de la familia, el único que podía tomarlo y meterlo en 
una novela‖. Véase Ivonne Sánchez: "David Toscana, la narración iluminada" en 





literatura. Por esta razón, se impone la tarea de encontrar un trabajo donde tuviera 
tiempo para escribir. En una entrevista realizada por Ivonne Sánchez para Radio France 
Internacionale, Toscana rememora aquella época con un pasaje lleno de picardía:  
 
Tenía un empleo donde me podía encerrar en la oficina. Le sacaba copias 
a los libros para que si pasaba mi jefe pareciera que estaba leyendo un 
reporte de producción o algo parecido. Yo les decía a mis colegas y a la 
gente que tenía a mi cargo: ―Yo lo que quiero es ser escritor. Entonces, 
ustedes por favor ayúdenme, vamos a hacer el trabajo de tal modo que yo 
haga lo menos posible y que se den los resultados‖. Ellos lo 




Paralelamente se inscribe en la Escuela de Escritores de la SOGEM (Sociedad General 
de Escritores de México). Después consigue una beca del Centro de Escritores de 
Nuevo León (1990-1991), con lo que inicia su fructífera carrera como novelista.  
David Toscana ha obtenido los premios José Fuentes Mares (2004), Nacional de 
Narrativa Colima (2005),
884
 Antonin Artaud (2005) y José María Arguedas de Casa de 
las Américas (2008). Su obra se ha traducido al inglés, portugués, alemán, árabe, 
eslovaco, griego, serbio y sueco. Ha formado parte del International Writers Program 
(1994) de la Universidad de Iowa, y del Berliner Künstlerprogramm (2003-2004). 
Además, se ha dedicado a impartir talleres y seminarios en instituciones públicas y 




 El autor rechazó el premio porque su novela El último lector, enviada al concurso por la editorial 
Random House Mondadori, salía de la fecha límite estipulada por la convocatoria. El autor explicó que el 
―libro se pasó por un mes. Si la novela premiada es la que se publica en un lapso de 12 meses, el jurado 
premió una novela publicada en los últimos 13 meses. Agradezco la distinción, pero no podía aceptar el 
premio. Se trató de un error y agradezco a la editorial Random House Mondadori que haya enviado la 
novela al concurso. Me siento contento que el jurado se haya fijado en El último lector‖. Véase Jorge Luis 
Espinosa: "Las buenas noticias también son noticia", en http://fox.presidencia.gob.mx/buenasnoticias/, 





 y a corregir guiones y traducir películas de Disney. Actualmente es becario 
del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes. 
 A principios de la década de los noventa forma el grupo ―El panteón‖ con 
algunos escritores regiomontanos de su generación. Ningún dato revela quién tuvo la 
idea de bautizar de este modo al grupo, pero se supone que fue el mismo David 
Toscana, sobre todo si recordamos la fascinación que desde la infancia le despertaba el 
cementerio y si reconocemos el papel protagónico de la muerte en varias de sus novelas. 
La dinámica de ―El panteón‖ era sencilla: se reunían todos los miércoles para tomar 
cerveza, leer, criticar y sugerir sobre lo que escribían Eduardo Antonio Parra, Hugo 
Valdés, Rubén Soto, Ramón López, Antonio Ramos y Felipe Montes.
886
  
Otro aspecto destacable en la biografía de Toscana es el hecho que haya nacido 
en el norte del país y que, a pesar del éxito obtenido, continúe radicando allí. Resalta 
porque la distancia geográfica con respecto a la Ciudad de México, por décadas 
considerada la única catapulta literaria del país, lo ha alejado de los círculos literarios y 
restado protagonismo en el medio. Ricardo Chávez Castañeda y Celso Santajuliana 
consideran esta especie de resistencia un suicidio literario: 
 
La ubicación geográfica en un país tan extremadamente centralista como 
el nuestro posee una profunda carga destinal [sic] y optar por la 
aceptación de una ubicación distinta al centro cuando no se es oriundo de 
la capital puede suponer un suicidio. El gran porcentaje de los narradores 
nacidos en la década de los sesenta en el mal llamado ―interior de la 
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 Coordinador del Taller de Creación Literaria del Centro Regional de Información, Promoción e 
Investigación de la Literatura del Noreste (CRIPIL) y del Taller de Novela (2006- 2007) en Oaxaca; ha 
impartido seminarios y talleres literarios en la Ciudad de México y en la Escuela de Filosofía y Letras de 
la Universidad Autónoma de Sinaloa (UAS). 
886
 Eduardo Antonio Parra (León, Guanajuato, 1965) autor de El río, el pozo y otras fronteras (1994), Los 
límites de la noche (1996), Tierra de nadie (1999), Nadie los vio salir (2001), El Cristo de 
sanbuenaventura y otros relatos (2003), Las leyes de la sangre y otros relatos (2005) y Parábolas del 
silencio (2006); Hugo Valdés ha escrito Monterrey News (1990), Días de nadie (1992), El crimen de la 
calle Aramberri (1994) y La vocación insular (1999) y Ramón López El sol sea con nosotros (1996) y El 
salmo del milenio (1998).  
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república‖ pudo hacer poco por revertir la fuerza centrípeta de la ciudad 
de México y acabó desplazándose hacia ella […]. David Toscana, sin 
embargo, sorprende precisamente por invertir la fórmula colectiva. 
Decide permanecer en su ciudad natal, Monterrey, y con ello asume las 
desventajas que esto le supone como presencia y como voz, 
acostumbrándose a ser omitido de las listas, de los micrófonos, de las 




El propio Toscana es consciente de los inconvenientes de vivir ―fuera‖.
888
 Incluso 
comenta que es tratado como extranjero cuando visita la capital: ―me pagan dos días de 
hotel, me hacen entrevistas rápido, me dan una patada y me regresan‖.
889
 Esta situación 
no lo inquieta pues está seguro que los buenos libros siempre encontrarán una editorial, 
aunque reconoce que es indudable que ―a los escritores del DF les publican más libros, 
y a los del norte sólo les publican los buenos libros‖.
890
  
Este arraigo físico y emocional de Toscana por su tierra también compromete a 
sus novelas, caracterizadas por explorar espacios, temas y tópicos de carácter regional 
poco frecuentes en las obras de la mayoría cosmopolita de su generación. Sobre este 
aspecto señala: 
 
Hablo de esta provincia, de este desierto, de este norte de México, porque 
es lo que conozco. No hablo de él en un sentido localista. A pesar de que 
a veces los lugares tienen nombre, una ubicación precisa, mi intención no 
es explorarlos geográficamente ni históricamente. Simplemente 
funcionan como el escenario de la historia que quiero contar. Si hay 
hechos históricos, están ―de fondo‖; si hay geografía, también está ―de 
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 Ricardo Chávez Castañeda y Celso Santajuliana: La generación de los enterradores II…, op. cit., p. 
170. 
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 El escritor explica: ―Los que nos quejamos de la centralización es porque no nos hemos tomado la 
molestia en venir, buscar a la gente, las puertas es cosa de empujarlas tantito y están abiertas. El que se 
queja es porque quiere que alguien vaya y lo descubra allá‖. Véase Luis Enrique Ramírez: "Entrevista con 
David Toscana", en Fronteras, Año 1, vol. 1, núm. 2, pp. VIII-IX.  
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 Mauricio Carrera y Betina Keizman: El minotauro y la sirena. Entrevistas-ensayos con nuevos 





fondo‖, porque cualquier personaje necesita un ambiente en donde 
moverse […]. Algunos de mi generación escriben en español cosas que 
supuestamente se dijeron en inglés o alemán. A mí me costaría mucho 
tener un personaje gringo, un personaje que no fuera mexicano, porque lo 
que yo entiendo es lo mexicano. Nunca he sido un gran viajante ni un 
cosmopolita ni nada por el estilo. He sido un provinciano y mis historias 




Entre las influencias literarias reconoce como determinantes las mentiras deliberadas del 
narrador de El Quijote,
892
 el tema del fracaso manejado por Juan Carlos Onetti
893
 y la 
novela Casa de campo, de José Donoso.
894
 Asimismo se ha sentido identificado con 
clásicos como Franz Kafka, Fiodor Dostoievski y Samuel Beckett.  
La crítica ha encontrado afinidades estilísticas entre él y Jorge Ibargüengoitia, 
Juan Rulfo y Gabriel García Márquez. Al respecto, Toscana reconoce una sensibilidad 
similar a la de Ibargüengoitia aunque no es un gran admirador de su obra; argumenta 
que siempre eludió el realismo mágico y que, al abordar el campo mexicano, resulta 
inevitable su comparación con Rulfo.
895
  
Otra regla de su prosa consiste en evitar las referencias cinematográficas:  
 
Me disgusta la moda actual de que el cine aporte a la literatura. Hace 10 
años que no veo una película porque quiero ser un abanderado de esa 
defensa de la autonomía del lenguaje literario. La literatura tiene otro 
lenguaje, maneja otros códigos diferentes al cine y a la imagen. El cine es 
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 Ibíd., pp. 58-59. 
892
 Comenta que después de releer El Quijote, ―me di cuenta de que deliberadamente el narrador mentía 
en algunas cosas. Entonces me dije: ‗Vamos a hacer una novela [Estación Tula] donde deliberadamente 
haya mentiras‘‖. Ibíd., p. 62. 
893
 El cuento ―Bienvenido a casa‖, de Historias del Lontananza, y la novela Santa María del Circo 
evocan al ―Bienvenido, Bob‖ y al Santa María de Onetti. Es un escritor que le encanta; de hecho, ―el 
primer cuento de Historias de Lontananza estaba dedicado a Onetti. Después, cuando muere Onetti, se 
me hizo así como muy comercialote dedicarle el cuento. Así que al final borré la dedicatoria‖. Ibíd., p. 67. 
894
 Esta novela del escritor chileno fue importante a la hora de escribir Santa María del circo: ―Tienen 
cosas similares: en Casa de campo los adultos se van y dejan la casa a los niños y adolescentes que arman 
un desmadre; en mi novela, se van los jefes del circo y se arma un desmadre‖. Ibíd., p. 71. 
895
 Ibíd., p. 72. 
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Al escritor regiomontano también le son indiferentes las casillas o los grupos en los que 
la crítica lo ha inscrito. Sin embargo, por el lugar de nacimiento, su nombre aparece en 
la nómina de la llamada ―Narrativa del norte‖
897
 a la que pertenecen escritores como 
Cristina Rivera Garza y Patricia Laurent Kullick (Tamaulipas); Luis Humberto 
Crosthwaite, Federico Campbell y Heriberto Yepes (Baja California); Elmer Mendoza 
(Sinaloa); Hugo Valdés (Nuevo León) y Eduardo Antonio Parra (León), entre otros. 
Sobre esta etiqueta, Toscana se muestra enfático al señalar que ―ningún escritor del 
norte se considera norteño, salvo por un accidente geográfico. Son los críticos los que se 
dedican a agrupar, los que hablan de generaciones, temas, géneros, regiones y sexos. Es 
también una invención del centro, que traza una raya y se asombra de que más allá de la 
capital haya burros que tocan la flauta‖.
898
 
 Por el año de nacimiento, Ricardo Chávez Castañeda y Celso Santajuliana lo 
incorporan en la denominada ―Generación de los enterradores‖. A decir de Chávez 
Castañeda: 
 
Es una generación muy profesional en el peor y en el mejor sentido. Muy 
profesional porque se toma en serio la literatura y porque tiene una 
metodología para la creación y unas reglas muy claras de qué es crear, 
qué es la literatura y qué es el escritor. Eso la vuelve una generación muy 
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 Jorge Smith: "David Toscana: estoy contra el cine en la literatura", en 
www.prensalatina.com.mx/article.asp?ID=%7BFEE9F9AB-9795-48DB-A169-
2198F72A2B02%7D&language=ES, [1 de mayo de 2008]. 
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 Véase Miguel G. Rodríguez Lozano: "La otra experiencia del norte: la narrativa de David Toscana", en 
Revista de Literatura Mexicana Contemporánea, 1999, 4, 10, pp. 57-66; Eduardo Antonio Parra: "Notas 
sobre la nueva narrativa del norte", en http://www.jornada.unam.mx/2001/05/27/sem-parra.htm, [28 de 
mayo de 2008] y Humberto Félix Berumen: "Por las áridas tierras del norte o las fértiles fronteras del 
cuento en los estados fronterizos" op. cit., pp. 23-55. 
898
 Elena Méndez: "El hombre que cambió la ingeniería por la literatura", en 
www.homines.com/palabras/entrevista_david_toscana/index.htm, [23 de enero de 2007]. 
356 
 
fría, muy sólida, en el buen y en el mal sentido. Es poco flexible, poco 
lúdica, poco gozosa, pero es bien fuerte porque se la cree, porque es muy 
disciplinada, leída y preparada. No se distrae. Incluso valores como el de 
la bohemia en nuestra generación ya no existen […]. El otro motivo por 
el que se ha hecho muy fuerte esta generación es que ha tenido apoyos, 
becas, publicaciones. El 70% de cualquier persona nacida entre el 60 y el 
69 ha ganado alguna beca o un apoyo […]. Esta generación está 
cambiando el rostro de la literatura mexicana por muchas razones: 
porque están cambiando las ecuaciones de movilidad; ya no respeta 
jerarquías ni reglas. El que muchos hayan optado salirse del medio 
literario mexicano para probar fortuna fuera de México es un esbozo de 




Por editar fuera de México y recibir importantes premios nacionales e internacionales, 
entre los miembros más sobresalientes de esta generación se encuentran Ana García 
Bergua (1960), Rosa Beltrán (1960), Mario Bellatín (1960), David Toscana (1961), 
Jordi Soler (1963), Mario González Suárez (1964), Cristina Rivera Garza (1964), Pablo 
Soler Frost (1965), Pedro Ángel Palou (1966), Vicente F. Herrasti (1967), Ignacio 




 Finalmente, Raymond L. Williams y Blanca Rodríguez identifican la narrativa 
de David Toscana como ―pos-posmoderna‖, en la que incluyen la del colombiano Philip 
Potdevin (1955), el argentino Rodrigo Fresán (1963), el chileno Alberto Fuguet (1964), 
el boliviano Edmundo Paz Roldán (1967) y los mexicanos Juan Villoro (1956) y Jorge 
Volpi. En el caso de la obra de Toscana advierten que sigue el modelo de la estética del 
póster, pues el narrador ―intercala señales visuales que interrumpen y guían al lector a lo 
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largo de la narración exactamente igual que un póster interrumpe una ‗lectura‘ lineal de 
un muro o una calle‖.
901
  
 Con este breve repaso biográfico, es posible reconocer a David Toscana como 
un escritor regionalista de alcance universal, de los más destacados de su generación, 
capaz de rechazar un premio literario, resistir la tentación de ocupar cargos públicos y 
crear siete obras de indiscutible calidad. 
 
 
VI.2 EL NORTE DE MÉXICO SEGÚN LA NARRATIVA DE DAVID TOSCANA 
 
La materia prima de la literatura no es la felicidad 
 sino la infelicidad humana, y los escritores,  






La lectura de la bibliografía de David Toscana permite vislumbrar la sombra de Miguel 
de Cervantes e identificar una serie de marcas características en su prosa. En las siete 
novelas y dos volúmenes de cuentos publicados hasta ahora, son recurrentes los 
escenarios desérticos y las poblaciones del norte de México; la recreación de la vida 
provinciana; la muerte y los cementerios como núcleos argumentales; la desmitificación 
de la historia oficial, especialmente la relativa a la guerra contra Estados Unidos; la 
recreación de situaciones absurdas, límites y frustrantes filtradas con humor; el 
sobresaliente manejo de la sorpresa y la intriga y, por último, la implicación de varios 
protagonistas en las historias.  
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 En Las bicicletas (1992), su primera novela, Julián, un joven en duelo por la 
muerte de su padre, descubre dos terribles verdades: su padre estaba castrado, ―algo o 
alguien le cercenó su hombría [cuenta la afligida madre]. Por eso celaba tanto su 
desnudez, por eso orinaba sentado. Por eso se casó conmigo‖.
903
 En consecuencia, la 
siguiente pregunta obvia del hijo conlleva la incómoda respuesta de la madre: ―¿Nunca 
has notado lo mucho que te pareces al padre Agostino?‖.
904
 Así, entre el funeral del 
papá castrado y el ansia de venganza de Julián se desarrollan las historias de una chica 
que pretende emigrar a la capital en busca de una mejor vida, de una solterona decidida 
a abandonar su soledad y de los habitantes del pueblo, que discuten la pertinencia de 
permitir o no la apertura de una cantina. 
 De acuerdo a Toscana, la idea de esta novela surgió con la canción ―Bohemian 
Rhapsody‖ del grupo inglés Queen: 
 
No recuerdo bien la conexión, solamente me acuerdo de la frase que dice: 
―Mamá, maté a un hombre‖; yo la cambié a: ―Mi mamá mató a un 
hombre‖. Lo que quedó de esa idea original es cuando esta mujer le pega 





Las bicicletas esboza gran parte de las características en la narrativa de Toscana aunque 
al escritor le gusta poco referirse a ella, pues ―no forma parte del derrotero literario, de 
los presupuestos estéticos que asumí después‖.
906
 Sin embargo, al hacer una lectura 
atenta, la evidencia parece contradecirlo. Desde mi perspectiva, podemos ver a Las 
bicicletas como la génesis del estilo considerado definitivo en posteriores obras.  
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 Mauricio Carrera y Betina Keizman: El minotauro y la sirena… op. cit., p. 61. 
906




 La acción se desarrolla en Villaltenco –un pueblo imaginario ubicado en la sierra 
de Coahuila- un 31 de octubre, día de muertos. Sobre un difunto, el supuesto papá de 
Julián, gravita buena parte de la trama. Para comprobar la mutilación del que fuera su 
padre, Julián va al cementerio para exhumar su cadáver. La mayoría de los personajes, 
con tal de alcanzar sus objetivos, realizan una serie de actividades que rayan en lo 
patético. Asimismo, los 37 apartados de la novela mantienen la intriga y anuncian 
enigmas que serán desvelados posteriormente. 
 La utilización de frases presentadas como palabras –que recuerdan mucho al 
estilo de la literatura ―de la onda‖- es una particularidad de Las bicicletas que Toscana 
no volverá a utilizar en ulteriores novelas. Tal es el caso de ―quieroperonomedán‖, 
―tepagoparaquemedés‖, ―lechonpatofaisancarnero‖ y ―amiquemeimporta‖.
907
    
 Estación Tula (1995), obra compleja que retoma muchas de las propiedades 
observadas al inicio de este apartado, narra el amor imposible de un hombre por una 
mujer y la vida de un escritor que deja una novela inconclusa para desaparecer sin dejar 
rastro. Como telón de fondo, desarrolla la historia de un pueblo tamaulipeco y el 
proceso de escritura de la novela misma.  
Acorde a su derrotero narrativo, una historia transcurre en Tula, Tamaulipas, 
pequeña población norteña durante el siglo XIX, y la otra en la ciudad de Monterrey en 
la época actual. El escritor escogió Tula por recomendación de Emmanuel Carballo:  
 
Él me empezó a platicar muchas cosas que me di cuenta que ya eran 
parte de la leyenda. Fui al pueblo. Como novelista me gustó la geografía, 
los cerros, las casas antiguas, los pianos […]. También me gustó el hecho 
de que era un pueblo importante que vino a menos; prácticamente no le 
han hecho falta construcciones nuevas: todos viven como en un museo. 
Se me hicieron literariamente muy ricas todas esas historias que me 
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contaron. De ahí tomé mi personaje [Juan Capistrán] y compuse su 




La novela está narrada por Juan Capistrán y Froylán Gómez. El primero se dice 
tatarabuelo de Froylán y lo busca para que escriba su biografía. Por su parte, Froylán 
acepta la petición porque quiere escribir una novela. De esta forma, los capítulos 
alternan el pasado de Juan en Tula con el presente de Froylán en Monterrey.  
Toscana ha dicho que la mentira moldea la trama de Estación Tula.
909
 El primer 
engaño lo reconocemos al principio, pues resulta imposible que Juan Capistrán, una 
persona nacida a mediados del siglo XIX, se presente como tatarabuelo de un cuarentón 
de finales del XX. ¡Tendría más de cien años! Sin embargo, Froylán Gómez consiente 
tal disparate porque en esta empresa vislumbra la posibilidad de encontrar un argumento 
para su novela.  
Los dos protagonistas establecen un velado pacto de complicidad. Por una parte, 
Capistrán miente constantemente sobre su vida aunque se molesta cuando Gómez se 
refiere a su biografía como si fuera una novela. Es imposible saber hasta qué punto los 
recuerdos de Capistrán son reflejo de la realidad, un ejercicio de la imaginación o una 
tentativa para que ―las cosas sucedan de otro modo‖.
910
 Por otra Gómez, al vivir una 
crisis matrimonial, evade la realidad y opta por sumergirse en el mar de la imaginación, 
construir otra personalidad, enamorarse de una mujer que parece de ficción y 
desaparecer en medio de un huracán. Así, mientras el anciano camina de la realidad a la 
ficción para cambiar su pasado, el adulto utiliza la ficción para alterar su presente. 
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Por lo anterior, en varios comentarios los protagonistas sitúan a la mentira como 
la gran protagonista: ―Froylán podría leer su propio diario y sus textos como algo ajeno, 
como una ficción que, […] lo hará darse cuenta de que vive envuelto en un mentira‖; 
―tus cuentos podrán ser bonitos pero están llenos de mentiras, de cosas que no 
sucedieron‖; ―nos inventamos nuestras historias‖; ―¿Me aseguras que has sido fiel a 
todo lo que te he contado?‖; ―A mí se me hace que inventaste muchas cosas más‖; 
―Patricia es simplemente una mujer engañada como muchas‖; ―Ella misma rechazó al 
Juanito Capistrán y luego se ilusionó con un hombre de mentiras; que sigue siendo de 
mentiras‖; ―Si no confiara tanto en ti pensaría que me engañas‖; ―–Entiende –le dije- 
todo esto es una mentira‖; ―A veces veo a Patricia como la única mujer a quien podré 
regresar cuando se desmorone toda la ficción en que se ha convertido mi vida‖ y ―¿A 
quien quieres engañar con semejante estupidez?‖
911
     
En un plano extraliterario, David Toscana confiesa que este juego les disgustó a 
los pobladores de Tula: 
 
Cuando me invitaron a presentar la novela, fui a visitar a la historiadora 
del lugar (con ella había platicado cuando iba a comenzar a escribirla) y 
me echó de su casa. Tula, por supuesto, no tiene librerías, pero para 
cuando llegué ya mucha gente conocía la novela. En la presentación, la 
reacción era decir: ―Este tipo contó puras mentiras‖. Y es cierto. Con 
Estación Tula otra de mis intenciones era ir por el proceso por el que se 
crean las leyendas. Casi todo está basado en hechos reales, pero hay un 
anciano que los platica muchos años después, así que su memoria, sus 
filtros, le restan objetividad; además, se lo platica a un escritor, que a su 
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Otro aspecto destacable de Estación Tula es que David Toscana aparece como 
personaje, circunstancia que repetirá en ―Princesas y luchadores‖ de Brindis por un 
fracaso. Al comienzo de Estación Tula explica que la mujer de Froylán Gómez le 
encargó la tarea de corregir y ordenar la biografía de Capistrán y el diario de su amigo 
―de modo que pudieran publicarse como novela‖.
913
 Para Criseida Santos Guevara, este 
recurso abre un interesante juego sobre la identidad de los personajes y la veracidad de 
lo narrado:  
 
Así, la historia de Toscana no es más que una interpretación de la de 
Froylán que, a su vez, interpretó la de Capistrán. Esto nos explica de 
algún modo por qué los personajes no tienen una frontera definida. El 
mismo autor nos advierte sobre la apropiación de la historia y sobre su 
intervención en ella, mostrando claramente que el oficio literario trata de 
una serie de omisiones e inclusiones que se han dado por la voluntad del 
autor. Entonces, lo que vemos en los distintos planos narrativos es la 
misma historia reinterpretada por cada personaje en ciclos recurrentes. 
En este sentido es posible decir que cada personaje, en su respectivo 
tiempo, está resignificando y apreciando de otras manera un mismo 
hecho.
914
   
 
Santos Guevara agrega que Toscana aparece como Velázquez en Las meninas. Sin 
embargo, la influencia de El Quijote resuena de manera más clara ya que, de la misma 
forma, Miguel de Cervantes se presenta como traductor, editor y personaje de la historia 
escrita por Cide Hamete Benengeli, un autor ficticio. Además, la influencia de El 
Quijote también se reconoce cuando el joven Juan Capistrán se interna en la Cueva del 
Cascabel para demostrarle su hombría a su amada lo que evoca el episodio de la Cueva 
de Montesinos.  
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Asimismo, Estación Tula confirma a la muerte como una de las obsesiones de su 
autor. El escritor Froylán Gómez desaparece después de que un huracán azota 
Monterrey y nunca recuperan su cadáver. Juan Capistrán muere al terminar de contar su 
propia vida y Fernanda, su mamá, corre la misma suerte al poco tiempo de que él nace. 
Froylán Gómez frecuenta la calle de los panteones y Juan Capistrán cuenta que en Tula 
había cuatro cementerios. 
En 1997 Toscana publica Historias del Lontananza,
915
 su primer volumen de 
cuentos. Integrado por nueve relatos, este ejemplar lo editaría como novela seis años 
más tarde simplificando el título –Lontananza (2003)-,
916
 suprimiendo los títulos de los 
relatos, quitando el relato ―La verdadera historia de don Manuel‖ y agregando otro. 
Posteriormente publica Brindis por una fracaso (2006),
917
 pequeña antología 
conformada por tres relatos de Historias del Lontananza –―El cacomixtle‖, ―La brocha 
gorda‖ y ―Verónica‖-, uno de Lontananza –―El nuevo‖- y otros dos inéditos: ―El error 
de la memoria‖ y ―Princesas y luchadores‖.  
Llama la atención que el regiomontano acepta no ser ―muy lector de cuentos, ni 
muy escritor de cuentos‖ ni interesarle ―tanto como género‖.
918
 En este sentido, Ricardo 
Chávez Castañeda y Celso Santajuliana opinan que la falta de interés y la poca calidad 
de los cuentos es una marca de la Generación de los Enterradores. Son tajantes cuando 
afirman que de esta generación sólo once cuentarios
919
 y quince narradores,
920
 entre los 
que contemplan a David Toscana, rescatan al cuento mexicano: 
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Los más de quince cuentistas significativos se han inclinado por la que 
podría denominarse ruta de la tradición. Esto es, dominar al género en su 
estricta y difícil preceptiva. Autores como Eduardo Antonio Parra, Mario 
González Suárez, Héctor de Mauleón, Gerardo Kleinburg, David 
Toscana, Gabriel Mendoza, Álvaro Enrigue y Mauricio Montiel se 
desplazan con soltura en la estructura dramática, en el manejo de la 
sutileza y el silencio, en la creación de la dupla de historias que es todo 
cuento, en la voluntad de síntesis, etcétera. 
 Por el contrario, autores como Ricardo Bernal, Ana García 
Bergua, Patricia Laurent Kullick, Paola Jaufred Gorostiza, Luis 
Humberto Crosthwaite y Guillermo Fadanelli se han dedicado a probar el 
género indagando en alguno de sus rasgos esenciales, extremándolos, 
proponiendo nuevas formas de entender y acercarse al cuento. Esto es, 
recorren la ruta de la originalidad, y entonces sus cuentos suelen 
desacomodarnos con mayor o menor fortuna a fuerza de secuencias 




Por otra parte, la percepción de Seymour Menton no difiere, pues afirma no haber 
―podido encontrar entre los cuentistas nacidos en los años sesenta y setenta nuevas 
manifestaciones‖.
922
 De los pocos cuentos que ha leído de esta generación, destaca a 
Toscana ―como el mejor cuentista de su generación‖.
923
 
Con Santa María del Circo (1998), el escritor alcanzaría el reconocimiento 
internacional. En una de las novelas más atractivas de su producción, nos acerca a la 
vida de un grupo de cirqueros fracasados que recaen en un pueblo minero abandonado 
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en medio del desierto. En un desesperado intento por sobrevivir, sin la tutela y autoridad 
del dueño del circo, deciden refundar la población con el nombre de Santa María del 
Circo y, literalmente, distribuirse una serie de oficios ―importantes‖ para vivir en 
comunidad: ―Cada quien habló de sus planes, sin el menor interés de escuchar a los 
demás, mientras adivinaban entre las sombras cuál sería su futura casa‖.
924
 
Así, construyen una disparatada sociedad donde el enano debe ser sacerdote; la 
mujer barbuda, doctora; la trapecista, periodista; el mago, campesino; el contorsionista, 
esclavo negro; el hombre fuerte, prostituta; la mujer atractiva, afiladora, y el hombre 
bala, militar. Esto refrenda la predisposición del autor por falsificar las identidades de 
sus personajes, como vimos también en los personajes de Estación Tula. Cada uno de 
los fenómenos acepta con reticencias su nuevo rol, sobre todo el hombre fuerte, pero 
terminan por asumirlo para disfrutar de la cotidianidad. El enano oficia misa, confiesa y 
condena a los pecadores; la mujer barbuda intenta curar las heridas del contorsionista 
esclavo con la cera de una vela; el hombre fuerte se prostituye y el hombre bala 
pretende imponer el orden y proteger a la población con su cañón.  
Conforme avanza la historia vemos cómo la utopía de los cirqueros poco a poco 
va convirtiéndose en cruel distopía; fracasan en su deseo de negar lo que son, en 
afincarse para transformarse en personas sedentarias y en mantener su independencia.       
Por otra parte, si Toscana en obras anteriores había recreado situaciones 
absurdas, en Santa María del Circo las convierte en médula del argumento. De acuerdo 
a Irving Ramírez, esta obra es ―una especie de refundación del mundo desde el absurdo, 
en una guiñolesca y buñuelesca cadena de roces y actos esperpénticos que por medio de 
la ironía dan una vuelta a la génesis de las civilizaciones‖.
925
 A su vez, al absurdo le 
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agrega una dosis extrema de humor negro, como muestra la escena en la que el enano 
cuenta cómo perdió un ojo: 
 
Mi padre se encabronó conmigo y tomó el cucharón de los frijoles para 
darme una tunda, y yo de imbécil, por querer ver cómo me pegaba, dejé 
los ojos bien abiertos hasta que el cucharón se me incrustó en el 
izquierdo. Me lo tajó como si fuera un huevo duro. Buscamos por todas 
partes mi pedazo de ojo, y sólo nos dimos por vencidos cuando en la cena 
mi padre preguntó si los frijoles tenían tocino. Como mi madre le 




Las 57 secciones que componen la estructura de la novela alternan desde diferentes 
perspectivas las peripecias de los cirqueros, acciones simultáneas hasta pasajes 
biográficos de cada uno de ellos. De ahí que los personajes, en mayor o menor medida, 
compartan un rol estelar.    
En Duelo por Miguel Pruneda (2002) la obsesión de Toscana por el fracaso y la 
muerte alcanza su mayor expresión, en detrimento de su calidad narrativa. A decir del 
autor, la novela resulta una especie de autobiografía emocional: 
 
Mi personaje vive en la casa donde yo viví, mi personaje se mueve en el 
mismo barrio donde yo me movía, entre el cementerio y el Obispado 
[…]. Miguel Pruneda no es David Toscana pero Miguel Pruneda se 
mueve por estos mismos entornos. Se cuestiona muchas cosas que yo me 
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En este caso Miguel Pruneda,
928
 un burócrata a punto del retiro, cansado de su vida 
matrimonial y reacio a participar en el homenaje por sus treinta años de servicio, escapa 
de su mediocre existencia cuando finge su propia muerte, encuentra muerto a su vecino 
e investiga la desaparición de una niña, el asesinato de un estadounidense y de un 
político famoso.  
En este sombrío contexto, Miguel Pruneda vive en la esquina formada por las 
calles Degollado y Matamoros; una de sus principales distracciones es visitar el 
cementerio y conoce a su esposa en un hospital porque los papás de ambos mueren en el 
mismo accidente automovilístico. Pruneda es una persona obcecada por cuestiones 
necrológicas: de ahí que sus principales reflexiones versen sobre este tema: ―Habrá que 
quitarnos la costumbre de cerrarle los ojos a los cadáveres, ¿para qué simular que 
duermen?, ―¿quién tenía los huevos para meterse en una tumba en medio de la noche? 
¿Y quién la sangre fría para dormirse dentro?‖, ―Ayer estuve pensando mucho en la 
muerte, dijo Miguel, tal vez la invoqué‖, ―los sepelios de más llanto son los de la gente 
asesinada‖, ―En esta ciudad mueren alrededor de ciento cincuenta personas al día‖, 
―Sigues pensando en mi homenaje y ni siquiera sospechas que voy a morir antes‖.
929
 
En la obra de Toscana los personajes muertos o desaparecidos adquieren un 
papel protagónico, pues a pesar de su ausencia continúan afectando la vida de los vivos. 
Tal es el caso del papá de Julián en Las bicicletas, o del escritor Froylán Gómez de 
Estación Tula. En Duelo por Miguel Pruneda sucede lo mismo, pues el protagonista se 
obsesiona con la muerte de su vecino en detrimento de su propia vida. El mismo día que 
la empresa le informa sobre el homenaje que le rendirá descubre el cuerpo del vecino, 
                                                 
928
 Cabe mencionar que en Las bicicletas también aparece un Miguel Pruneda que no tiene ninguna 
relación espacial ni familiar con éste; son simplemente homónimos. En su primera novela, Miguel 
Pruneda, uno de los mejores amigos de Julián, es un ―joven no tan tonto como pregonaba su aspecto, pero 
que se negaba a aceptar sus veintipocos años y por mero gusto permanecía en un estado de infancia 
perenne‖. Véase David Toscana: Las bicicletas…, op. cit., p. 19.  
929
 David Toscana: Duelo por Miguel Pruneda, Ciudad de México, Plaza y Janés Editores, 2002, pp. 23, 
25, 32, 107, 117 y 124. 
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cuya última voluntad fue no ser enterrado para quedarse en su departamento. Así el 
vecino, el homenaje y la jubilación en puertas provocan que Miguel Pruneda cuestione 
sus 30 años de servicio y se comporte de manera excéntrica, al punto de interesarse más 
por los muertos que por los vivos. Inventa las biografías del vecino, de la niña, del 
estadounidense y el político famoso y especula sobre las causas de sus respectivos 
fallecimientos.   
David Toscana explica que este lúgubre empeño se remonta a la infancia: 
―Cuando tenía entre diez y doce años, le tenía miedo a la muerte. Cada evento trágico, 
cada esquela en el periódico me dejaba sin dormir. Y cada noche de insomnio era 




Por otra parte, la ciudad de Monterrey es centro de duras críticas por su pasado 
histórico. Para Miguel Pruneda, ―premia la acumulación, no las agallas‖. Clara muestra 
de esto son las estatuas de los dos grandes hombres de Monterrey: ―uno que sólo 
acumuló dinero; otro que sólo acumuló páginas, sin que ninguno arriesgara la vida por 
una causa‖.
931
 Más adelante, otro personaje hace un férreo reclamo a la actitud tomada 
por los regiomontanos durante la invasión de Estados Unidos: 
 
La orgullosa Monterrey, ni tres días resistió. Los gringos llegaron a la 
capital y también vencieron, pero les hizo falta esforzarse mucho más; y 
aun después de firmada la derrota, no podían los güeritos salir a las calles 
de la Ciudad de México sin que los insultaran, los apedrearan o los 
acuchillaran; en cambio en Monterrey les servimos de comer, les dimos 
nuestras hijas en matrimonio, aprendimos su idioma y, encima, cuando 
                                                 
930
 Elena Méndez: "El hombre que cambió la ingeniería por la literatura", en 
www.homines.com/palabras/entrevista_david_toscana/index.htm, [23 de enero de 2007]. 
931
 David Toscana: Duelo por Miguel Pruneda…, op. cit., pp. 44-45.  
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En El último lector (2004), la literatura y la muerte se erigen como centros temáticos. El 
escritor regio utiliza la lógica extravagante de Lucio, un bibliotecario intransigente, y 
decenas de referencias de novelas ficticias para mantener la intriga sobre la muerte de 
una niña, enumerar los preceptos típicos de una buena novela, confundir realidad y 
ficción y confrontar las convenciones del lector con el texto. En síntesis, para Toscana 
es ―una reflexión sobre los libros y el proceso de lectura‖.
933
  
Dividida en 39 partes, la novela se inicia cuando Remigio descubre el cadáver de 
una niña en el fondo del pozo de agua de su casa. Por miedo a verse acusado acude a 
Lucio, su padre, para que le aconseje qué hacer. Conforme avanza la novela, Lucio 
relata la vida y los motivos de la muerte de la niña y busca un culpable sin otra 
evidencia que lo leído en novelas.  
 En Icamole, un pequeño pueblo agobiado por la sequía del desierto,
934
 Lucio 
abre su biblioteca, ya que, ―así como el agua hace más falta en el desierto y la medicina 
en la enfermedad, los libros son indispensables donde nadie lee‖.
935
 Sin embargo, nadie 
la visita, pues su lógica no convence a los pobladores. Para uno de ellos, ―las novelas 
cuentan cosas que no existen, son mentiras. Si acerco las manos al fuego, le dijo un 
hombre, me quemo; si me encajo un cuchillo, sangro; si bebo tequila, me emborracho; 
                                                 
932
 Ibíd., p. 59. 
933
 Ivonne Sánchez: "David Toscana, la narración iluminada", en 
http://www.rfi.fr/actues/articles/081/article_2267.asp, [28 de abril de 2008]. 
934
 El escritor explica que Icamole está como a 50 kilómetros de Monterrey, ―es un caserío apenas en 
medio de un desierto muy interesante. Está rodeado de cerros y tapizado de una arena casi como del 
fondo del mar de la que surgen unas plantas delgadas y altas que dan idea de plantas marinas. No se 
necesita escarbar mucho para recoger fósiles marinos de este lugar. Véase Ivonne Sánchez: "David 
Toscana, la narración iluminada", en http://www.rfi.fr/actues/articles/081/article_2267.asp, [28 de abril de 
2008]. 
935
 David Toscana: El último lector, Ciudad de México, Mondadori, 2004, p. 36. 
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pero un libro no me hace nada, salvo que me lo arrojes a la cara‖.
936
 No obstante, Lucio 
persiste en su proyecto y en interpretar la realidad con pasajes de novelas. Por este 
motivo, le recomienda a su hijo que entierre a la niña junto a un árbol de aguacate e 
inculpa a una persona del crimen, pues así sucede en una obra que leyó.     
 El bibliotecario, un provinciano acomplejado y lector agudo, conserva los libros 
buenos en el librero y los malos los avienta a un cuarto de su biblioteca lleno de 
cucarachas para que se consuman lentamente en este particular infierno. A Lucio le 
gustan las novelas que omiten detalles de la comida, escenas de películas o marcas de 
productos, presentan a un personaje con el pene pequeño; encadenan las frases de 
manera natural, dejan cosas sobreentendidas y tienen un buen final.  
En cambio, condena a los escritores que canalizan frustraciones sexuales propias 
en los personajes, a los que abusan de los paréntesis, guiones y adjetivos, a los autores 
de tragicomedias de enanos y mujeres barbudas
937
 y le enervan los libros que se leen al 
derecho y al revés pero que son igual de aburridos en ambos caminos. Asimismo, critica 
a los gringos que escriben melodramas sobre papás viciosos, hijos afectados e historias 
de amoríos con alumnas; a los europeos que asocian el cielo gris con la tristeza y a los 
rusos que incorporan mujeres lloronas dispuestas a prostituirse para salvar del hambre a 
su papá. Todas estas novelas tienen un destino definido en su infierno literario: 
 
Los bichos han de regurgitar premios, logros y, sobre todo, elogios 
farsantes, como contundente prosa, una de las más grandes obras, 
muestra de la enorme calidad literaria, un lugar privilegiado en las letras, 
puede ingresar en el templo de los grandes autores, su obra ocupa un 
                                                 
936
 Ibíd., p. 35. 
937
 Esto es una clara parodia a su novela Santa María del Circo. Páginas adelante, el autor retoma este 
juego autorreferencial al burlarse de las frases que la crítica utilizó para referirse a su obra.  
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En ocasiones, la perspectiva del bibliotecario evoca a la de don Quijote de la Mancha 
por la forma en que la literatura afecta su realidad. En este sentido, Rafael Lemus 
destaca que un contradictorio juego distingue a El último lector, pues ―el realista acude 
al metatexto para develar los lugares comunes de su propio realismo. El costumbrista 
indaga en otros libros para reconocerse, triste, inexorablemente, un estereotipo‖.
939
 
El saldo de esta serie de principios narrativos descubre que David Toscana, 
valiéndose de la voz de Lucio, concibe lo que Norma Angélica Cuevas Velasco 
denomina como ―espacio poético‖. Este concepto, inspirado en el llamado ―espacio 
literario‖ de Marice Blanchot:  
 
Se refiere al conjunto de comentarios, reflexiones o digresiones de 
carácter teórico literario enunciados en la textura ficcional y en 
consonancia con ella, de tal modo que la configuración discursiva de una 
obra determinada resulta ser clara expresión de ese pensamiento literario 




En El ejército iluminado (2006), su más reciente novela, un maratonista y profesor de 
historia, obsesionado por recuperar una medalla olímpica y el territorio mexicano en 
manos de los gringos, junto con seis niños con retraso mental, forman un ―ejército‖ con 
el fin de invadir los Estados Unidos y vengar pretéritas afrentas.  
                                                 
938
 Ibíd., pp. 45 y 46. 
939
 Rafael Lemus: "Autenticidad literaria", en Letras Libres, 2004, Noviembre, 86-87, p. 87. 
940
 Norma Angélica Cuevas Velasco: El espacio poético en la narrativa. De los aportes de Maurice 
Blanchot a la teoría literaria y de algunas afinidades con la escritura de Salvador Elizondo, Ciudad de 
México, Universidad Autónoma Metropolitana, 2006, p. 21. 
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Por dos razones resulta adecuado saber que la idea de esta historia nació en su 
infancia, durante las clases de historia de México.
941
 Por un lado porque es factible 
considerar a El ejército iluminado como el medio por el cual Toscana exorciza estos 
hechos históricos, muestra su inconformidad ante la apatía de los políticos actuales y 
revaloriza el patriotismo, el heroísmo y la conciencia nacional aprendidos en aquellos 
años. En otro sentido, dicha confesión descubre que su pueril propuesta yace anclada en 
los libros de educación básica destinados a mantener una historia oficial, legitimar una 
sistema político y exaltar el nacionalismo; como él mismo afirma, ―ese heroísmo 
devaluado del libro de texto es finalmente el más auténtico, aunque ahora nos burlemos 
un poco de esto‖.
942
 Una herencia priísta que, cabe decirlo, Toscana comparte con la 
mayoría de los mexicanos. 
No resulta casual que Ignacio Matus cultive un profundo sentimiento antiyanqui 
por cuestiones personales y conocidos hechos históricos. El capitán de este patriótico 
disparate cree merecer la medalla de bronce ganada por un gringo en la prueba de 
maratón de las Olimpiadas de París en 1924. Incluso envía una carta al medallista en la 
que expone las razones de su demanda: ―El hecho de que mi gobierno no tuviera interés 
en pagar mi boleto a París no hace que yo desmerezca el reconocimiento que me 
corresponde, pues yo lo vencí a usted en velocidad, aunque usted me haya derrotado en 
dólares. Por lo mismo le solicito que me haga llegar la medalla de bronce a la dirección 
que abajo le señalo‖.
943
 Históricamente, le avergüenza la invasión norteamericana 
(1847) y el territorio que Antonio López de Santa Anna vendió a los gringos en 1854 
                                                 
941
 El escritor cuenta que fue su primer proyecto aunque no pudo realizarlo hasta entonces. Cuando en la 
primaria se enteró de que México había perdido casi la mitad de su territorio le afectó profundamente: 
―No encontraba cómo formar este ejército, porque no podía sostener un ejército ‗normal‘, porque era una 
locura ir a recuperar Texas. Así que me detuve en el ‗quién‘, hasta que lo resolví con estos personajes 
iluminados‖. Véase Juan Carrillo Armenta: "Arrebatar Texas a los gringos. Entrevista a David Toscana", 




 David Toscana: El ejército iluminado, Ciudad de México, Tusquets, 2006, p. 119. 
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  Por otra parte, sí llama la atención el poder de convencimiento de este patriota 
irredento. Su reducido círculo de amistades consiente sus ilusorias luchas. Los amigos 
lo consideran héroe nacional y auténtico medallista; los niños se creen próceres de la 
patria; la mamá de uno de estos soldados entrega su hijo a esta causa perdida y la esposa 
del maratonista gringo termina por entregarle la medalla 44 años después. 
  Por último, es pertinente citar que la crítica ha encontrado resonancias 
quijotescas en el protagonista de El ejército iluminado. Para Juan José Reyes, Ignacio 
Matus es una especie de Quijote norteño que se mueve: 
 
No por el rencor (a pesar de que un gringo le habría birlado la medalla 
merecida en la justa parisina) sino por el puro amor patrio, por la justicia, 
es decir, por una utopía que incluye el entusiasmo, la renacida juventud, 




En esta línea, Brenda Lozano destaca que uno de los referentes literarios de Matus es 
don Quijote, pues mientras uno balea gringos imaginarios, el otro pelea con molinos.
946
  
     La biografía explica y la obra señala la importancia que para Toscana tienen los 
personajes, los escenarios y la Historia. Normalmente presenta personajes fracasados –
Julián, Froylán Gómez, Miguel Pruneda, Lucio, Ignacio Matus- enfrentados a la 
adversidad pero aferrados a ideales imposibles o absurdos; además, son seres propensos 
a asumir otra identidad y obsesionados con la muerte. Los espacios –Villaltenco, Tula, 
Santa María del Circo, Icamole- están pintados como parajes desolados y rústicos, 
habitados por pocas personas y donde el tiempo es estático. Por su parte, a Monterrey la 
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 Ibíd., p. 34. 
945
 Juan José Reyes: "La historia, la utopía, la ironía", en Letras Libres, 2007, Enero, 80-81, p. 81. 
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presenta como una sociedad industrial de provincia, para nada cosmopolita, con un 
pasado reprochable. Por último, la referencia y la crítica de pasajes relacionados con la 
historia de México son constantes en la mayoría de las novelas, especialmente el 
referente a la contienda con Estados Unidos. 
 En este contexto, el bar y los clientes de Historias de Lontananza ocupan un 
lugar importante, pues mantienen en esencia estas fijaciones.  
 
 
VI.3 TEXTOS MUTANTES: COLECCIÓN DE RELATOS INTEGRADOS, NOVELA Y 
ANTOLOGÍA 
El primer indicio de la condición mutante, en cuanto al género literario al que 
pertenecen las Historias del Lontananza, lo encontramos en la información 
proporcionada por la misma editorial Joaquín Mortiz en el volumen. En la colección 
―Serie del volador‖ lo clasifica como libro de relatos
947
 y la contraportada lo presenta 
como ―una serie de relatos que tiene como eje central la cantina Lontananza‖. Sin 
embargo, en la misma contraportada, en el resumen biográfico del autor, destaca que se 
trata de ―su primer libro de cuentos‖. Al respecto, Scott M. Benett observa que pareciera 




 Asimismo, la estructura de Historias del Lontananza proyecta otro tipo de 
confusiones genéricas. Quizá Ignacio Trejo Fuentes fue el primero en advertir esta 
situación cuando al reseñar el libro sugería que ―si el autor quisiera, podría hacer pasar 
                                                 
947
 En esta colección la editorial Joaquín Mortiz siempre resalta el género al que pertenece la obra. Otras 
opciones que utiliza son novela, cuento, ensayo, poesía y teatro. 
948
 Scott M. Benett: "Relatando Historias del Lontananza (Traducción, transculturación y lectura)" en 




este volumen de cuentos como una novela: hay unidad, coherencia y firmeza‖.
949
 Para 
Mauricio Carrera y Betina Keizman, el libro está ―pensado como unidad‖ porque ―todas 
las historias transcurren o tienen que ver con la cantina Lontananza‖ y ―los personajes 
recorren distintos matices del fracaso‖.
950
 De acuerdo a Raymond L. Williams y Blanca 
Rodríguez el espacio, los temas y los personajes son los ―hilos‖ que unen los cuentos.
951
 
En la misma línea, Scott M. Benett lo considera un volumen de cuentos aunque con 
―rasgos novelísticos […], una versión híbrida con cuentos que se pueden leer como 
autónomos o como conjunto de relatos que tienen un eje común‖;
952
 característica 
también observada por Elsa Levy, para quien Historias del Lontananza posee ―ciertos 
aires de novela‖.
953
 Por el contrario, Miguel G. Rodríguez Lozano advierte que, si bien 




 En ―Los límites del narrar: primeras propuestas cuentísticas de David Toscana y 
Eduardo Antonio Parra‖ (2002), Pablo Brescia ubica definitivamente el volumen dentro 
del espectro de los ―cuentos integrados‖ por la reiteración espacial –Monterrey y, 
específicamente, la cantina-, temática –fracaso, soledad, mediocridad- y formal –el 
componente oral-. Así, concluye Brescia, ―el bar, ubicado ‗allá lejos‘, funciona como 
archivo de relatos que serpentean y se pierden y Toscana busca en las huellas del cuento 
oral su propia fisonomía cuentística‖.
955
  
                                                 
949
 Ignacio Trejo Fuentes: "David Toscana: Historias desde el bar", en 
www.m3w3.com.mx/SIEMPRE/2307/cultura/Cultura2.html, [28 de mayo de 2008]. 
950
 Mauricio Carrera y Betina Keizman: El minotauro y la sirena. Entrevistas-ensayos con nuevos 
narradores mexicanos…, op. cit., p. 65. 
951
 Raymond L. Williams y Blanca Rodríguez: La narrativa posmoderna en México…, op. cit., p. 134. 
952
 Scott M. Benett: "Relatando Historias del Lontananza (Traducción, transculturación y lectura)"…, op. 
cit., p. 118. 
953
 Elsa Levy: "El fracaso y la esperanza fallida. La cantina como ambiente terapéutico en Lontananza de 
David Toscana", en http://www.destiempos.com/n13/elsalevy_13.htm, [27 de mayo de 2008]. 
954
 Miguel G. Rodríguez Lozano: "La otra experiencia del norte: la narrativa de David Toscana", en 
Revista de Literatura Mexicana Contemporánea, 1999, 4, 10, 57-66, p. 60 
955
 Pablo Brescia: "Los límites del narrar: primeras propuestas cuentísticas de David Toscana y Eduardo 
Antonio Parra" en Alfredo Pavón: Cuento bueno, hijo ajeno (La ficción en México), Tlaxcala, UAT / 
INBA / CNCA / ITC, 2002, 151-174, p. 173. Véase también del mismo autor: "¿Dónde (des)integrarse? 
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 El autor igualmente ha contribuido a alimentar la discusión genológica respecto 
a Historias del Lontananza. En principio, declara que nunca intentó escribir un libro de 
cuentos; más bien, dice, se trató de una acumulación de relatos escritos entre la 
redacción de una novela.
956
 Posteriormente, como vimos, en 2003 la editorial 
Sudamericana reedita el volumen con importantes cambios: simplifica el título por el de 
Lontananza; suprime los títulos de todos los relatos; agrega el relato ―El nuevo‖ y 
elimina ―La verdadera historia de don Manuel‖ y el epígrafe de la canción ―Piano Man‖ 
de Billy Joel.
957
 El escritor expone qué lo motivó a realizar tales modificaciones: 
 
No sé por qué incluso a la gente educada se le complica decir Historias del 
Lontananza. Casi siempre en reseñas de periódico o revistas aparece mal 
citado. Le cambié el nombre para simplificarlo, y para señalar que el 
segundo libro no era igual al primero. 
Quité un relato que con el tiempo dejó de gustarme y agregué otro que 
me gustaba más. Además, quité los títulos para que se leyera como algo más 
parecido a una novela, y porque ¿para qué sirven los títulos de los cuentos? 




Por su parte, Scott M. Benett ahonda en otro tipo de implicaciones:  
 
La nueva versión del libro incluye cambios para darle más coherencia 
como ―novela‖. Por ejemplo, en el relato ―El nuevo‖ el autor ha incluido 
referencias a la cantina Lontananza para que el cuento sea parte de la 
―novela‖. Toscana también incluye el nombre de personajes que no 
aparecieron antes; por ejemplo, el Güero aparece donde antes solamente 
era el ―ayudante‖ de Odilón. El nombre del cantinero ―Odilón‖ aparece 
                                                                                                                                               
Las respuestas de David Toscana y de Eduardo Antonio Parra" en Pablo Brescia y Evelia Romano: El ojo 
en el caleidoscopio, Ciudad de México, UNAM, 2006, pp. 511-538.  
956
 Cfr. Mauricio Carrera y Betina Keizman: El minotauro y la sirena. Entrevistas-ensayos con nuevos 
narradores mexicanos…, op. cit., p. 66. 
957
 ―Yes they‘re sharing a drink they call loneliness / But is better than drinking alone‖. 
958
 Elena Méndez: "El hombre que cambió la ingeniería por la literatura", en 
http://www.homines.com/palabras/entrevista_david_toscana/index.htm, [23 de enero de 2007]. 
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en casi todos los fragmentos de la nueva versión […]. Lo que he notado 
hasta ahora tiene que ver con una observación que se debe hacer: la prosa 
de Toscana tiende a ser una prosa novelística; y como el mismo autor ha 





La vida editorial de los relatos no termina con las obras referidas. Recientemente, la 
editorial Aldus y el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, en su colección ―La 
Centena‖, publicaron Brindis por un fracaso, pequeño volumen antológico que incluye 
cuatro extraídos de Historias del Lontananza y Lontananza.  
Brindis por un fracaso también anuncia en el título una forma de integración, 
más implícita que explícita, ya que el patrón de unidad se traslada de la famosa cantina 
al tema del fracaso, presente en todos los relatos. Al respecto, Sandro Cohen afirma que 
―aun cuando sus protagonistas sean –todos ellos- perdedores, no podemos verlos como 
extraños, a punto de perder la cordura o definitivamente locos‖.
960
 Por su parte, Elena 
Méndez apunta que el tedio de los personajes es el detonante que los orilla a emprender 
acciones que ―desembocan, sin remedio, en el fracaso más abyecto‖.
961
 
 En este contexto, debemos agregar que varios de estos cuentos han sido 
integrados en importantes antologías –McOndo (1996),
962
 Antología del cuento 
latinoamericano del siglo XXI: las horas y las hordas (1997) y Dispersión 
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 David Toscana comenta que el cuento ―La noche de una vida difícil‖, incluido en la antología 
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Brescia y Scott M. Bennett: "¿Nueva narrativa? Entrevista con David Toscana", en Mexican 
Studies/Estudios Mexicanos, 2002, 18.2, 351-362, p. 352.  
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multitudinaria: Instantáneas de la nueva narrativa mexicana en el fin de milenio 
(1997)-
963
 y las revistas The Iowa Review (2001) y Letras Libres (2005).
964
  
 A diferencia de colecciones de relatos integrados como Fata Morgana y Cuentos 
de Mogador, en las que la clausura de los relatos resulta discutible, en Historias de 
Lontananza no queda duda de ello. Los nueve relatos del volumen cierran la intriga o 
resuelven el dilema al que se enfrentan sus protagonistas, normalmente de manera 
adversa. De esta forma, el empleado recién despedido de ―Bienvenido a casa‖ agota 
gran parte de su liquidación festejando en la cantina con sus compañeros; el narrador 
que reúne a dos amigos para contarles ―La verdadera historia de don Manuel‖, al final 
descubre que ellos ya la conocían; el cantinero de ―El cacomixtle‖ acepta su 
incapacidad para tratar con clientes problemáticos y ser ―lo suficientemente original 
como para evitar conversaciones acerca del clima o la salud‖;
965
 el escritor recién 
egresado del Colegio de Escritores de ―Un poeta local‖ fracasa en su intento por buscar 
en la cantina historias para escribir; en ―La Brocha Gorda‖, el dueño de una tlapalería en 
quiebra lamenta no tener un negocio como el Lontananza; el ansiado golpe de suerte en 
la lotería se le escapa de las manos a un desempleado en ―Millonarios‖; al protagonista 
de ―Derrumbes‖, el escepticismo de su amigo le frustra los deseos de reiniciar sus 
estudios universitario: ―Se van a burlar de ti, del pinche ruco. Ahí tú serás el fracasado, 
entre puros muchachos que piensan que a tu edad serán dueños del mundo‖ (p. 115); el 
mesero de ―El heredero‖ vive esperando el día en que Lontananza sea suya y, por 
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 David Toscana: "La noche de una vida difícil" en Alberto Fuguet y Sergio Gómez: McOndo, 
Barcelona, Grijalbo / Mondadori, 1996, pp. 201-213; "La brocha gorda" en Julio Ortega: Antología del 
cuento latinoamericano del siglo XXI: las horas y las hordas, Ciudad de México, Siglo XXI, 1997, pp. 
189-197 y "El nuevo" en Leonardo da Jandra y Roberto Max: Dispersión multitudinaria: Instantáneas de 
la nueva narrativa mexicana en el fin de milenio, Ciudad de México, Joaquín Mortiz, 1997, pp. 329-339. 
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 David Toscana: "The New Guy", trad. de Leland H. Chambers, en The Iowa Review, 2001, vol. 31, 
núm. 1, pp. 16-24 y "Princesas y luchadores", en Letras Libres, 2005, enero, pp. 48-50. 
965
 David Toscana: Historias del Lontananza, Ciudad de México, Joaquín Mortiz, 1997, p. 45. En 
adelante citaré de esta edición y pondré entre paréntesis el número de página a renglón seguido.  
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último, los personajes de ―Verónica‖ encuentran desolación en lugar de la prosperidad 
característica del antiguo bar.     
Los títulos mencionados –Historias del Lontananza, Lontananza y Brindis por 
un fracaso- y los relatos antologados –―La noche de una vida difícil‖, ―La brocha 
gorda‖, ―El nuevo‖ y ―Princesas y luchadores‖- descubren la dialéctica entre 
concentración y dispersión propia de las colecciones de relatos integrados. Para 
comprender cabalmente la dinámica de la estructura del conjunto, resulta necesario 
explorar el orden de los relatos y los paradigmas de relación existentes entre ellos. 
  Por la recurrencia espacial, la cantina adquiere un papel protagónico y, por lo 
tanto, determinante en la estructura del conjunto. En este sentido la ordenación de los 
relatos dibuja, casi cronológicamente, una trayectoria que va del auge a la decadencia. 
Desde esta perspectiva, los cinco primeros relatos vendrían a certificar el primer estado. 
En ―Bienvenido a casa‖ el empleado recién despedido de la fabrica para la cual trabajó 
20 años, considera que dentro del Lontananza ―estaba la vida‖ (p. 16) y lo califica de 
―paraíso donde el fracaso no existe‖ (p. 17). Para el grupo de amigos de ―La verdadera 
historia de don Manuel‖ el tiempo no pasa por ella: ―la cantina está igualita‖ (p. 22), es 
―la misma de aquellos días‖ (p. 22). En ―El cacomixtle‖ Odilón, propietario y cantinero 
del Lontananza, se ufana de no perder clientes a pesar de servir no más de diez 
variedades de bebidas. En ―Un poeta local‖, Hildebrando no duda en frecuentar la 
cantina para buscar historias que escribirá después, ya que ―ahí se escuchaban más 
confesiones que en la iglesia‖ (p. 59); además, sabía que cuando los parroquianos 
estuvieran lo suficientemente borrachos, se acercarían a él para ―verter su alma en el 
papel‖ (p. 60). Finalmente, en ―La brocha Gorda‖ el dueño de una tlapalería en quiebra 
envidia el lugar porque ―es un negocio próspero con clientes a cualquier hora y con la 
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libertad de vender las marcas que quisiera. Además, todos los que entraban por esa 
puerta aceptaban sin remilgos cualquier trueque‖ (p. 78).    
 El declive del negocio lo anticipa ―Millonarios‖ ya que, para uno de los 
personajes, ―el ambiente dentro del Lontananza comenzaba a asfixiarle‖ (p. 93). En 
―Derrumbes‖, el deterioro es obvio por un ventilador inservible y una sinfonola 
descompuesta, que ―desde hacía dos semanas […] sólo tocaba el disco de la posición 
A1‖ (p. 106); por esto un cliente comenta: ―No sé por qué seguimos viniendo aquí‖ (p. 
106). El título ―El heredero‖ presagia un cambio en la propiedad de la cantina debido a 
la avanzada edad y enfermedad de Odilón, el dueño, la escasez de clientes y la ambición 
del mesero, quien se asume como el beneficiario directo: ―Odilón no iba a creer que 
tanta lealtad, tanto sacrificio era por el sueldo de cada semana‖ (p. 129). El último, 
―Verónica‖, presenta otro propietario –podría suponerse que se trata del mesero pero los 
datos son insuficientes para confirmarlo- y las perspectivas comerciales son 
desalentadoras: ―El local estaba vacío, sólo un par de hombres junto a la barra […]. 
Bastó ver la actitud del cantinero para darse cuenta de que el negocio andaba mal‖ (p. 
139); los nuevos dueños, un matrimonio, ―sabían que estaban al borde de la quiebra‖ (p. 
143).  
 Asimismo, la decadencia del lugar camina a la par de la del propio dueño. Esto 
es evidente en ―El cacomixtle‖ cuando Odilón, al comprar un manual para cantineros, 
sufre crisis vocacional –―qué podía saber un viejo que ni siquiera dominaba su oficio de 
tantos años‖ (p. 47)-, emocional –―le vino un sentimiento de desolación‖ (p. 50)- y 
existencial –―uno es necesariamente viejo cuando piensa en su padre y viene la imagen 
de un hombre más joven‖ (p. 51)-. Él ya no es objeto de envidia como en ―La Brocha 
Gorda‖ sus mejores años quedaron atrás; por el contrario, ahora ambiciona la juventud 
de su mesero: ―Si pudiera comprar tus años, muchacho. Pero a mi edad uno sólo puede 
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aspirar a un buen morir‖ (p. 124). Finalmente, en ―Verónica‖ el nuevo dueño del 
Lontananza le explica a un cliente: ―–Odilón ya no está- dijo. Y en su boca, no estar era 
sinónimo de haberse muerto‖ (p. 140).    
 En Historias del Lontananza la integración de los relatos resulta más estática 
que dinámica. Como vimos, los relatos son plenamente autónomos y sus argumentos no 
afectan a otros. No hay efectos retrospectivos que obliguen al lector a regresar física o 
mentalmente, ni una variedad de perspectivas sobre un mismo hecho, propiedades 
observadas en colecciones de relatos como Fata Morgana y Cuentos de Mogador. Sólo 




VI.4 UN LUGAR TRANSPORTABLE 
 
Nomás una y nos vamos, porque 




Para David Toscana la cantina es un elemento recurrente en su colección de relatos 
integrados, pero también aparece en novelas como Estación Tula y El ejército 
iluminado. Cuenta que, en efecto, el lugar existe:  
 
Lontananza es el bar más antiguo de Monterrey. Allí hay una tradición de 
bebedores y, además, me llama la atención que Lontananza quiere decir 
―allá en la lejanía‖. El bar se llamaba Lontananza porque estaba en las 
afueras de la ciudad, estaba a lo lejos. Ahora Monterrey ha crecido 
mucho y el bar fue quedando en la esquina que divide 
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norte/sur/oriente/poniente. Es el eje cardinal de mi ciudad y por eso me 





Como sucede en muchos espacios literarios con referente real, el autor realiza un claro 
ejercicio de apropiación y subjetivación del espacio. En primer lugar, al revisar los 
títulos mencionados notamos que al bar lo distingue su indefinición espacial y temporal. 
A veces aparece a cientos de kilómetros, en un pequeño pueblo sin nombre cercano a la 
capital de Nuevo León o en la propia ciudad de Monterrey ya sea en el siglo XIX, a 
principios del XX o en la época contemporánea. De tal forma, resulta imposible precisar 
dónde y desde cuándo existe.
967
 En segundo lugar, aparece como un lugar arquetípico 
―donde uno asiste para beberse sus miserias‖.
968
 Los clientes normalmente son seres que 
intentan escapar de una realidad angustiosa, ya sea emocional, profesional o económica.   
 
VI.4.1 El Lontananza de las novelas 
La primera referencia a la cantina la encontramos en Estación Tula (1995). Recordemos 
que Toscana dijo haber escrito las Historias del Lontananza (1997) a la par de una 
novela, sin especificar cuál pero por los años de publicación de ambas y la mención de 
la cantina podemos suponer que se refiere a Estación Tula.  
El autor le resta importancia a la aparición de dicho espacio en sus novelas 
porque dice se trata de un ―capricho‖;
969
 sin embargo, en Estación Tula el Lontananza 
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empieza a constituirse como un refugio idóneo para aliviar las penas de los personajes. 
En Estación Tula la cantina está ubicada en la pequeña población de Tula, Tamaulipas, 
a finales del XIX. El protagonista, Juan Capistrán se hace cliente asiduo para olvidar un 
amor imposible. Siendo menor de edad, ―empezó a sentir la necesidad de beberse un 
trago cada vez que pensaba en Carmen‖.
970
 Posteriormente se le ve en el mismo lugar, 
acompañado de su padrino por los mismos motivos. Además de Juan Capistrán, también 
alivian su fracaso en la barra un músico, cuyo sueño era convertir Tula en semillero de 
pianistas con fama mundial,
971
 y un militar peruano sin actividad.
972
 De hecho, casi al 
final de la novela se anuncia la cancelación del proyecto de tender una vía ferroviaria; 
por este motivo, mientras la mayoría de los pobladores abandonan Tula ante la 
inminencia de un sombrío porvenir, estos tres hombres beben dentro de la cantina. 
En El ejército iluminado difiere la ubicación, no así el motivo que convoca a sus 
clientes. En este caso, la cantina está en el Monterrey de principios del siglo XX. El 
protagonista, Ignacio Matus, se presenta en el Lontananza después de correr 42 
kilómetros para demostrar que, de haber asistido a las Olimpiadas de París 1924, podría 
haber ganado la primera medalla para México. En la cantina comprueba junto con sus 
amigos que mejoró por 24 segundos el tiempo del tercer lugar, en propiedad de un 
gringo. Una imagen resume su lamentable estado físico y emocional después de la 
maratónica hazaña: 
 
En la frente y las patillas de Matus se aprecia una sustancia blanquecina, 
seguramente la sal del sudor, lo cual indica que no se había siquiera 
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enjuagado la cara tras la carrera. Hay en su expresión una mezcla de 
tristeza y ebriedad. Nadie más aparece en la imagen, y el efecto de 
soledad se agudiza por tanta botella en la mesa, por el cenicero repleto. 




Después nos enteramos de que, efectivamente, mejora el tiempo del gringo sin embargo, 
sabe que su triunfo nunca va a ser reconocido, pues ―la delegación mexicana que 
participó en las olimpiadas de 1924 regresó con las manos vacías […], ningún Matus 






VI.4.2 El Lontananza en la colección de relatos integrados 
En las Historias del Lontananza el sitio de la cantina se caracteriza por la ambigüedad. 
En los relatos ―Bienvenido a casa‖, ―La verdadera historia de don Manuel‖, ―Un poeta 
local‖ y ―Verónica‖ se menciona un pueblo –sin especificar su nombre- industrial y 
maquilador, en el que la gente tiene pocas posibilidades para mejorar sus condiciones de 
vida.  
En ―Bienvenido a casa‖, la mayoría de la población emigra a la ―ciudad‖ para 
terminar los estudios, ganar más dinero o poner su propio negocio (p. 12). Los menos 
trabajan en la ―fábrica‖, ―una trampa disfrazada de un empleo apenas suficiente para 
adormecer los sueños‖ (p. 17). Por este motivo, a los que se marchan los califican de 
―apestosos‖, ―traidores‖, ―desgraciados‖ y ―cobardes‖ (p. 17). En ―La verdadera historia 
de don Manuel‖, se describe este lugar como ―apenas un villorrio dedicado a elaborar 
piloncillo; ni soñar que a las afueras nos pusieran un parque industrial con una refinería, 
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una fábrica de camiones y dos maquilas de gringos‖ (p. 21). El aspirante a narrador de 
―Un poeta local‖ tiene que dirigirse a la capital del estado para estudiar dos años en el 
Colegio de Escritores ―con dineros del municipio‖ (p. 55). El grupo de amigos de 
―Verónica‖ mide el tamaño del pueblo, situado a dos horas de Monterrey, por las calles 
pavimentadas: ―Unas cuantas nada más. Hidalgo, Morelos, Allende, Madero, Carranza, 
los héroes de siempre. En cosa de media hora vimos cinco veces todo lo que había por 
conocer‖ (p. 133).  
En ―La Brocha Gorda‖, ―Millonarios‖ y ―El heredero‖ no hay referencias 
específicas sobre el ―pueblo‖ pero puede suponerse que se trata del mismo, o uno 
parecido, ya que los personajes de los tres relatos se mueven siempre a pie, sin medios 
de transporte motorizados. El propietario de la tlapalería de ―La Brocha Gorda‖ siempre 
camina de la casa al negocio y de éste a la cantina: ―decidió sentarse un rato en el borde 
de las banqueta‖ (p. 81); ―luego de dos cuadras escuchó voces en una casa‖ (p. 82); 
―caminó hasta la siguiente cuadra‖ (p. 83) y ―faltaban varias cuadras para llegar a su 
casa‖ (p. 84). En ―Millonarios‖, un desempleado sale corriendo del Lontananza a la 
sucursal de la Lotería Nacional, ―a unas diez cuadras del Lontananza‖, en busca de un 
billete de lotería mientras una lluvia leve ―lo mojó igual que un aguacero‖ (p. 97). Por 
último, en ―El heredero‖ el mesero acostumbra a llevar caminando a su patrón hasta su 
casa: ―Cristóbal accedía, resignado, a servirle de muleta, a tomar un rumbo opuesto al 
suyo con una lentitud que le hastiaba‖ (p. 126). 
 ―El cacomixtle‖ y ―Derrumbes‖ son los únicos relatos que, al transcurrir sus 
historias exclusivamente dentro del Lontananza, no dan pormenores sobre la ubicación. 
Para Marta Gallo el Lontananza representa el ―aquí‖, y el pueblo o ―el espectro 




Por ese afuera desolado, por las calles apenas iluminadas con el débil 
resplandor amarillento de los faroles o la tenue luz del amanecer, se 
deslizan uno que otro hombre o mujer, como sombras algo espectrales. 
Alguna voz de alguien cuya presencia se supone dentro de las casas que 
bordean las calles, o un susurro que parece el fantasma de una voz, o el 
paso silencioso de un auto, interrumpen, o hacen más intensa, la 




Sobre el aspecto del interior se informa poco. Además, ninguno de los breves apuntes 
descriptivos resalta alguna característica que no sea común en cualquier cantina de 
pueblo en México. Sobre este punto, Luz Aurora Pimentel precisa que ciertos temas 
descriptivos –como la ciudad o, en este caso, la cantina-, tienen ―un alto grado de 




Desde esta perspectiva no resultan extrañas las ―paredes de sillar‖ y el ―techo de 
lámina‖ (p. 16), la ―barra recién barnizada‖, los ―ventiladores en el techo‖, el letrero que 
con letras rojas prohíbe la entrada a menores de edad (p. 22) ni que de 8 a 9 de la noche 
se promocione la hora del dos por uno en bebidas nacionales (p.33). Queda claro que no 
se trata de un bar de ―primer mundo‖, sólo uno en el que sirven menos de diez 
variedades de bebidas (p. 45); sin embargo, ―los clientes no cuestionaban precios ni 
revisaban las notas a conciencia‖ (p. 78), no les ―importaba que todo fuera blanco o 
negro o azul‖ (p. 78), que su techo de lamina se caliente ―como pavimento de mediodía‖ 
(p. 105) ni que posea un ―televisor sobre una repisa en la pared‖ (p. 141). 
Otro asunto relevante del Lontananza radica en el hecho de que ninguno de los 
relatos menciona una mujer como cliente. Todos son hombres que desde este lugar 
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hablan de sus esposas, ―las mujeres cada vez más amplias y tediosas que dejaron en 
casa‖ (p. 17). En ―Verónica‖ aparece una mujer dentro de este espacio reservado para 
los hombres, pero se trata de la esposa del propietario, ―una mujer joven y bonita […] 
Demasiado bonita […] como para andar sonriendo tras la barra de una cantina vacía un 
sábado por la noche‖ (p. 142).  
En cambio, sí desconcierta al lector y conmueve al personaje que, para el final 
del volumen, los nuevos dueños sirvan de comer crepas con cajeta: ―No sé si querían 
agradecer nuestra presencia con las crepas o si suponían que sirviendo crepas el lugar se 
les iba a llenar de gente‖ (p. 143).  
 En ―El heredero‖ la rusticidad del lugar motiva la ambición y excita la 
imaginación del Güero; sin embargo, los cambios planteados por el mesero resultan 
igual de previsibles: 
 
Colocaría una televisión en cada esquina para ver el box y el fútbol, una 
buena mano de pintura, mesas de billar, otras marcas de cerveza –la 
gente se estaba cansando de tomar pura Corona-, aire acondicionado y, 
sobre todo, un cambio de nombre. Compraría un anuncio luminoso que 
prendiera y apagara toda la noche: Bar el Güero. La palabra cantina era 
del pasado (p. 125).  
  
Por lo anterior, considero que la individualidad del Lontananza como espacio diegético 
no surge tanto de su fisonomía sino de sus valores ideológicos y temáticos; es decir, de 







VI.5 FRACASO, ANHELO Y ENVIDIA: LA HISTORIA DE UNA COLECTIVIDAD 
Para David Toscana, el ―espíritu de derrota‖ vivido por los mexicanos los últimos días 
de 1994, ―cuando el ‗error de diciembre‖, determinó el surgimiento de los relatos.
977
 A 
finales de noviembre de este año Carlos Salinas de Gortari dejaba la presidencia de 
México y, para principios de diciembre, una de las peores crisis financieras en la 
historia del país. En el interior se reconoció a esta etapa como el ―error de diciembre‖ y 
en el exterior ―el efecto tequila‖. Por esta razón, Toscana no duda en designar al fracaso 
como motor de todas las historias. Además, afirma que el interés por este tema también 
nace por su experiencia laboral y la influencia de Juan Carlos Onetti: 
 
Creo que es un tema bastante importante en Monterrey, sobre todo en esa 
vida que tenía de ingeniero. Me di cuenta que había pasado por el diseño 
de una vida sin muchas opciones y que ya estaba encarrilado en algo que 
en realidad no me agradaba. Pensé en el tema del éxito y del fracaso, que 
está en todos lados pero que en Monterrey es básico […] empecé a estar 
muy atento a quién le iba mal y a quién le iba bien, y cómo se sufría. 
Toda esta vida de oficinista se convirtió en mi laboratorio de 
antropología, en donde sabía que todo el mundo estaba sin vocación, 
dedicado a algo. Esa sería la parte de experiencia; la parte literaria viene 




Si bien es clara la coincidencia temática entre Toscana y Onetti, en cuanto a la vida 
literaria de ambos no hay comparación; es más, media una diferencia enorme. Mientras 
el primero pronto ha llamado la atención de los lectores y ha sido recompensado con 
becas, premios, ediciones y traducciones, la historia de Onetti, dice Hugo Verani, estuvo 
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marcada por la falta de reconocimiento, la encarcelación y el exilio obligado.
979
 De ahí 
que, en líneas generales, para el mexicano el fracaso de la persona dependa de la no 
realización profesional y laboral; en cambio, para el uruguayo sea producto de la no 
superación de la crisis existencial.  
 De acuerdo a Carole Hyatt y Linda Gottlieb, el común denominador de cualquier 
forma de fracaso es el sentimiento de pérdida: ―Las pérdidas pueden ser de tres clases: 
1) de autoestima; 2) de dinero; 3) de posición social […]. La pérdida del trabajo 
generalmente entraña las tres, mientras que fracasar en un negocio determinado sólo 
significa pérdida de dinero‖.
980
 Páginas más adelante agregan que normalmente el 
fracaso se caracteriza por ―la súbita y brutal destrucción de la autoestima‖.
981
  
Desde esta perspectiva, observaremos cómo el fracaso laboral, comercial o 
intelectual de los personajes de Historias del Lontananza alimenta la nostalgia y la 
imaginación, al tiempo que acentúa su soledad y el deseo de cambiar la propia situación 
por la de otras personas. En este sentido, el Lontananza se convierte en refugio efímero 
pero idóneo para paliar desencantos y ambiciones frustradas.  
Cabe apuntar que gran parte de los personajes superan los cuarenta años de edad, 
una etapa de vida proclive a cuestionar el desarrollo personal: Amaro es despedido 
después de trabajar veinte años para la misma fábrica; el narrador de ―La verdadera 
historia de don Manuel‖ se lamenta del ―cabello escaso, de las cinturas cuarenta o 
cuarentaidós‖ de sus amigos, a quienes conoce desde hace cuarenta años; Rubén trabajó 
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Vergara Editor, 1988, p. 26. 
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en una fábrica de refrigeradores ―mucho tiempo atrás‖ (p. 76); Carlos, a sus 53 años, 
piensa que no volverá a encontrar trabajo, pues ―quién quiere contratar a un viejo como 
yo‖ (p. 91); Héctor tiene ―cuarentaipico de años‖ (p. 114); Odilón rebasa los ochenta; y 
Amílcar dejó el pueblo hace veinte.    
 
 
VI.5.1 ¿Un paraíso donde el fracaso no existe? 
De acuerdo a Daniel Noemi Voinmaa, el fracaso es una idea recurrente en la literatura 
hispanoamericana actual, ya que los escritores del post-boom abordan el tema ―como 
alternativa ante los discursos triunfalistas de la globalización y el neoliberalismo‖;
982
 
contexto y tendencia en la que, sin duda, se inscriben los relatos de David Toscana. 
 El llamado error de diciembre en México fue la primera manifestación negativa 
del agresivo modelo neoliberal implementado por el presidente Carlos Salinas de 
Gortari durante su mandato (1988-1994). El saldo de dicha política fue el aumento 
desmedido del desempleo y la pobreza, la quiebra de miles de pequeñas y medianas 
empresas, el declive de la clase media y la inestabilidad política.  
De acuerdo a Mauricio Carrera, esta crisis también influyó definitivamente en 
los escritores: 
 
México, en lo que a literatura concierne, manifestó esta inconformidad 
social hacia esa realidad atroz y limitante, marcada por una economía 
largamente depauperada y una esfera política corrupta e ineficiente, 
mediante dos vertientes claramente definidas, dos vertientes que, a su 
vez, dan cuenta de la manera como los escritores reaccionaron ante un 
país en constante crisis: una es la de quienes al escribirlo/describirlo en 
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sus textos lo critican y, la otra, la de aquellos que al negar a México en 




Desde esta perspectiva, resulta fácil observar los relatos de Historias de Lontananza 
desde la primera de las vertientes mencionadas por Carrera. En entrevistas, el escritor 
regiomontano ha criticado que durante esta época, ―de pronto, un imbécil hacía números 
en el gobierno y a la mañana siguiente te decían que habías perdido tu casa o que habías 




 La mayoría de los relatos recrean, en mayor o menor medida, las funestas 
consecuencias del salinismo. En ―Bienvenido a casa‖, Amaro es despedido, sin precisar 
los motivos, de la empresa en la que trabajó veinte años. Cuando llega a casa decide no 
tratar el asunto con su mujer porque ―quería pasar una noche a gusto, sin reclamos, sin 
necesidad de hacer nuevos planes ni andar pidiendo favores ni de veras ponerse a 
imaginar su situación del mes o del año entrante‖ (p. 13). En la noche sale hacia el 
Lontananza para platicarle a sus compañeros los pormenores de su despido y criticar la 
injusta liquidación que le entregaron. No le preocupa otra cosa que atraer la atención de 
sus compañeros y ocupar ―la cabecera de una ristra de mesas que habían unido para la 
ocasión‖ (p. 16). Amaro pierde la autoestima; termina borracho, tumbado sobre el lodo, 
orinado en los pantalones y ―palpando el volumen mínimo de billetes en el bolsillo‖ (p. 
18).  
De manera similar, en ―Millonarios‖ Carlos pierde su empleo luego del cierre de 
la ensambladora de televisores donde trabajaba como ingeniero:  
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Desde entonces estaba sin empleo. Para los cientos de obreros despedidos 
la situación no fue grave: ganaban el salario mínimo y ese lo 
consiguieron en cualquier otro empleo. Carlos, en cambio, era ingeniero 
y no le resultaba fácil obtener un sueldo como el que tenía en la 
ensambladora (p. 91). 
 
Durante un año busca ocuparse; trabaja en una zapatería pero renuncia por parecerle 
vergonzoso poner y quitar zapatos; rechaza vender enciclopedias porque ―Nomás los 
limosneros tocan de puerta en puerta‖ (p. 95). Entrega varias solicitudes de empleo, lo 
mantiene el salario de su esposa y piensa que ―toda la vida he tenido mala suerte‖ (p. 
94) mientras el presidente de México presenta un nuevo plan ―para controlar la 
inflación‖ (p. 100).  
 Asimismo, los propietarios de comercios como La Brocha Gorda y el 
Lontananza padecen los efectos de la crisis económica. Esto resulta obvio en la 
tlapalería de Rubén por la ausencia tanto de productos como de clientes, factores que 
conforman un triste círculo vicioso. En La Brocha Gorda:  
 
Por ningún lado se veían cubetas de pintura, si acaso un anaquel con latas 
de medio litro. En la pared, un anuncio de lámina rezaba pinta tu éxito 
con brochas éxito; y del exhibidor sólo pendían dos brochas del número 
tres. Las pocas lijas ya se habían pandeado por la humedad y el piso 
mostraba una capa de polvo de al menos dos semanas sin barrer (p. 75).    
 
De esta forma, la situación de Rubén se torna absurda. Como no tiene nada que vender, 
si llega un cliente sólo desea que se marche, ―que lo dejara solo, que no le anduviera 
preguntando estupideces sobre precios y colores de pintura‖ (p. 78). Incluso cada noche, 
al cerrar el negocio, se pregunta ―si tendría ánimos para volver al día siguiente‖ (p. 81). 
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Antes de llegar a casa decide pasar al Lontananza, pues ―Nada le sería tan reconfortante 
como gastar el último dinero en un trago‖ (p. 84). 
 En el caso del Lontananza la crisis comercial empieza a notarse en ―El 
heredero‖, como lo prueba una conversación entre Odilón y Cristóbal, el Güero: 
 
–Hoy vendimos muy poco. 
–Es que todos andan muy amolados –Cristóbal sintió la necesidad de dar 
una excusa. 
–En mi época, cuanto más jodido se estaba, más eran las ganas de un 
trago. 
–Son otros tiempos, señor. 
–¿Y qué podemos hacer para que sea como antes? 
–No sé, señor (p. 125).  
 
Finalmente, en ―Verónica‖ atestiguamos los últimos días de vida del Lontananza. El 
local está casi vacío, bastaba ―ver la actitud del cantinero para darse cuenta de que el 
negocio andaba mal‖ (p. 139), al ―borde de la quiebra‖ (p. 143). 
 En ―Un poeta local‖, el tema del ―error de diciembre‖ es abordado de manera 
indirecta. En este caso Hildebrando, un poeta dedicado a enaltecer los símbolos 
patrios,
985
 descubre en la Escuela de Escritores que ―la poesía ya no era rimada‖ (p. 58) 
por lo que decide convertirse en narrador. En la misma escuela aprende las principales 
técnicas narrativas pero carece de inspiración. Por esta razón, determina instalarse en el 
Lontananza ―para hacerse de temas‖ (p. 59). Después de colocar un letrero –con la 
leyenda ―Escritor titulado por la escuela de escritores busca historias para escribir 
cuentos‖-, se acerca un hombre para contarle una historia que Hildebrando rechaza 
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Hidalgo, Guerrero, Zapata, Villa, Madero y el padre Pro‖ (p. 56). 
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porque alude claramente al asesinato de un candidato a la presidencia durante el sexenio 
salinista.
986
 Esta historia: 
 
Es sobre un candidato a primer ministro de una isla imaginaria. Un 
candidato muy popular que seguramente hubiera ganado las elecciones si 
no es porque alguien lo asesina en la última etapa de su campaña. La 
gente lo llora y siente que con él también se van a la tumba los sueños de 
progreso económico, justicia social, empleo digno, democracia, soberanía 
nacional, auge comercial, desarrollo cultural...‖ (p. 61). 
   
Por otra parte, al fracasar en su intento por realizarse como narrador, Hildebrando retira 
el letrero y renueva su interés ―por las palabras, tal como lo sentía antes de que le 
informaran que la rima estaba muerta y sepultada […]. Aún le quedaban algunos héroes 
sin versificar‖ (p. 67). Por lo anterior, coincido con Raymond L. Williams y Blanca 
Rodríguez cuando afirman que ―el fracaso del individuo puede ser interpretado como 
una metáfora del fracaso nacional‖.
987
   
Como hemos visto, la mayoría de los relatos reflejan el estado anímico de las 
personas durante la mencionada crisis económica. No obstante, el relato ―La verdadera 
historia de don Manuel‖ permanece al margen de dicha problemática aunque persiste la 
sensación de fracaso, ya que el personaje no logra cumplir con el objetivo de ser 
protagonista dentro de su círculo de amigos.  
En ―La verdadera historia de don Manuel‖ el narrador reúne a tres de sus amigos 
de la infancia para revelarles un secreto del recién fallecido don Manuel, un zapatero 
que años atrás defendió su entrada al Lontananza cuando aún eran menores de edad. Les 
cuenta la ocasión en que don Manuel, vestido de militar, consiguió burlar el poder del 
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alcalde de San Andrés, un político corrupto, autoritario y déspota ―con muy pocas letras 
para ocupar un puesto del tamaño del suyo‖ (p. 25). Don Manuel, haciéndose pasar por 
militar, le ordena a la escolta del alcalde que arresten al propio alcalde por orden del 
presidente. La intimidada escolta cumple la orden sin cuestionar las palabras del 
supuesto jefe militar. Durante la mayor parte del relato mantiene la expectativa sin 
embargo, hacia el final la sensación de ser el centro de atención se esfuma cuando sus 
amigos le reclaman que ―esa historia sobre don Manuel se la sabe todo el mundo‖ y, 
además, no la contó ―tal como sucedió‖ (p. 35).    
 
 
VI.5.2 Recordar los años de la esperanza e imaginar el futuro 
 
¿A qué le tiras cuando sueñas, mexicano? 
¿a hacerte rico en loterías con un millón? 
[…] 
¿A qué le tiras cuando sueñas, mexicano? 
Deja el tesoro que Cuauhtémoc fue a enterrar. 
Salvador (Chava) Flores 
 
 
En Historias del Lontananza casi todos los personajes recurren a la cantina para 
desahogar sus penas y convertirse en momentáneos protagonistas de la noche, pero 
también resulta interesante saber que este lugar les permite canalizar sus frustraciones 
recordando momentos de juventud, imaginando un mejor porvenir o soñando con un 
cambio de suerte en sus vidas. 
 En ―Bienvenido a casa‖, Amaro rememora los llamados ―años de esperanza‖, 
cuando sus juveniles propósitos se confundían con los sueños. Todo parecía fácil: a su 
esposa le platicaba que trabajaría seis meses como auxiliar de contador en la fábrica del 
pueblo; después ―se irían a la ciudad, donde él terminaría sus estudios, podría ganar más 
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y eventualmente montaría su propio negocio‖ (p. 12). Para Amaro, la ciudad ―era un 
resplandor en el horizonte que […] sentía demasiado cercano como para no alcanzarlo‖ 
(p. 15). Su mujer también se refiere a aquel tiempo ―con frases como ‗cuando éramos 
felices‘‖ (p. 14). En ―El cacomixtle‖, Odilón que atraviesa una crisis vocacional, evoca 
una regla de oro que su padre le aconsejó no romper cuando heredó el Lontananza: 
―Nunca te sientes a beber con nadie porque te perderán el respeto‖ (p. 48). Por este 
motivo, cuando platica con un cliente piensa que su padre se avergonzaría de él y ―le 
vino a la mente un recuerdo difuso, como en Polaroid, de un hombre más joven que él, 
recriminándolo con la mirada‖ (p. 50). En ―Derrumbes‖, Héctor le pregunta a Parra
988
 
―qué hubiera pasado si en vez de meternos a trabajar hubiéramos terminado la carrera‖ 
(p. 114). Héctor planea retomar la carrera de leyes para corregir el rumbo de su vida, 
tener despacho, secretaria y andar de corbata (p. 117) como Robledo, su excompañero 
de la universidad.  
 Por otra parte, en ―Un poeta local‖ Hildebrando proyecta escribir una ambiciosa 
novela ―con varias voces encontradas, narradores omniscientes, equicientes [sic] y 
deficientes; y narradores omniscientes que se hacen los deficientes; personajes claves 
que aparecen en una página y desaparecen a la siguiente‖ (p. 66), o un libro que abre un 
sugestivo juego metaficcional ―titulado Historias del Lontananza, en el que el primer 
cuento narraría las andanzas de un escritor que entra a un bar y cuelga un letrero en 
busca de temas‖ (p. 63).  
En ―La Brocha Gorda‖, Rubén vive con la esperanza de recibir la llamada 
telefónica que solucionaría todos sus problemas. Alguien podría hablarle para solicitarle 
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 De acuerdo a Scott M. Bennet, muchos nombres de los personajes de Historias de Lontananza 
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―un pedido millonario, un contrato para pintar mil casas o la raya central de una nueva 
carretera que atravesaría el país, una gran fábrica de muebles en busca de laca, el 
departamento de tránsito que había decidido pintar de amarillo todas las áreas de no 
estacionarse‖ (p. 71). En ―El heredero‖ vimos como Cristóbal, el Güero, ante el pésimo 
estado de salud de Odilón, su patrón, planea cambios esenciales para el Lontananza 
tales como instalar una televisión, aire acondicionado y mesas de billar, servir más 
variedades de cerveza, cambiar el color de las paredes y, sobre todo, renovar el nombre, 
pues la ―palabra cantina era del pasado‖ (p. 125). 
En ―Millonarios‖ a Carlos, un desempleado en un pueblo con pocas 
oportunidades para profesionales, le gusta soñar con ser dueño de un ―rancho de cientos 
de hectáreas lleno de ganado calidad de exportación y una casa de tres pisos y un 
escritorio de caoba desde donde pudiera dar órdenes‖ (p. 92).   
 Es evidente que este conjunto de personajes, ante las frustraciones de la vida, se 
amparan en épocas pasadas como es el caso de Amaro, Odilón y Héctor; en la ilusión 
del golpe de suerte que resolverá sus problemas como lo demuestran Hildebrando, 
Rubén y Cristóbal; o, definitivamente, en el terreno de la fantasía, a donde acude Carlos 
después de un año sin empleo. Estas aspiraciones, tangan o no fundamento en la 
realidad, son significativas en la medida que desvelan lo más profundo de la intimidad 
de los personajes. Un caso emblemático es Amaro, ya que frente a sus amigos aparenta 
ser capaz de reírse de su situación aunque en el fondo añora aquellos años en los que 







VI.5.3 Apestosos que huyeron de la ciudad 
Otra expresión del fracaso en las Historias del Lontananza, que la crítica ha pasado por 
alto, es la tendencia de ciertos personajes a desear lo que no tienen o querer realizar 
actividades de otras personas.  
Para María José Díaz Aguado esto se llama envidia, y la define como un 
sentimiento complejo capaz de agrupar emociones tan contradictorias como ―el deseo 
de tener lo que otro tiene, la admiración por lo que otro ha conseguido, el dolor por no 
tenerlo, la indignación por considerar injusta la diferencia que se observa o la 




El envidioso pocas veces expresa abiertamente su deseo; por el contrario, lo 
oculta o busca la complicidad y aprobación de los amigos para liberarlo. Al respecto, 
Carlos Castillo del Pino sostiene que la envidia ―se disfraza o se oculta‖ por razones de 
orden psicológico, social y moral. El envidioso disimula su conducta para no revelar su 
inferioridad respecto del envidiado, ya que ―al descubrirse, los demás notarían de 
inmediato la carencia del envidioso, visible en el bien que el envidiado posee‖.
990
 En 
resumen, para Castillo del Pino el envidioso ―trata inútilmente de no ser el que es, de ser 
de otro modo a como es, de ser, en realidad, el otro, el envidiado‖.
991
 Acciones que, si 
recordamos, es una constante en la mayor parte de las obras de David Toscana. 
A continuación, se comprobará cómo ninguno de los personajes envidiosos de 
Historias del Lontananza admite dicha conducta, salvo dos casos plenamente 
justificados. La envidia se hace explícita por las intromisiones del narrador omnisciente 
o por las propias reflexiones introspectivas del narrador protagonista. Así, Amaro al 
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perder su empleo se dirige al Lontananza para despotricar con sus amigos –aquellos que 
como él nunca pudieron abandonar el pueblo-, ―de los traidores, de los apestosos que 
huyeron a la ciudad y vuelven acaso un fin de semana a su casa de siempre que ahora 
llaman casa de campo‖ (p. 17). Como habíamos visto, el plan de Amaro en su juventud 
consistía en trasladarse a la ciudad para terminar sus estudios, ganar más dinero y 
montar su propio negocio, quizá como muchos de sus compañeros. Este caso es singular 
ya que la envidia, al apoderarse de una colectividad incapaz de concretar su proyecto de 
emigrar, decide expresarse sin remordimientos.  
El narrador de ―La verdadera historia de don Manuel‖ odia a muerte a Toño, su 
amigo de la infancia, porque tiene título universitario y es ―gerente en la refinería, la 
que mejor paga y la que da un montón de prestaciones‖ (p. 26) mientras él sólo trabaja 
como supervisor en la fábrica de camiones. Intelectualmente se siente superior a Toño; 
sin embargo, siempre guarda su rencor. Sólo en la intimidad de su pensamiento sabemos 
que le dice ―señorito de la universidad‖ (p. 32); le da ―rabia que Toño pretendiera 
erigirse como nuestro benefactor‖ (p. 33) y paga su consumo, pues ―no permitiría la 
humillación de que Toño pagara lo mío‖ (p. 37). Al final, cuando el narrador se entera 
de la muerte de Anselmo, otro de sus amigos, expresa que mejor ―hubiera preferido 
enterrar a Toño; la presencia de Anselmo no le hacía mal a nadie‖ (p. 37). Tal como 




El caso de Odilón en ―El cacomixtle‖ carece de la brutalidad del anterior; más 
bien llega a resultar comprensible su conducta en una persona de su edad. A sus ochenta 
años, simplemente ―quería ser otro, un muchacho, aunque fuera un muchacho a punto 
de morir‖ (p. 51). En ―El heredero‖, Odilón insiste otra vez en el ansia de juventud 
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cuando le confiesa a Cristóbal que le gustaría tener su edad: ―Si pudiera comprar tus 
años, muchacho‖ (p. 124). Tal deseo materializa otra faceta de la envidia que podríamos 
calificar como positiva, en el sentido de que lo suyo es ―algo digno de ser deseado o 
apetecido‖.
993
   
Rubén en ―La Brocha Gorda‖ desea ser otra persona y tener otro negocio. En 
primer lugar, quiere ―de todo corazón poder marcharse igual que Mundo‖ (p. 73), su 
empleado que, ante la falta de pago, decide renunciar; en segundo, pretende administrar 
algo como el Lontananza, ―un negocio próspero con clientes a cualquier hora y con la 
libertad de vender las marcas que quisiera‖ (p. 78). En ―Millonarios‖, Alberto envidia a 
su amigo Carlos por tener una esposa como Adelina, guapa, trabajadora y veinte años 
menor. Por último, en ―El heredero‖ Cristóbal espera el día en que el Lontananza sea 
suyo para transformarlo en un videobar y casarse con Consuelo. Esta posibilidad, por 
supuesto, lleva implícita el anhelo de que Odilón muera pronto.   
 Los casos citados sitúan Historias del Lontananza como una obra paradigmática 
en el desarrollo de temas como el fracaso y la envidia. Son clara muestra de la 
sensibilidad y la capacidad narrativa del autor para crear personajes que responden a 
conductas universales desde un contexto local. David Toscana explica que su literatura 
es regional, pero que a través de lo local ―se puede acceder a lo universal […] cuando lo 
tratas con emociones universales‖.
994
 De ahí que sea lícito reconocer que sus relatos 
enriquecen las perspectivas sociales y psicológicas sobre las consecuencias del ―error de 
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VI.6 OFRECÍA DE TOMAR Y CONTABA SUS HISTORIAS: REGISTROS DE ORALIDAD 
David Toscana ha destacado como elementos fundamentales de su estilo narrativo la 
intensidad, la adjetivación, el ritmo, la reflexión, la razón, la emoción, la inteligencia y 
la sensibilidad. Afirma que todo lo anterior no sería posible sin un adecuado uso de la 
palabra: 
 
Hay que tratar las palabras como nuestro objeto de arte. Pues las palabras 
no sólo son la herramienta para contar una historia, sino lo que forma y 
hace que una novela sea bella o un fracaso […]. Las palabras tienen que 
estar ahí, latiendo, tiene que haber juegos con las palabras, que éstas sean 
intensas. La adjetivación, el ritmo, todo lo que hace que las palabras sean 




Sin duda, estos elementos persisten en los relatos que lo han consolidado como uno de 
los mejores cuentistas de su generación. Pese a que en conjunto su producción supera 
apenas la decena de títulos, ha sido suficiente para reconocer entre sus atributos más 
caros la claridad narrativa, el interés por contar historias atractivas para el lector, la 
dedicación por encontrar la frase y la imagen precisa, la utilización del narrador 
omnisciente o heterodiegético, la creación de estructuras lineales, la incorporación de 
constantes analepsis y el manejo de registros orales. Su concepción del cuento comparte 
muchos rasgos clásicos del género, cuya principal finalidad es contar historias.
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 Así, siete de los nueve relatos de Historias del Lontananza están narrados en 
tercera persona,
997
 mientras el resto lo hacen en primera.
998
 Llama la atención que estos 
dos últimos nunca revelan el nombre del narrador. Además, los cuentos cumplen 
linealmente, en mayor o menor grado, con los cuatro momentos propios del género: 
planteamiento, desarrollo, clímax y desenlace.  
Si bien todas las historias se desarrollan linealmente, también existen constantes 
referencias al pasado de los personajes. Esto, me parece, tiene como propósito 
contrastar la estabilidad laboral y emocional, real o virtual, que los personajes alguna 
vez vivieron en su juventud con la frustración del presente y la incertidumbre del 
porvenir que los embarga como adultos. De alguna forma, los personajes se afianzan a 
los recuerdos para evadir su realidad actual.  
El pasado siempre es evocado de manera positiva porque entonces los personajes 
tenían un proyecto de vida, soñaban con un futuro promisorio o, sencillamente, tenían 
más energía para afrontar y resolver problemas. Esto explica que en el pasado se 
ubiquen ―los años de esperanza‖ (p. 14) o los días ―cuando éramos felices‖ (p. 14); que 
surja una ilusión ―de niños que aún nos dura‖ (p. 33), se haya cobrado ―el último 
sueldo‖ (p. 76) y que ―Carlos entonces sabía reír‖ (p. 89). La nostalgia también invade 
al empleado ―cuando era estudiante de leyes‖ (p. 110), al cantinero que asegura que en 
su ―época, cuanto más jodido se estaba, más eran las ganas de un trago‖ (p. 125) y al 
adulto que repite frases como ―te acuerdas de, o te acuerdas cuando‖ (p. 134). De igual 
forma, resulta significativo el caso de Hildebrando, quien halla en el pasado una 
inagotable fuente de inspiración, con cientos de hechos y personajes de la historia de 
México.      
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Por otra parte, la crítica ha visto que en los cuentos de Toscana la oralidad y el 
acto de contar son uno de los recursos definitorios de su estilo. De acuerdo a Brescia, 
―la mayor parte de los relatos de Historias del Lontananza hallan su meollo en las idas y 
vueltas del diálogo, principio y límite del narrar‖, de tal forma que ―parece combinar la 
fórmula del cuento ‗tradicional‘ con la sofisticación narrativa del cuento ‗moderno‘‖.
999
 
De manera similar, Williams y Rodríguez concluyen que el acto de contar es una forma 
de escape a la que recurren la mayoría de los personajes del volumen, ya sea para 
desahogar sus problemas o llamar la atención de sus amigos: 
 
Como Onetti o Vargas Llosa, Toscana parece ser un narrador nato que 
siempre involucra a sus lectores en una trama bien desarrollada. Pero 
como otros escritores de actitudes posmodernas, Toscana no muestra 
ninguna creencia o fe en lo trascendental del acto de contar. Al contrario, 
contar historias es sencillamente otro escape temporal (como el alcohol y 
el chiste) del aburrimiento y de la nada.
1000
 
     
El título del volumen y del relato ―La verdadera historia de don Manuel‖ corroboran 
estas ideas. Además, en este contexto, resulta pertinente acotar que la cantina 
socialmente ha sido reconocida como el lugar propicio para conversar y, en el caso 
específico del volumen que nos ocupa, constituye el refugio idóneo de los personajes 
para confesar sus frustraciones. De acuerdo a Elsa Levy, la cantina viene a ser un 
espacio terapéutico: 
 
Espacio de refugio, de espera, lugar de huida, de ilusión, de angustia, de 
alegría, de amistad y de muchas otras cosas más, es una entidad social 
que juega un papel definido en la zona socioeconómica en la que está 
enclavada. 
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Es también un jardín heterogéneo donde florece la interrelación 
humana al calor de la camaradería que manifiesta un deseo grato de que 
todo problema humano, sea político, social o religioso, se resuelva con 
facilidad y prontitud. Significa sociabilidad, calor humano, conversación 
amena, distante de todo problema que aqueja a la humanidad. Es lugar 
donde se acrisola la voluntad en el uso o abuso del libre albedrío. Las 




Muestra de esta concepción son los casos de Amaro en ―Bienvenido a casa‖ y de 
Hildebrando en ―Un poeta local‖. El primero prefiere ―relatar los pormenores de su 
despido‖ (p. 17) en compañía de sus amigos del Lontananza antes que hacerlo con su 
esposa; Hildebrando, por su parte, en su intento de convertirse en narrador se instala en 
la cantina, porque ―ahí se escuchaban más confesiones que en la iglesia‖ (p. 59). Desde 
esta perspectiva, el volumen como espacio poético y la cantina como espacio topológico 
comparten la doble propiedad de ser receptores y emisores de las historias.    
En los relatos son recurrentes los personajes dispuestos a contar algo con tal de 
atraer la atención de un interlocutor o un auditorio. Estos seres solitarios conversan 
sobre un despido injustificado, revelan un secreto celosamente guardado por décadas, 
reflexionan sobre la buena y la mala suerte, expresan su deseo de retomar los estudios 
universitarios o reviven momentos de la infancia. Así, como afirman Brescia, Williams 
y Rodríguez, a lo largo del volumen van apareciendo incontables expresiones –hablar, 
relatar, contar, preguntar, escuchar, revelar, conversar, charlar, confesar- y recursos 
ligados a la oralidad –representación fonética del habla y el diálogo, principalmente-.    
 En ―La verdadera historia de don Manuel‖, el narrador convoca a sus amigos en 
el Lontananza para contarles un secreto sobre don Manuel que guardó ―con paciencia 
hasta el día de su muerte‖ (p. 22). A lo largo del texto, va narrando cómo el finado se 
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mofó del alcalde de una población vecina. En los párrafos finales, el narrador descubre 
que el suceso que hasta ese momento creía desconocido no sólo lo ―sabe todo el 
mundo‖ (p. 34), sino que incluso ―me revelaron cosas que yo no sabía‖ (pp. 34-35). Este 
desenlace resulta una fina ironía, pues queda claro que no existe una ―verdadera 
historia‖ sino distintas versiones de la misma.  
En el mismo cuento, don Manuel a su vez es recordado como una persona a la 
que le gustaba contar historias. Los amigos mencionan que cuando aún eran menores de 
edad, don Manuel en una ocasión consintió su entrada. A partir de entonces: 
 
Empezamos a ir todas las tardes después de la escuela. Él nos ofrecía de 
tomar un poco y nos contaba sus historias [el subrayado es mío] de 
cuando anduvo en la Revolución. ―No le crean –nos gritaban los señores 
de otras mesas-, son puras mentiras.‖ Aseguraban que a don Manuel le 
había dado por esconderse en el tapanco de su negocio cada vez que se 
acercaban los federales o los revolucionarios y ni chistó cuando en dos o 
tres ocasiones se metieron a robarle sus cosas. 
  A nosotros nos preocupaba muy poco si las historias eran 
verdaderas o inventadas. Lo importante era que nos divertíamos y, sobre 
todo, que gracias a ellas entrábamos tarde tras tarde al Lontananza (p. 
23).    
  
Buena parte de este pasaje refrenda un rasgo central del libro sobre el que venimos 
hablando. A Don Manuel, un ―héroe‖ desconocido de la Revolución Mexicana, le gusta 
hablar de su vida o inventar hazañas. Durante muchos años se le conoció como el 
zapatero del pueblo y, como vimos, pocas personas toman en serio sus anécdotas: 
inclusive lo tildan de mentiroso y cobarde. Esta situación genera en él un sentimiento de 
frustración. Sin embargo, encuentra un acicate a su triste existencia en el reducido y 
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juvenil auditorio que, sin reserva alguna, está dispuesto a escuchar y divertirse con sus 
historias.  
 Por este motivo, Pablo Brescia sostiene que entre el narrador y don Manuel ―hay 
una duplicación‖,
1002
 pues ambos personajes destacan por contar historias y ser 
desacreditados por una parte de su audiencia: el narrador por contar un hecho conocido 
y el viejo por mentir.  
 En ―Un poeta local‖, Hildebrando llega al Lontananza con el fin de encontrar 
historias dignas para narrar, aunque se muestra como un interlocutor crítico e 
insatisfecho a diferencia del grupo de amigos de ―La verdadera historia de don Manuel‖, 
a quienes les daba lo mismo si las historias que escuchaban eran verídicas o no. Después 
de colgar un letrero en el que solicita ―historias para escribir cuentos‖, se acercan dos 
personas. La primera, como vimos, intenta convencer a Hildebrando de escribir sobre el 
atentado contra un candidato a la presidencia, tal como sucede en la realidad política del 
país. Hildebrando, al percatarse de la similitud que guarda la historia con este hecho, le 
espeta a su interlocutor: ―-¿Me viste la cara de pendejo?-‖ mientras agrega que ―la 
alusión es tan evidente que hasta un niño la pesca‖ (p. 62). Más adelante regresa este 
mismo personaje con otra historia:  
 
–Trata de un sacristán que accidentalmente se da cuenta de que el 
párroco se roba las limosnas. El sacristán no tiene pruebas y comienza a 
investigar un poco por su cuenta… 
[…]. El sacristán se entera de que el párroco está confabulado con 
el alcalde en estos negocios; y como se corre el chisme de que anduvo 
haciendo preguntas y enterándose de cosas que no debía, una noche lo 
machetean en la central de autobuses (p. 65).  
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A Hildebrando al principio le entusiasma la trama, incluso piensa cómo estructurarla, 
hasta que se pregunta ―¿qué hacer con una novela donde el protagonista está muerto y 
los demás personajes son antagonistas?‖ (p. 66), pues un caso así no se lo habían 
enseñado en la escuela de escritores. Por su parte, el segundo personaje quiere contarle 
la verdadera identidad de un famoso luchador enmascarado mexicano. Sin embargo, 
Hildebrando desecha la posibilidad de escribir sobre este personaje. 
 Por último, ―Millonarios‖ y ―Derrumbes‖ sobresalen por el hecho de que ambos 
están estructurados básicamente en diálogos. Pablo Brescia considera que en esta forma 
del discurso se encuentra el ―principio y límite del narrar para Toscana‖.
1003
  
En ―Millonarios‖, Alberto y Carlos se encuentran en el Lontananza para hablar 
de sus desilusiones y anhelos. A través de la charla que sostienen, sabemos que Alberto 
es un vendedor de enciclopedias que desea a la mujer de Carlos y que éste hace un año 
perdió su empleo y desde entonces ha estado en busca de este sin éxito. En 
―Derrumbes‖, Parra y Héctor hablan sobre series de televisión, bellas modelos, sueños y 
su truncada carrera universitaria.  
En apariencia, los dos relatos aportan poca información relacionada con el 
desarrollo de la trama, pero en el fondo es posible reconocer que las trivialidades 
tratadas por los interlocutores son reflejo de su realidad. Marta Gallo ha hecho notar que 
los diálogos en Historias del Lontananza enfatizan la oquedad de la existencia: 
 
[S]e repiten frases porque el otro no escuchó o se cuentan las mismas 
cosas varias veces, o uno lee en voz alta la etiqueta de una botella, como 
si eso fuera todo lo que se tiene que comunicar a su interlocutor. Y si 
alguien llega a decir algo, se trata de un lugar común o […] terminan 
―hablando de lo mismo que siempre hablamos‖ […]; a veces en esos 
diálogos se intercambian comentarios sobre programas y personajes de 
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TV y, naturalmente, sobre fútbol: programas y comentarios que ponen en 




El análisis de las particularidades estilísticas y temáticas relativas al espacio en 
Historias del Lontananza nos permite deducir que el norte mexicano no es un elemento 
definitivo, sino sólo el umbral del universo narrativo de Toscana. Esto es claro en el 
lenguaje empleado por la notable ausencia de regionalismos norteños.  Además, como 
hemos visto, el autor aborda problemas como el desempleo, sentimientos como la 
frustración y conductas como la envidia, comunes en la mayoría de las personas.  
El Lontananza, como centro aglutinador de dichas situaciones y emociones, se 
distingue de otras cantinas mexicanas por contravenir la acostumbrada noción de que se 
va a la cantina para curar las penas de amor.
1005
 En las Historias del Lontananza 
ninguno de los protagonistas llega a la cantina por haber sufrido alguna decepción 
amorosa, sino laboral.      
Finalmente, habría que añadir que la dinámica del Lontananza revela una 
interesante dialéctica del adentro y el afuera. Desde dentro, para los parroquianos 
significa el paraíso y el refugio donde atenuar su particular desilusión; sin embargo, 
desde afuera el Lontananza es visto como el símbolo del fracaso de un modelo 
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Dos líneas fundamentales marcaron el desarrollo de la investigación. La primera fue la 
de las colecciones de relatos integrados en el contexto de la literatura hispanoamericana; 
la segunda, la función del espacio en las colecciones Fata Morgana, de Bruno Estañol; 
Cuentos de Mogador, de Alberto Ruy Sánchez, e Historias del Lontananza, de David 
Toscana.  
 En principio se revisó prácticamente todo lo publicado, hasta el momento, sobre 
la teoría y la crítica de las colecciones de relatos integrados. De este corpus 
bibliográfico destaqué las propuestas de teóricos anglosajones como Forrest L. Ingram, 
J. Gerald Kennedy, Robert M. Luscher, Susan Garland Mann, Maggie Dunn, Ann 
Morris y Rolf Lundén, e hispanoamericanos como Enrique Anderson Imbert, Gabriela 
Mora, Russell M. Cluff y Miguel Gomes, que permitieron establecer el marco para 
definir el carácter de esta modalidad literaria.  
Por sus características, inscribí a la colección de relatos integrados dentro del 
campo de la literatura fragmentada, cuyo origen se encuentra en los volúmenes 
conformados por el cuadro de costumbres, el poema en prosa, la crónica literaria, el 
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ensayo y en la llamada miscelánea; su consolidación se sitúa en la novela vanguardista, 
y llega hasta nuestros días como hipertexto. Estas formas narrativas permiten variar el 
orden de lectura, exigen la participación activa del lector, rompen la linealidad narrativa 
y presentan múltiples perspectivas.  
En este entorno, la colección de relatos integrados resulta una de las formas más 
acabadas de la fragmentación, pues refuta la poética aristotélica de totalidad, responde a 
los conceptos de ―texto ideal‖ –Roland Barthes- y ―rizoma‖ –Gilles Deleuze- y 
prefigura el de ―hipertexto‖ –Theodor Nelson-. En otras palabras, permite múltiples 
entradas, elude la noción de final y centro, se le pueden añadir o suprimir partes sin 
alterar el sentido de la totalidad y sus múltiples conexiones favorecen la bifurcación. Por 
otra parte, materializa fehacientemente los conflictos de sociedades, como las 
hispanoamericanas, atrapadas entre la unidad y la pluralidad, la clausura y la apertura, el 
centro y la periferia, y la jerarquía y la anarquía.  
Para registrar las decenas de colecciones de relatos integrados comentadas en 
esta investigación, definí la colección de relatos integrados como una modalidad en la 
que el autor reúne y organiza en un libro una serie de textos autosuficientes que, 
relacionados hipotáctica o paratácticamente, configuran, con la colaboración del lector, 
un todo coherente y permiten un orden de lectura sucesivo o salteado.  
Dada la sorprendente cantidad de obras y de recursos de integración existentes 
resultó pertinente establecer una tipología capaz de aglutinar en tres rubros dicha 
diversidad. Para lograr tal propósito, se atendió básicamente a la forma de integración 
de los textos –técnica, implícita y explícita- más que a los recursos. Así, las colecciones 
de integración técnica destacan por emplear estrategias formales como el marco, la 
anáfora discursiva y géneros o modalidades narrativas específicas (biografía, crónica, 
lipograma, minificción, epístola, etc.); la implícita se caracteriza por incorporar 
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reiteradamente un símbolo, un motivo o por configurar un personaje colectivo; la 
explícita es la más común y cercana a la novela, por la intratextualidad y la  repetición 
de elementos como personajes, acciones, espacios o tiempos. En esta última, son 
distinguibles dos tipos de desarrollo: uno diacrónico y otro sincrónico, según sea o no 
evidente un avance temporal en la historia.    
En esta propuesta descansa una de las aportaciones más novedosas de la presente 
investigación, pues amplía el concepto y el corpus bibliográfico de las colecciones de 
relatos integrados al considerar recursos de integración que hasta ahora habían pasado 
desapercibidos a la crítica y permite valorar un conjunto de recursos sin privilegiar 
ninguno, como hasta ahora venía sucediendo.   
En Hispanoamérica el corpus bibliográfico de este tipo de volúmenes resulta 
sobresaliente y comparable al de Estados Unidos. En este sentido, también resulta 
interesante destacar el hecho de que en nuestra literatura aparecen los primeros casos 
modernos de colecciones de relatos integrados, anticipándose varias décadas a los 
consignados por la crítica norteamericana. Así lo demuestran Sub terra (1904), de 
Baldomero Lillo; Las fuerzas extrañas (1905), de Leopoldo Lugones y Cuentos de Pago 
Chico (1908), de Manuel J. Payró. Esto sin considerar, por ejemplo, el volumen Noche 
al raso (1870), de José María Roa Bárcena, porque su estructura repite la técnica de 
enmarcación de cuentos, recurrente en obras como El Decamerón, Las mil y una noches 
y Los cuentos de Canterbury. Frente a estos tempranos títulos, para la academia 
norteamericana sus paradigmas de estudio son Winesburg, Ohio (1919), de Sherwood 
Anderson, y Dublinenses (1914), de James Joyce.  
Estos textos sirvieron para reconocer que en el siglo XIX los antecedentes de 
esta modalidad están directamente relacionados con la consolidación del periódico 
como medio de expresión literaria, y con la práctica de formas breves como el cuadro de 
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costumbres, las tradiciones y las leyendas que, posteriormente, al ser reunidos en un 
libro, revelarían recursos de integración entre los mismos.    
Cabe resaltar que, de las más de cien colecciones de relatos integrados citadas en 
esta investigación, más de la mitad pertenecen a la literatura mexicana. Esto es 
explicable porque, como mencionaba Russell M. Cluff, México representa una de las 
vetas más ricas del tema en Hispanoamérica. Sin embargo, esta nómina aumentaría 
considerablemente al escudriñar la producción de cada una de las literaturas nacionales 
de nuestro continente, lo que vislumbra un fructífero panorama para investigaciones 
ulteriores. 
Como ya se mencionó, en las colecciones de relatos integrados la participación 
del lector resulta fundamental, pues en última instancia éste decide la adscripción 
genológica y define la cohesión del volumen, este hecho se da sobre todo en las 
colecciones de integración implícita, cuyo(s) elemento(s) o motivo(s) podrían pasar 
desapercibidos sin prestarles la debida atención. Un punto en el que se insistió fue en la 
facultad del lector para alterar el orden de lectura del índice sin afectar en esencia el 
sentido de la obra, ya que la colección de relatos integrados, a diferencia de la novela, 
no genera expectativas o intrigas sobre lo que acontecerá y porque la relación entre 
relatos es paratáctica. De esta forma, defiende la necesidad de lectores ideales como el 
―salteado‖, de Macedonio Fernández, o el activo, de Julio Cortázar.  
En la autonomía de las partes, la recurrencia y la repetición de recursos subyacen 
dos tipos de fuerzas opuestas. Rolf Lundén las identificó acertadamente como 
centrífugas y centrípetas por tensionar la dinámica del volumen hacia la integración o la 
desintegración, la clausura o la apertura. La fuerza centrípeta tiende a integrar las partes 
por la intratextualidad y los efectos retrospectivos en la lectura. La centrífuga, 
manifiesta en la independencia de los relatos, es perceptible por la discontinuidad –
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rechazo de la noción de principio, final, trama, evolución y causalidad- y la 
multiplicidad –de tiempos, lugares, acciones, narradores, temas y finales-.   
Se consideró a la colección de relatos integrados como una modalidad 
subsidiaria del libro de cuentos y no como un género porque su esencia descansa en una 
estrategia –muchas veces la invención lúdica- del autor. En otras palabras, cuando se 
planea interrelacionar una serie de relatos, cada uno de ellos es escrito con autonomía, 
pudiendo ser leído sin afectar el sentido del conjunto o ser extraído para antologarlo en 
otra colección. En general el escritor, durante el proceso de creación de una obra de esta 
naturaleza, tiende más a pensar en un género narrativo breve comúnmente llamado 
cuento no en una modalidad hasta hace poco no advertida por la crítica y que ha 
recibido nominaciones tan diversas como ciclo de cuentos, secuencia cuentística, 
cuentos compuestos, novela compuesta o colección de relatos integrados. De hecho, 
ninguno de los escritores ha calificado su obra con las denominaciones mencionadas 
aunque son conscientes de la conjunción de sus textos. Un caso ejemplar de este hecho 
lo constituyen las colecciones integradas La frontera de cristal y Agua quemada, que 
Carlos Fuentes definió como ―Una novela en nueve cuentos‖ y como ―Cuarteto 
narrativo‖, respectivamente.       
Durante el proceso de investigación surgieron diversas líneas de trabajo que fue 
imposible seguir en su momento para no desbordar los límites de la tesis. De ahí que 
aproveche este espacio para apuntar algunas de ellas. 
 En un sentido diacrónico, sería pertinente elaborar una historia de las 
colecciones de relatos integrados hispanoamericanas que incluya obras precursoras, los 
primeros casos de la modalidad hasta sus últimas manifestaciones. Dada la dificultad 
para localizar muchos volúmenes, podría pensarse esta labor atendiendo a la producción 
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nacional. Otro tema de interés sería analizar volúmenes de cuadros de costumbres, 
estampas y leyendas decimonónicas como proto-colecciones. 
 Desde una perspectiva sincrónica podrían abordarse las colecciones de un autor 
–casos paradigmáticos son los de Manuel Mujica Lainez, Carlos Fuentes y Beatriz 
Espejo, por la frecuencia de esta modalidad en su bibliografía-, de una generación –
pienso en el ―boom‖, por ejemplo-, de acuerdo a una de las tres tipologías aquí 
propestas –técnica, implícita o explícita-, según un recurso de integración –tiempo, 
personaje, espacio-, o por la variedad espacial –casas, ciudades, pueblos, fronteras, 
exilios-. Las combinaciones son limitadas, pero aún quedan múltiples áreas por 
explorar. 
 A partir de este corpus de colecciones se pudo colegir que, implícita o 
explícitamente, el espacio es uno de los elementos de integración más frecuentes. Su 
función es explícita cuando el lugar es nombrado en la mayoría de los relatos, e 
implícita cuando la presencia del espacio sólo puede ser deducida por una serie de 
características físicas, ambientales o atmosféricas. De cualquier forma, su influencia 
siempre es decisiva en las acciones y conductas de los personajes.       
 Los ocho tipos de espacios más recurrentes en las colecciones de relatos 
integrados –cerrados, provincias, capitales, fronteras, exilios, imaginarios, simbólicos y 
con historia- están vinculados a la noción de identidad nacional, regional o individual. 
La historia del espacio o la necesidad de escribirla, el arraigo o desarraigo, el esplendor 
o la decadencia marcan definitivamente el devenir de los personajes y, por consiguiente, 
revelan muchas de las preocupaciones del escritor. Incluso en la singularidad del 
espacio imaginario, sin referente real evidente como Santa María de la Victoria, 
Mogador y Lontananza, los valores y las posturas ideológicas tienen ecos de la realidad 
nacional o regional en la que está inmerso el autor. 
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 Los volúmenes Fata Morgana, de Bruno Estañol; Cuentos de Mogador, de 
Alberto Ruy Sánchez, e Historias del Lontananza, de David Toscana, ofrecen un 
panorama amplio y variado de México y su literatura. En principio, las obras revelan la 
variedad cultural del país al ubicarse en zonas geográficas distintas a la capital; por su 
parte, los autores representan tres generaciones distintas de escritores y cuentan con 
reconocidas trayectorias que incluyen prestigiosos premios nacionales e internacionales.   
Así, vimos cómo estas colecciones revelan claros nexos con la identidad 
regional e individual de sus autores. Fue importante reconocer que, en general, éstos no 
tratan de afirmar una identidad nacional homogénea. Por el contrario, Santa María de la 
Victoria y el bar Lontananza se ubican fuera del centro político, económico, social y 
cultural de México. En cuanto a Mogador, aunque geográfica y culturalmente se 
localiza en las costas africanas, Ruy Sánchez desvela extraordinarias analogías 
topográficas, climáticas y culturales con el norte mexicano e insiste en la semejanza de 
influencias entre ambos lugares.  
Cada uno de estos lugares recusa la hegemonía de la capital, pondera la validez 
de una realidad periférica –trátese del sur o el norte de México- y manifiesta una 
heterogeneidad cultural negada durante decenios. Santa María de la Victoria, desde su 
regionalismo, se erige como cimiento de la nación. Su pasado milenario resulta seminal 
en la historia de México: primero fue habitada por mayas y después por los 
conquistadores españoles que fundaron la primera ciudad hispana en el continente. Allí 
libraron su primera batalla por la conquista, bautizaron a los primeros indígenas y 
Hernán Cortés conoció a la Malinche. Por su parte, Mogador representa un puente entre 
la cultura árabe y la mexicana, poco transitado en la historia de México, pues recupera 
el invaluable legado hispano-arábigo. Así, Ruy Sánchez insiste que la pequeña 
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población portuaria marroquí y México son semejantes porque ambos territorios han 
sido cruce de diversos pueblos, religiones y culturas.   
En otro nivel, advertí que estos tres ámbitos definen en buena medida la 
identidad individual de los autores, a tal grado que, literariamente, son convertidos en 
espacios idílicos. En Santa María de la Victoria, hoy Frontera, nació Bruno Estañol; 
David Toscana se ha negado a dejar su Monterrey natal a pesar de su éxito editorial, y 
Alberto Ruy Sánchez visitó el desierto magrebí para revivir una etapa de su infancia que 
creía olvidada.  
Otra muestra de la relevancia de estos espacios se descubre al revisar las 
trayectorias literarias de estos autores. Estañol comenzó a escribir al evocar a Santa 
María de la Victoria-Frontera lo que provocó la aparición de cuentos del volumen Ni el 
reino de este mundo y los libros Fata Morgana, La barca de oro y Passiflora 
Incarnata; para Alberto Ruy Sánchez, el desierto marroquí y la ciudad de Essaouira 
supusieron una especie de revelación presente en la totalidad de su obra a través de la 
mítica Mogador; finalmente, David Toscana, que se ha definido insistentemente como 
escritor regionalista que desecha cualquier exploración cosmopolita, ha registrado la 
presencia del Lontananza en Historias del Lontananza y en las novelas Estación Tula y 
El ejército iluminado.          
 Tales espacios presentan en común su condición de lugares imaginarios con un 
referente real reconocible: Santa María de la Victoria es el antiguo nombre de la 
población de Frontera, Tabasco; Mogador es actualmente Essaouira y Lontananza 
remite a un viejo bar ubicado en el centro de Monterrey. Sin embargo, consiguen 
distinguirse del referente real por un proceso de resemantización y  subjetivación del 
mismo. Así, Santa María de la Victoria, una ciudad tropical milenaria situada 
estratégicamente en la ribera del río Grijalva, resulta una topofilia particularizada por 
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las constantes alusiones históricas y por el destacado protagonismo de jóvenes 
enfrentados a dilemas sociales y sexuales que marcan el rumbo de sus futuras vidas. 
Otra singularidad resulta de los cronotopos del encuentro –el Cine-teatro Unión, el Club 
Rotario, la botica y el cabaret-, detonantes de las iniciaciones de los personajes. Por 
último, también es significativa la repetida presencia de personajes femeninos que 
contravienen la provinciana imagen de la mujer abnegada o sumisa, la constante alusión 
de referentes musicales y las escenas relativas al baile.  
 Mogador, en principio, supone un caso singular dentro del panorama de la 
literatura mexicana, pues son escasas las obras que se desarrollan en regiones árabes. 
Más allá de esta peculiaridad, la ciudad representa la tolerancia, el mestizaje, la 
sensualidad y el deseo. A través de una magnífica prosa poética, Ruy Sánchez nos 
acerca y aleja de la ciudad y sus sitios representativos –el hammam, la muralla, el 
puerto, el mar- para reconocer las peculiaridades de la cultura árabe y las múltiples 
conexiones que ésta mantiene con México. El escritor, al enriquecer el marco cultural e 
identitario de México y revivir una influencia que se consideraba muerta, reafirma su 
orfandad artística. Mogador revela así las raíces de su propia identidad y, en 
consecuencia, la de sus lectores. 
 La significación del bar Lontananza debe entenderse a partir de dos contextos 
específicos: uno es el ambiente económico, político y social derivado de la crisis 
financiera por la que atravesó México a mediados de la década de los noventa; el otro 
tiene que ver con la cultura empresarial característica de la ciudad de Monterrey, 
considerada desde la década de los cincuenta como paradigma de la Modernidad, el 
progreso y la industrialización. En este entorno, el autor cita en el bar a personajes que 
directa o indirectamente sufrieron económica y emocionalmente los efectos de dicha 
crisis, en una zona donde la posición social, la realización profesional y el éxito 
418 
 
económico resultan valores incuestionables. Por este motivo, los fracasos y las 
soledades de los personajes de Historias del Lontananza constituyen un catálogo de los 
efectos de la crisis y simboliza el desencanto de toda la nación.    
 Finalmente, es posible advertir en los tres casos que, aunque se ahonde a partir 
de una realidad imaginaria, prevalece en todos ellos una preocupación por la 
problemática del país y la respectiva identidad individual. En estos casos, el espacio 
asocia memoria e imaginación para fundar, como advierte Gaston Bachelard, ―una 



































                                                 
1006





















Bibliografía Bruno Estañol 
 
Cuento 
Fata Morgana, México, Joaquín Mortiz, 1989.  
Ni el reino de otro mundo, México, CONACULTA/INBA/Joaquín Mortiz, 1991.  
La esposa de Martin Butchell, Ciudad de México, UNAM, 1997. 
Bella dama nocturna sin piedad. Antología de cuentos, selección y prólogo de Russell 
M. Cluff, Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 2002.  
Passiflora incarnata, México, Cal y Arena, 2003. 
 
Novela 
El féretro de cristal, México, Cal y arena, 1992.  
La barca de oro/ Fata Morgana, México, Cal y Arena, 1998. [1998/1989]. 
La conjetura de Euler, Ciudad de México, Cal y Arena, 2005. 
 
Ensayo 
La invención del método anatomoclínico, Ciudad de México, UNAM, 1995.  
La vocación condenada, Ciudad de México, UNAM, 1999.  
 
Aforismo 
Antítesis, Ciudad de México, Editorial Elektrokomp, 1986. 
 
En co-autoría con Eduardo Césarman: 
El telar encantado, Ciudad de México, Porrúa, 1994.  
Los motivos de Sísifo, Ciudad de México, Miguel Ángel Porrúa, 1995. 
Como perro bailarín, Ciudad de México, Porrúa, 1997.  
El laberinto y la ilusión, Ciudad de México, Porrúa, 2000. 
 
Artículos 
"Cada cuento tiene sus propias reglas", en Alfredo Pavón: Cuento y mortaja (La ficción 
en México), Tlaxcala, UAT/INBA/CNCA/ITC, 2001, 225-231. 





Bruno Estañol: The Collected Fiction, trad. de Eduardo Jiménez, California, Floricanto 
Press, 2003.  
 
Sobre Bruno Estañol: 
Cluff, Russell M.: "Cosmovisión y perspectiva en Bruno Estañol", en Alfredo Pavón: 
Cuento y mortaja (La ficción en México), Tlaxcala, UAT/INBA/CANCA/ITC, 2001, 
63-79. 
 
Cluff, Russell M.: "Cosmovisión y perspectiva en Bruno Estañol", en Los resortes de la 
sorpresa (Ensayos sobre el cuento mexicano del siglo XX), Tlaxcala, Universidad 
Autónoma de Tlaxcala/Brigham Young University, 2003, 109-125. 
 
González, Enrique Héctor: "La pertinencia y la pertenencia. Bella dama nocturna sin 
piedad, de Bruno Estañol", http://www.jornada.unam.mx/2003/03/09/sem-libro.html [23 
de agosto de 2007] 
 
Güemes, César: "He sido un prosista con ánimo explorador: Bruno Estañol", 
www.jornada.unam.mx/2003/01/19/05an1cul.php?printver=1 [23 de agosto de 2007] 
 
Güemes, César: "Reseña de Bella dama nocturna sin piedad", en La Jornada, México, 
19 de enero de 2003. 
 
Jiménez, Eduardo: "El humor en la ficción de Bruno Estañol. El carácter terapéutico de 
la risa", en La Prensa de San Antonio, San Antonio, 25 de junio de 2006, 6-A. 
 
Jiménez, Eduardo: "Los humanos y otras bestias. La conjetura de Euler, de Bruno 
Estañol", http://flan.utsa.edu/labrapalabra/no3/resena.html [4 de septiembre de 2007] 
 
Jiménez, Eduardo: "El humor en la ficción de Bruno Estañol. Los fundamentos 
teóricos", en La Prensa de San Antonio, San Antonio, 9 de julio de 2006, 7-A. 
 
Jiménez, Eduardo: Entre la liberación y la subversión. La ficción de Bruno Estañol, 
Tesis doctoral, Madrid, Universidad San Pablo CEU, 2004. 
 
Mendoza, Eduardo: ―El cuento es un género intelectual‖, en El Universal en la Cultura, 
suplemento de El Universal, 5 de julio de 1989, pp. 1-4. 
 
Pérez Gay, José María: "El libro de los ciegos. La conjetura de Euler, de Bruno 
Estañol", http://www.nexos.com.mx/spip.php?article1253 [4 de septiembre de 2007] 
 
Trejo Fuentes, Ignacio: ―De la inutilidad‖ en Sábado, suplemento de UnoMásUno, 27 
de agosto de 1991, p.12. 
 
Vega, Guillermo: "Imaginación vs. evidencia empírica: Reseña de La esposa de Martin 






Bibliografía Alberto Ruy Sánchez 
 
Cuento 
Cuentos de Mogador, México, CNCA, 1994. 
De cómo llegó a Mogador la melancolía (edición bilingüe), París, Editions du Rocher, 
1999. 
La huella del grito, Ciudad de México, Solar Editores, 2002. 
 
Prosa poética 
La inaccesible, Michoacán, Taller Martín Pescador, 1990. 
 
Novela 
Los demonios de la lengua, Ciudad de México, EOSA, 1987. 
Los nombres del aire, Ciudad de México, Joaquín Mortiz, 1996. [1987]. 
En los labios del agua, Ciudad de México, Alfaguara, 1996. 
Los jardines secretos de Mogador, Ciudad de México, Alfaguara, 2001. 
Nueve veces el asombro, Ciudad de México, Alfaguara, 2005. 
La mano del fuego, Ciudad de México, Alfaguara, 2007. 
 
Ensayo 
Mitología de un cine en crisis, Ciudad de México, Premiá, 1981. 
Al filo de las hojas, Ciudad de México, SEP /Plaza y Valdés, 1988. 
Una introducción a Octavio Paz, Ciudad de México, Joaquín Mortiz, 1990. 
Tristeza de la verdad: André Gide regresa de Rusia, Ciudad de México, Joaquín 
Mortiz, 1991. 
ARS de cuerpo entero, Ciudad de México, UNAM / Ediciones Corunda, 1992. 
Con la literatura en el cuerpo, Barcelona, Emecé, 2003. [1995]. 
Cuatro escritores rituales, Toluca, Instituto Mexiquense de Cultura, 1997. 
Diálogos con mis fantasmas, Ciudad de México, UNAM, 1997. 
Aventuras de la mirada, Ciudad de México, ISSSTE, 1999. 
 
Artículos 
"Prólogo" en José Martínez Sotomayor: Trama de vientos. Cuentos y relatos completos, 
Ciudad de México, EOSA, 1987. 9-29. 
"La prosa de intensidades", en http://www.albertoruysanchez.com/, [23 de agosto de 
2007]. 
"Dos círculos del tiempo", en http://www.albertoruysanchez.com/, [15 de enero de 
2008]. 
"Poesía y sorpresa en el camino", en http://www.albertoruysanchez.com/, [19 de enero 
de 2008]. 
"Essaouira y la imaginación material", en http://www.albertoruysanchez.com/, [22 de 
enero de 2008]. 
"Escribir en las fronteras del cuerpo. Por un orientalismo horizontal", en 
http://www.albertoruysanchez.com/, [8 de febrero de 2008]. 
"Mogador: el puerto de los secretos", en http://www.albertoruysanchez.com/, [23 de 
febrero de 2008]. 
"Bajo el poder del viento en Essaouira", en http://www.albertoruysanchez.com/, [24 de 





Sobre Alberto Ruy Sánchez 
Aouad Lahrech, Oumama: "Mogador, puente colgante entre las dos orillas del 
Atlántico", en http://www.albertoruysanchez.com/, [23 de febrero de 2008]. 
 
Ávila, Olinka, Cecilia Carranza, et. al.: "Busco la metáfora del erotismo en el mundo", 
en http://www.albertoruysanchez.com/, [31 de enero de 2008]. 
 
Benlabbah, Fatiha: "ARS o el viaje de regreso", en 
http://www.angelfire.com/ar2/libros/ARS.Fatiha.html, [2 de abril de 2008]. 
 
Buchanan, Rhonda Dahl: "Alberto Ruy Sánchez: Arquitecto del deseo", en 
http://www.albertoruysanchez.com/, [19 de abril de 2008]. 
 
---------: "Las semillas del deseo en Los jardines secretos de Mogador: Voces de la 
tierra, de Alberto Ruy Sánchez", en http://www.albertoruysanchez.com/, [31 de enero 
de 2008]. 
 
Cluny, Claude Michel: "La coreografía del deseo", en 
http://www.albertoruysanchez.com/, [10 de febrero de 2008]. 
 
Delaye, Bruno: "Semblanza de Albero Ruy Sánchez", 
http://www.albertoruysanchez.com/, [16 de enero de 2008]. 
 
Gurría Quintana, Ángel: "La geometría del deseo: En los labios del agua. Entrevista a 
Alberto Ruy Sánchez", en http://www.albertoruysanchez.com/, [29 de enero de 2008]. 
 
Iaculli, Gabriel: "Leer a Alberto Ruy Sánchez para traducirlo", en 
http://www.albertoruysanchez.com/, [23 de febrero de 2008]. 
 
Icaza, Patricio de: "La espiral narrativa de Mogador. Entrevista con Alberto Ruy 
Sánchez", en http://www.albertoruysanchez.com/, [16 de agosto de 2007]. 
 
López Baralt, Luce: "El Simurg de Alberto Ruy Sánchez", en Vuelta, 1988, No. 135, pp. 
58-61. 
 
Manguel, Alberto: "Una geografía erótica: la literatura de Alberto Ruy Sánchez", en 
http://www.albertoruysanchez.com/, [7 de febrero de 2008]. 
 
Manguel, Alberto y Gianni Guadalupi: Breve guía de los lugares imaginarios, Madrid, 
Alianza Editorial, 2000. 
 
Medina, Manuel: "El objeto y el sujeto del deseo: La prosa de intensidades como 
estrategia narrativa en Los nombres del aire, de Alberto Ruy Sánchez", en 
http://www.albertoruysanchez.com/, [19 de abril de 2008]. 
 
Monges Nicolau, Graciela: Hacia una hermenéutica del deseo: Lectura de tres novelas 
de Alberto Ruy Sánchez, Ciudad de México, Universidad Iberoamericana, 2004. 
 
Murguía, Verónica: "Alberto Ruy Sánchez, jardinero", 




Ortega, Julio: "Nota de lectura. Los jardines secretos de Mogador", en 
http://www.albertoruysanchez.com/, [31 de enero de 2008]. 
 
Ortiz Domínguez, Efrén: "Las paradojas de la escritura cuentística" en Alfredo Pavón: 
Contigo, cuento y cebolla, Tlaxcala, UAT / INBA / CNCA, 2000, pp. 13-24. 
 
Paz, Octavio: "La verdad contra el compromiso" en Tristeza de la verdad. André Gide 
regresa de Rusia, Ciudad de México, Joaquín Mortiz, 1991, pp. 11-19. 
 
Perea, Héctor: "Presentación" en Alberto Ruy Sánchez: Cuentos de Mogador, Ciudad 
de México, CNCA, 1994, pp. 9-12. 
 
Salinas, Adela: Dios y los escritores mexicanos, Ciudad de México, Patria / Nueva 
Imagen, 1997. 
 
Sarduy, Severo: "La emigración de los tatuajes", en 
http://www.albertoruysanchez.com/, [25 de enero de 2008]. 
 
Torres, Vicente Francisco: "Alberto Ruy Sánchez: entre el demonio y el exotismo" en 
Esta narrativa mexicana, Ciudad de México, UAM Azcapotzalco, 1991, pp. 235-246. 
 
Varela, Felipe y Alberto Castellanos: "La dimensión estética como política y como 
poética", en http://www.albertoruysanchez.com/, [12 de febrero de 2008]. 
 
 
Bibliografía David Toscana 
 
Cuento 
Historias del Lontananza, Ciudad de México, Joaquín Mortiz, 1997. 
Lontananza, Ciudad de México, Sudamericana, 2003. 
Brindis por un fracaso, Ciudad de México, Editorial Aldus / CNCA, 2006. 
"Princesas y luchadores", en Letras Libres, 2005, enero, pp. 48-50. 
 
Novela 
Las bicicletas, Ciudad de México, Fondo Editorial Tierra Adentro / CNCA, 1992. 
Estación Tula, Ciudad de México, Joaquín Mortiz, 1995. 
Estación Tula, Barcelona, Sudamericana, 2001. [1995]. 
Santa María del Circo, Ciudad de México, Debolsillo, 2004. [1998]. 
Duelo por Miguel Pruneda, Ciudad de México, Plaza y Janés Editores, 2002. 
El último lector, Ciudad de México, Mondadori, 2004. 
El ejército iluminado, Ciudad de México, Tusquets, 2006. 
 
Antologías 
"La noche de una vida difícil" en Alberto Fuguet y Sergio Gómez: McOndo, Barcelona, 
Grijalbo / Mondadori, 1996, pp. 201-213. 
 
"La brocha gorda" en Julio Ortega: Antología del cuento latinoamericano del siglo XXI: 




Toscana, David: "El nuevo" en Leonardo da Jandra y Roberto Max: Dispersión 
multitudinaria: Instantáneas de la nueva narrativa mexicana en el fin de milenio, 




Tula station: a novel, trad. de Patricia J. Duncan, New York, St. Martin's Press, 2000.  
 
Our lady of the circus, trad. de Patricia J. Duncan, New York, Thomas Dunne Books, 
2001.  
 
"The New Guy", trad. de Leland H. Chambers, en The Iowa Review, 2001, vol. 31, núm. 
1, pp. 16-24. 
 
 
Sobre David Toscana 
Avilés, Karla: "David Toscana: La literatura no tiene que ver con la geografía", en 
Metapolítica, 2008, vol. 12, núm. 58, pp. 100-101. 
 
Benett, Scott M.: "Relatando Historias del Lontananza (Traducción, transculturación y 
lectura)" en Alfredo Pavón: Púshale un cuento al piano, Tlaxcala, UAT / INBA / 
CNCA / ITC, 2003, pp. 111-133. 
 
Berumen, Humberto Félix: "Por las áridas tierras del norte o las fértiles fronteras del 
cuento en los estados fronterizos" en Alfredo Pavón: Púshale un cuento al piano (La 
ficción en México), Tlaxcala, UAT / INBA / CNCA / ITC, 2003, pp. 23-55. 
 
Brescia, Pablo y Scott M. Bennett: "¿Nueva narrativa? Entrevista con David Toscana", 
en Mexican Studies/Estudios Mexicanos, 2002, 18.2, pp. 351-362. 
 
Brescia, Pablo: "Los límites del narrar: primeras propuestas cuentísticas de David 
Toscana y Eduardo Antonio Parra" en Alfredo Pavón: Cuento bueno, hijo ajeno (La 
ficción en México), Tlaxcala, UAT / INBA / CNCA / ITC, 2002, pp. 151-174. 
 
----------: "¿Dónde (des)integrarse? Las respuestas de David Toscana y de Eduardo 
Antonio Parra" en Pablo Brescia y Evelia Romano: El ojo en el caleidoscopio, Ciudad 
de México, UNAM, 2006, pp. 511-538. 
 
Carrera, Mauricio y Betina Keizman: "David Toscana: He sido un provinciano y mis 
historias son provincianas" en El minotauro y la sirena. Entrevistas-ensayos con nuevos 
narradores mexicanos, Ciudad de México, Lectorum, 2001, pp. 57-74. 
 
Carrillo Armenta, Juan: "Arrebatar Texas a los gringos. Entrevista a David Toscana", en 
La Gaceta. Universidad de Guadalajara, 2006, 15 de mayo de 2006, p. 7. 
 
Chávez Castañeda, Ricardo y Celso Santajuliana: "David Toscana y el ejercicio de la 
mansedumbre" en La generación de los enterradores II. Una nueva expedición a la 





Cohen, Sandro: "David Toscana desmiente la muerte del cuento", en 
http://www.milenio.com/suplementos/laberinto/nota.asp?id=591279, [27 de mayo de 
2008]. 
 
Espinosa, Jorge Luis: "Las buenas noticias también son noticia", en 
http://fox.presidencia.gob.mx/buenasnoticias/?contenido=21261&pagina=183, [28 de 
abril de 2008]. 
 
Gallo, Marta: "El des-concierto en el imaginario de David Toscana" en Alfredo Pavón: 
Cuento que no has de beber (La ficción en México), Tlaxcala, UAT / UAM / BUAP / 
University of California- Santa Barbara / Brigham Young University, 2006, pp. 281-
287. 
 
Garza, José: "La cantina, sitio arquetípico donde se beben las miserias: Toscana", en La 
Jornada, México, 5 de julio de 1997, p. 26. 
 
Lemus, Rafael: "Autenticidad literaria", en Letras Libres, 2004, noviembre, pp. 86-87. 
 
Levy, Elsa: "El fracaso y la esperanza fallida. La cantina como ambiente terapéutico en 
Lontananza de David Toscana", en http://www.destiempos.com/n13/elsalevy_13.htm, 
[27 de mayo de 2008]. 
 
Lozano, Brenda: "Después del final y antes de imaginar", en Nexos, 2006, no. 347, 
noviembre, pp. 34-35. 
 
Méndez, Elena: "El hombre que cambió la ingeniería por la literatura", en 
http://www.homines.com/palabras/entrevista_david_toscana/index.htm, [23 de enero de 
2007]. 
 
----------: "Brindis por un fracaso, David Toscana", en 
http://www.reneavilesfabila.com.mx/universodeelbuho/88/88-mendez.pdf, [27 de mayo 
de 2008]. 
 
Menton, Seymour: "El cuento mexicano, 1994-2004: ¿tres lustros de deslustre?" en 
Alfredo Pavón: Cuento que no has de beber (La ficción en México), Tlaxcala, UAT / 
UAM / BUAP / University of California-Santa Barbara / Brigham Young University, 
2006, pp. 11-18. 
 
Ramírez, Luis Enrique: "Entrevista con David Toscana", en Fronteras, Año 1, vol. 1, 
núm. 2, VIII-IX. 
 
----------: "Narrativa joven de México o las trampas de la sed", en Ovaciones, Ciudad de 
México, 14 de noviembre de 1999, p. 5. 
 
Reyes, Juan José: "La historia, la utopía, la ironía", en Letras Libres, 2007, enero, pp. 
80-81. 
 
Rodríguez Lozano, Miguel G.: "La otra experiencia del norte: la narrativa de David 





Sánchez, Ivonne: "David Toscana, la narración iluminada", en 
http://www.rfi.fr/actues/articles/081/article_2267.asp, [28 de abril de 2008]. 
 
Santos Guevara, Criseida: "La narrativa de David Toscana en Estación Tula", en 
Revista de Humanidades: Tecnológico de Monterrey, 2003, no. 15, pp. 121-128. 
 
Smith, Jorge: "David Toscana: estoy contra el cine en la literatura", en 
http://www.prensalatina.com.mx/article.asp?ID=%7BFEE9F9AB-9795-48DB-A169-
2198F72A2B02%7D&language=ES, [1 de mayo de 2008]. 
 
Trejo Fuentes, Ignacio: "David Toscana: Historias desde el bar", en 
www.m3w3.com.mx/SIEMPRE/2307/cultura/Cultura2.html, [28 de mayo de 2008]. 
 
Williams, Raymond L. y Blanca Rodríguez: "La joven narrativa posmoderna: ficción 
breve de Juan Villoro y David Toscana" en La narrativa posmoderna en México, 
Xalapa, Universidad Veracruzana, 2002, pp. 133-141. 
 
 
Sobre literatura mexicana 
Berumen, Humberto Félix: "Por las áridas tierras del norte o las fértiles fronteras del 
cuento en los estados fronterizos" en Alfredo Pavón: Púshale un cuento al piano (La 
ficción en México), Tlaxcala, UAT / INBA / CNCA / ITC, 2003, pp. 23-55. 
 
Blanco, María Luisa: "Carlos Fuentes: decir la violencia", en 
http://www.elnuevodiario.com.ni/2006/02/24/cultural/30803, [3 de enero de 2007]. 
 
Campos, Marco Antonio y Alejandro Toledo: Narraciones sobre el movimiento 
estudiantil de 1968, Xalapa, México, Universidad Veracruzana, 1986. 
 
Carrera, Mauricio: "Una literatura del desamparo y el desencanto" en Alfredo Pavón: 
Cuento bueno, hijo ajeno, Tlaxcala, UAT / INBA / CNCA / ITC, 2002, pp. 39-62. 
 
Carrera, Mauricio y Betina Keizman: El minotauro y la sirena. Entrevistas-ensayos con 
nuevos narradores mexicanos, Ciudad de México, Lectorum, 2001.  
 
Chávez Castañeda, Ricardo y Celso Santajuliana: La generación de los enterradores. 
Una expedición a la narrativa mexicana del tercer milenio, Ciudad de México, Nueva 
Imagen, 2000.  
 
----------: La generación de los enterradores II. Una nueva expedición a la narrativa 
mexicana del tercer milenio, Ciudad de México, Nueva Imagen, 2003. 
 
Cluff, Russell M.: "Colonizados y colonizadores en Zitilchén: la secuencia cuentística 
de Hernán Lara Zavala" en Revista de Literatura Mexicana Contemporánea, El Paso, 
University of Texas at El Paso/Grupo Editorial Eón, 1996, pp. 56-66. 
 
----------: Panorama crítico-bibliográfico del cuento mexicano (1950-1995), Tlaxcala, 




----------: "Cosmovisión y perspectiva en Bruno Estañol" en Alfredo Pavón: Cuento y 
mortaja (La ficción en México), Tlaxcala, UAT/INBA/CANCA/ITC, 2001, pp. 63-79. 
Cluff, Russell M.: Los resortes de la sorpresa (Ensayos sobre el cuento mexicano del 
siglo XX), Tlaxcala, Universidad Autónoma de Tlaxcala/Brigham Young University, 
2003.  
 
----------: "Historia de una tradición: el cuento enlazado en México" en Pablo Brescia y 
Evelia Romano: El ojo en el caleidoscopio, Ciudad de México, UNAM, 2006, pp. 185-
226. 
 
D'Lugo, Carol Clark: The Fragmented Novel in Mexico. The Politics of Form, Texas, 
University of Texas Press, 1997. 
 
Domínguez Michael, Christopher: "Hipotermia, de Álvaro Enrigue", en 
http://www.letraslibres.com/index.php?art=11061, [21 de noviembre de 2006]. 
 
Egan, Linda: "El naranjo, o los círculos narrados de Carlos Fuentes" en Pablo Brescia y 
Evelia Romano: El ojo en el caleidoscopio, Ciudad de México, UNAM, 2006, pp. 313-
346. 
 
García, Mara L.: "Metaficción y espacialidad en Elena Garro" en Alfredo Pavón: Si 
cuento lejos de ti (La ficción en México), Tlaxcala, UAT, 1998, pp. 29-39. 
 
Gil Iriarte, María Luisa: Testamento de Hécuba: mujeres e indígenas en la obra de 
Rosario Castellanos, Sevilla, Universidad de Sevilla, 1999.  
 
Leal, Luis: "El nuevo cuento mexicano" en Enrique Puppo-Walker: El cuento 
hispanoamericano ante la crítica, Madrid, Castalia, 1973, pp. 280-295. 
 
----------: Breve historia del cuento mexicano, Tlaxcala, Universidad Autónoma de 
Tlaxcala/Universidad Autónoma de Puebla, 1990 [1956]. 
 
----------: "El cuento mexicano: del posmodernismo a la posmodernidad" en Alfredo 
Pavón: Te lo cuento otra vez (La ficción en México), Tlaxcala, 
UAT/UAP/INBA/CNCA, 2001. 29-44. 
 
----------: "El cuento mexicano de estructura integrada: de José María Roa Bárcena a 
Carlos Fuentes" en Pablo Brescia y Evelia Romano: El ojo en el caleidoscopio, Ciudad 
de México, UNAM, 2006. 143-162. 
 
Lorenzano, Sandra: "Sencillamente tibia (La ciudad de México como protagonista)" en 
Alfredo Pavón: Ni cuento que los aguante, Tlaxcala, Universidad Autónoma de 
Tlaxcala, 1997, pp. 187-208. 
 
M. Koch, Dolores: "El micro-relato en México: Torri, Arreola, Monterroso y Aviles 
Fabila", en Hispamérica, 1981, 30, pp. 123-130. 
 
Menton, Seymour: "El cuento mexicano, 1994-2004: ¿tres lustros de deslustre?" en 
Alfredo Pavón: Cuento que no has de beber (La ficción en México), Tlaxcala, UAT / 
428 
 
UAM / BUAP / University of California- Santa Barbara / Brigham Young University, 
2006, pp. 11-18. 
 
Parra, Eduardo Antonio: "Notas sobre la nueva narrativa del norte", en 
http://www.jornada.unam.mx/2001/05/27/sem-parra.htm, [28 de mayo de 2008]. 
 
Pavón, Alfredo: Al final, recuento. Orígenes del cuento mexicano: 1814-1837, Ciudad 
de México, UAM/BUAP, 2004. 
 
Ramírez, Irving: "Narrativa joven de México o las trampas de la sed", en Ovaciones, 
Ciudad de México, 14 de noviembre de 1999, 5. 
 
Rodríguez Lozano, Miguel G.: "De cuentos y cuentistas: 1988-1990" en Alfredo Pavón: 
Cuento muerto no anda (La ficción en México), Tlaxcala, UAT/INBA/ITC, 2004, pp. 
311-330. 
 
Rudoy, Myriam: "De la literatura, el realismo y la verosimilitud. Viaje por la narrativa 
de Hernán Lara Zavala" en Oscar Mata: En torno a la literatura mexicana, México, 
UAM-Azcapotzalco, 1989, pp. 178-190. 
 
Trejo Fuentes, Ignacio: "El cuento mexicano reciente. ¿Hacia dónde vamos?" en 
Alfredo Pavón: Paquete: cuento (La ficción en México), Tlaxcala, UAT/UAP/INBA, 
1990, pp. 181-189. 
 
Williams, Raymond L. y Blanca Rodríguez: La narrativa posmoderna en México, 
Xalapa, Universidad Veracruzana, 2002.  
 
Zavala, Lauro: Paseos por el cuento mexicano contemporáneo, Ciudad de México, 
Nueva Imagen, 2004. 
 
 
Crítica y teoría literaria 
Aínsa, Fernando: "Del espacio vivido al espacio del texto. Significación histórica y 
literaria del 'estar' en el mundo" en Jacqueline Covo: Historia, espacio e imaginario, 
Paris, Presses Universitaires du Septentrion, 1997. 33-41. 
 
----------: Narrativa hispanoamericana del siglo XX: del espacio vivido al espacio del 
texto, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2003. 
 
Alonso, Silvia: Música y literatura. Estudios comparativos y semiológicos, Madrid, 
Arco Libros, 2002.  
 
Álvarez Borland, Isabel: Discontinuidad y ruptura en Guillermo Cabrera Infante, 
Gaithersburgh, Hispamérica, 1982.  
 
Álvarez Méndez, Natalia: Espacios narrativos, León, Universidad de León, 2002.  
 
Anaya, José Vicente: Los poetas que cayeron del cielo. La generación beat comentada 





Anderson Imbert, Enrique: Teoría y técnica del cuento, Barcelona, Ariel, 1996 [1992]. 
 
Antonaya Núñez Castelo, María Luisa: "El ciclo de cuentos como género narrativo en la 
literatura española", en Rilce. Revista de Filología Hispánica, 2000, pp. 16, 433-478. 
 
Argullol, Rafael: "Escritura transversal: literatura y pensamiento", en Boletín 
informativo de la Fundación Juan March, 1995, 253, pp. 33-38. 
 
Aristóteles: Poética, trad. de Valentín García Yebra, Madrid, Gredos, 1974. 
 
Bachelard, Gaston: La poética del espacio, trad. de Ernestina de Champourcin, Ciudad 
de México, Fondo de Cultura Económica, 2005. [1957]. 
 
Bajtín, Mijail: Teoría y estética de la novela, trad. de Helena S. Kriúkova y Vicente 
Cazcarra, Madrid, Taurus, 1989. [1975]. 
 
Bal, Mieke: Teoría de la narrativa (una introducción a la narratología), trad. de Javier 
Franco, Madrid, Cátedra, 2001.  
 
Baquero Goyanes, Mariano: Qué es la novela. Qué es el cuento, Murcia, Universidad de 
Murcia, 1988.  
 
Barthes, Roland: S/Z, trad. de Nicolás Rosa, Ciudad de México, Siglo XXI, 2001. 
 
Bataillon, Claude: "Les représentations de l'espace échappent-elles à l'histoire? 
(exemples latino-américains)" en Jaqueline Covo: Historia, espacio e imaginario, Paris, 
Presses Universitaires du Septentrion, 1997. 43-48. 
 
Blanchot, Maurice: El espacio literario, Barcelona, Paidós, 1992. [1955]. 
 
Bosch, Juan: "Apuntes sobre el arte de escribir cuentos" en Luis Barrera Linares: Del 
cuento y sus alrededores, Caracas, Monte Ávila Editores, 1993. [1967], pp. 363-370. 
 
Brescia, Pablo (ed.): El ojo en el caleidoscopio, Ciudad de México, UNAM, 2006. 
 
Brito García, Luis: "La vitrina rota. Narrativa y crisis en la Venezuela contemporánea" 
en Karl Kohut: Literatura venezolana hoy. Historia nacional y presente urbano, 
Madrid, Iberoamericana, 1999. 
 
Brushwood, John S.: La novela hispanoamericana del siglo XX. Una visión 
panorámica, trad. de Raymond L. Williams, Ciudad de México, Fondo de Cultura 
Económica, 1984 [1975]. 
 
Bürger, Peter: Teoría de la vanguardia, trad. de Jorge García, Barcelona, Península, 
1987 [1974]. 
 
Cañas, Dionisio: El poeta y la ciudad. Nueva York y los escritores hispanos, Madrid, 




Casas, Arturo: La descripción literaria, Valencia, Ediciones Epiteme, 1999. 
 
Chang, Leiling: "Una novela musical: Concierto barroco de Alejo Carpentier" en Silvia 
Alonso: Música y literatura. Estudios comparativos y semiológicos, Madrid, Arco 
libros, 2002, pp. 149-186. 
 
Corral, Wilfrido H.: "La ciudad como ciclo integrador en la cuentística de Javier 
Vásconez y de Leonardo Valencia" en Pablo Brescia y Evelia Romano: El ojo en el 
caleidoscopio, Ciudad de México, UNAM, 2006, pp. 479-510. 
 
Cortázar, Julio: "Algunos aspectos del cuento" en Fernando Burgos: Los escritores y la 
creación en Hispanoamérica, Madrid, Castalia, 2004 [1963], pp. 238-249. 
 
----------: "Del cuento breve y sus alrededores" en Fernando Burgos: Los escritores y la 
creación en Hispanoamérica, Madrid, Castalia, 2004 [1969], pp. 250-258. 
 
Cueto, Alonso: "Los cuentos de Juan Carlos Onetti" en Enrique Puppo Walker: El 
cuento hispanoamericano, Madrid, Castalia, 1995, pp. 285-309. 
 
Cuevas Velasco, Norma Angélica: El espacio poético en la narrativa. De los aportes de 
Maurice Blanchot a la teoría literaria y de algunas afinidades con la escritura de 
Salvador Elizondo, Ciudad de México, Universidad Autónoma Metropolitana, 2006. 
 
Dunn, Maggie y Ann Morris: The Composite Novel. The Short Story in Transition, 
Nueva York, Twayne Publishers, 1995.  
 
Eagleton, Terry: Una introducción a la teoría literaria, trad. de José Esteban Calderón, 
Ciudad de México, FCE, 1998. 
 
Epple, Juan Armando: "Novela fragmentada y micro-relato", en www.cuentoenred.org, 
[primavera 2000, No. 1]. 
 
----------: "La minificción y la crítica" en Francisca Noguerol: Escritos disconformes. 
Nuevos modelos de lectura, Salamanca, Universidad de Salamanca, 2004, pp. 15-24. 
 
Fernández Ferrer, Antonio: "Contar & descontar" en Francisca Noguerol: Escritos 
disconformes. Nuevos modelos de lectura, Salamanca, Universidad de Salamanca, 2004, 
pp. 25-34. 
 
Fernández, Jesse: El poema en prosa en Hispanoamérica, Madrid, Hiperión, 1994. 
 
Fish, Stanley: "La literatura en el lector: estilística afectiva" en Rainer Warning: 
Estética de la recepción, Madrid, Visor, 1989 [1979], pp. 111-131. 
 
Fokkema, Douwe W.: Literary History, Modernism, and Postmodernism, Amsterdam / 
Philadelphia, John Benjamins, 1984.  
 
Foucault, Michel: Entre filosofía y literatura, int. trad., y ed. de Miguel Morey, 




Fowler, Alastair: "Género y canon literario" en Miguel A. Garrido Gallardo: Teoría de 
los géneros literario, Madrid, Arco Libros, 1988 [1979], pp. 95-128. 
 
Frances Vidal, Sorkunde: La narrativa de Mujica Láinez, Bilbao, Universidad del País 
Vasco, 1986. 
 
Franco, Jean: Historia de la literatura hispanoamericana, Barcelona, Ariel, 1999. 
 
Frank, Joseph: The Idea Of Spatial Form, United States of America, Rutgers University 
Press, 1991. 
 
Friedrich, Hugo: Estructura de la lírica moderna, Barcelona, Seix Barral, 1974. 
 
Gálvez, Marina: La novela hispanoamericana contemporánea, Madrid, Taurus, 1987. 
 
García Berrio, Antonio y Javier Huerta Calvo: Los géneros literarios: sistema e historia 
(Una introducción), Madrid, Cátedra, 1992. 
 
Garrido Domínguez, Antonio: El texto narrativo, Madrid, Síntesis, 1993. 
 
Genette, Gérard: Figures III, París, Éditions du Seuil, 1972. 
 
Gomes, Miguel: Los géneros literarios en Hispanoamérica: Teoría e historia, Navarra, 
Universidad de Navarra, 1999.  
 
----------: "Para una teoría del ciclo de cuentos hispanoamericano", en Rilce. Revista de 
Filología Hispánica, 2000, 16, 3, pp. 557-583. 
 
Gullón, Ricardo: Espacio y novela, Barcelona, Antoni Bosch, 1980. 
 
Hamon, Philippe: "La descripción" en Enric Sullá: Teoría de la novela. Antología de 
textos del siglo XX, Barcelona, Grijalbo Mondadori, 1996 [1972], pp. 137-140. 
 
Henriquez Ureña, Pedro: Las corrientes literarias en la América Hispánica, Ciudad de 
México, Fondo de Cultura Económica, 1949.  
 
Hernández Quezada, Javier: Lo mexicano en Paradiso, Tijuana, Consejo Nacional para 
la Cultura y las Artes, 2007. 
 
Hutcheon, Linda: Narcisstic Narrative. The Metafictional Paradox, London, Methuen, 
1985 [1980]. 
 
Ingarden, Roman: "Concreción y reconstrucción" en Rainer Warning: Estética de la 
recepción, Madrid, Visor, 1989 [1979], pp. 35-53. 
 
Ingram, Forrest L.: Representative short story cycles of the twentieth century. Studies in 
a Literary Genre, The Hague/Paris, Mouton, 1971. 
 
Iser, Wolfgang: El acto de leer, trad. de J.A. Gimbernar del alemán y Manuel Barbeito 




----------: "La estructura apelativa de los textos" en Rainer Warning: Estética de la 
recepción, Madrid, Visor, 1989 [1979], pp. 133-148. 
 
----------: "El proceso de lectura" en Rainer Warning: Estética de la recepción, Madrid, 
Visor, 1989 [1979], pp. 149-164. 
 
Kennedy, J. Gerald: "Introduction: The American Short Story Sequence-Definitions and 
Implications" en J. Gerald Kennedy (ed.): Modern American Short Story Sequences. 
Composite Fictions and Fictive Communities, Cambridge, Cambridge University Press, 
1995. VII-. 
 
Kieniewicz, Jan: "Dimensiones espaciales en los primeros relatos del descubrimiento" 
en Jaqueline Covo: Historia, espacio e imaginario, Paris, Presses Universitaires du 
Septentrion, 1997, pp. 259-264. 
 
Landow, George P.: Hipertexto. La convergencia de la teoría crítica contemporánea y 
la tecnología, trad. de Patrick Ducher, Barcelona, Paidós, 1995 [1992]. 
 
Leal, Luis: Historia del cuento hispanoamericano, México, Ediciones de Andrea, 1971. 
[1966]. 
 
Llarena, Alicia: Realismo Mágico y lo Real Maravilloso: una cuestión de verosimilitud, 
Gran Canaria, Hispamérica/Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, 1997.  
 
Lotman, Iuri M.: La semiosfera I. Semiótica de la cultura y el texto, trad. de Desiderio 
Navarro, Valencia, Universidad de Valencia, 1996.  
 
Lundén, Rolf: The United Short Stories of America. Studies in the Short Story 
Composite, Amsterdam/Atlanta, Rodopi, 1999.  
 
Luscher, Robert M.: "The Short Story Sequence: An Open Book" en Susan Lohafer y Jo 
Ellyn Clarey: Short Story Theory at a Crossroads, Baton Rouge, Louisiana State 
University Press, 1989, pp. 148-167. 
 
M. Koch, Dolores: "Retorno al micro-relato: algunas consideraciones"", en 
http://cuentoenred.xoc.uam.mx/cer/numeros/no_1/pdf/no1_koch.pdf, [12 de diciembre 
de 2006]. 
 
----------: "¿Microrelato o minicuento? ¿Minificción o hiperbreve?" en Francisca 
Noguerol: Escritos disconformes. Nuevos modelos de lectura, Salamanca, Universidad 
de Salamanca, 2004, pp. 45-51. 
 
Mann, Susan Garland: The Short Story Cycle. A Genre Companion and Reference 
Guide, NY/Connecticut/London, Greenwood Press, 1989. 
 
Martínez Fernández, José Enrique: El fragmentarismo poético contemporáneo, León, 





Marcos Marín, Francisco: Poesía narrativa árabe y épica hispánica, Madrid, Gredos, 
1971.  
 
Mata Gil, Milagro: "El diosario de Dios: Memoria, paraíso y eternidad" en Milagro 
Mata Gil: El osario de Dios, Caracas, Monte Ávila Editores, 1991, pp. 7-13. 
 
Mendieta Alatorre, Ángeles: El paisaje en la novela de América, Ciudad de México, 
Secretaría de Educación Pública, 1949. 
 
Menton, Seymour: El cuento hispanoamericano. Antología crítico-histórica, Ciudad de 
México, Fondo de Cultura Económica, 1992 [1964]. 
 
----------: "La identidad nacional panameña: las búsquedas de Pedro Rivera, Rosa María 
Britton y Gloria Guardia" en Pablo Brescia y Evelia Romano: El ojo en el 
caleidoscopio, Ciudad de México, UNAM, 2006, pp. 163-184. 
 
Merlo Morat, Philippe: "El folletín moderno. El regreso de un género decimonónico", 
en Rilce. Revista de Filología Hispánica, 2000, 16, pp. 607-624. 
 
Mickelsen, David: "Types of Spatial Structure in Narrative" en Jeffrey R. Smitten y 
Ann Daghistany (eds.): Spatial Form in Narrative, Ithaca, N.Y., Cornell University 
Press, 1981, pp. 63-78. 
 
Miranda, Julio E.: "Si yo escribiera una ponencia en serio" en Una valoración de 
Alfredo Armas Alfonzo, Venezuela, Casa Ramos Sucre / CONAC, 1987. 53-60. 
 
Mora, Gabriela: En torno al cuento: de la teoría general y de su práctica en 
Hispanoamérica, Buenos Aires, Danilo Albero-Vergara, 1993. 
 
Moreiro, Julián: Costumbristas de Hispanoamérica. Cuadros, leyendas y tradiciones, 
Madrid, Editorial Edaf, 2000. 
 
Munguía Zatarain, Martha Elena: Elementos de poética histórica: El cuento 
hispanoamericano, Ciudad de México, El Colegio de México, 2002. 
 
Muñoz Millanes, José: Modos y afectos del fragmento, Valencia, Pretextos, 1998. 
 
Noemi Voinmaa, Daniel: "Realismo virtual, violencia y política: las posibilidades del 
fracaso en la literatura latinoamericana contemporánea", en 
http://www.corporacionbabilonia.org/ponencias/realismo_virtual_daniel_voinmaa.pdf, 
[8 de junio de 2008]. 
 
Noguerol, Francisca: "Híbridos genéricos: la desintegración del libro en la literatura 
hispanoamericana del siglo XX", en www.cuentoenred.org, [primavera 2000, No. 1]. 
 
----------: "Fronteras umbrías" en Francisca Noguerol (ed.): Escritos disconformes. 





----------: "Luisa Valenzuela: relatos integrados en le infierno de la escritura" en Pablo 
Brescia y Evelia Romano: El ojo en el caleidoscopio, Ciudad de México, UNAM, 2006, 
pp. 389-412. 
 
---------- (ed.): Escritos disconformes. Nuevos modelos de lectura, Salamanca, Ediciones 
Universidad Salamanca, 2004. 
 
O'Brien, Justin: The Novel of Adolescence in France. The Study of a Literary Theme, 
Nueva York, Columbia University Press, 1937.  
 
Omil, Alba y Raúl A. Piérola: "El cuento y sus vecinos" en Luis Barrera Linares: Del 
cuento y sus alrededores, Caracas, Monte Ávila Editores, 1997 [1960], pp. 147-164. 
 
Ortiz Domínguez, Efrén: "Las paradojas de la escritura cuentística" en Alfredo Pavón: 
Contigo, cuento y cebolla, Tlaxcala, UAT / INBA / CNCA, 2000, pp. 13-24. 
 
Pacheco, Carlos: "Criterios para una conceptualización del cuento" en Luis Barrera 
Linares: Del cuento y sus alrededores, Caracas, Monte Ávila Editores, 1997. 13-28. 
 
Pérez Parejo, Ramón: "Simbolismo, ideología y desvío ficcional en los escenarios y 
paisajes literarios: el caso especial del renacimiento", en Anuario de Estudios 
Filológicos, 2004, XXVII, pp. 259-274. 
 
Peyrègne, Françoise: "Espacio urbano, espacio íntimo en la novela de Juan José Millás" 
en Jacqueline Covo: Historia, espacio e imaginario, Paris, Presses Universitaires du 
Septentrion, 1997, pp. 71-77. 
 
Piglia, Ricardo: "Tesis sobre el cuento" en Fernando Burgos: Los escritores y la 
creación en Hispanoamérica, Madrid, Castalia, 2004, pp. 547-550. 
 
Pimentel, Luz Aurora: El espacio en la ficción. Ficciones espaciales. La representación 
del espacio en los textos narrativos, Ciudad de México, Siglo XXI / UNAM, 2001.  
 
Pino, José María del: Montajes y fragmentos: una aproximación a la narrativa española 
de vanguardia, Amsterdam /Atlanta, Radopi, 1995. 
 
Pollastri, Laura: "Desordenar la biblioteca: microrelato y ciclo cuentístico" en Pablo 
Brescia y Evelia Romano: El ojo en el caleidoscopio, Ciudad de México, UNAM, 2006, 
pp. 79-114. 
 
Pouillon, Jean: Tiempo y novela, trad. de Irene Cousien, Buenos Aires, Paidós, 1970 
[1946]. 
 
Pozuelo, José María y Francisco Vicente Gómez: Mundos de ficción. Actas del VI 
Congreso Internacional de la Asociación Andaluza de Semiótica, Murcia, Universidad, 
1994. 
 
Propp, Vladimir: Las raíces históricas del cuento, trad. de José Martín Arancibia, 




Pulgarín, Amalia: Metaficción historiográfica: la novela histórica en la narrativa 
hispánica posmodernista, Madrid, Editorial Fundamentos, 1995. 
 
Quiroga, Horacio: "La retórica del cuento" en Fernando Burgos: Los escritores y la 
creación en Hispanoamérica, Madrid, Castalia, 2004, [1928], pp. 60-62. 
 
Raible, Wolfgang: "¿Qué son los géneros? Una respuesta desde el punto de vista 
semiótico y de la lingüística textual" en Miguel A. Garrido Gallardo: Teoría de los 
géneros literarios, Madrid, Arco Libros, 1989 [1980], pp. 303-342. 
 
Romano, Evelia: "Los géneros y el lector en el museo: los cuentos de Cristina Peri 
Rossi" en Pablo Brescia y Evelia Romano: El ojo en el caleidoscopio, Ciudad de 
México, UNAM, 2006, pp. 453-478. 
 
Ruiz Barrionuevo, Carmen: La mitificación poética de Julio Herrera y Resssig, 
Salamanca, Universidad de Salamanca, 1991. 
 
Sánchez Valencia, Alejandra: "Fronteras cercanas, encuentros lejanos: la identidad en 
territorio extranjero", en  
www.difusioncultural.uam.mx/casadeltiempo/88_may_2006/casa_del_tiempo_num88_
28_33.pdf, [9 de agosto de 2007]. 
 
Schaeffer, Jean Marie: "Del texto al género. Notas sobre la problemática genérica" en 
Miguel A. Garrido Gallardo: Teoría de los géneros literarios, Madrid, Arco Libros, 
1989 [1983], pp. 155-182. 
 
Shaw, Donald L.: Nueva narrativa hispanoamericana, Madrid, Cátedra, 1988. 
 
Solotorevsky, Myrna: "Estética de la totalidad y estética de la fragmentación", en 
Hispamérica, 1996, 75, pp. 17-35. 
 
Spang, Kurt: Géneros literarios, Madrid, Síntesis, 1993.  
 
Stanzel, Franz: Narrative Situations In The Novel. Tom Jones, Moby-Dick, The 
Ambassadors, Ulysses, Bloomington/London, Indiana University Press, 1971.  
 
Sullá, Enric (ed.): Teoría de la novela. Antología de textos del siglo XX, Barcelona, 
Grijalbo Mondadori, 1996.  
 
Todorov, Tzvetan: Poética estructuralista, trad. de Ricardo Pochtar, Madrid, Losada, 
2004 [1968]. 
 
Tomassini, Graciela: "La frontera móvil: las series de cuentos 'que se leen como 
novelas'", en www.cuentoenred.org, [primavera 2004]. 
 
Utrera Torremocha, María Victoria: Teoría del poema en prosa, Sevilla, Universidad de 






Valcárcel, Eva: "Doce cuentos peregrinos de Gabriel García Márquez. Reflexión en 
torno a la experiencia del viaje" en Eva Valcárcel: El cuento hispanoamericano del 
siglo XX. Teoría y práctica, La Coruña, Universidad de La Coruña, 1997, pp. 367-394. 
 
Vázquez Medel, Manuel Ángel: "Del escenario espacial al emplazamiento" en 
Concepción Pérez: Creación espacial y narración literaria, Sevilla, Universidad de 
Sevilla, 2001, pp. 36-49. 
 
Verani, Hugo: Narrativa vanguardista hispanoamericana, Ciudad de México, UNAM, 
1996.  
 
Yurkievich, Saúl: A través de la trama. Sobre las vanguardias literarias y otras 
concomitancias, Madrid, Muchnik, 1984.  
 
Zavala, Lauro: "El cuento clásico, moderno y posmoderno (Elementos narrativos y 
estrategias textuales)" en Alfredo Pavón: Cuento y figura (la ficción en México), 
Tlaxcala, UAT, 1999, pp. 51-61. 
 
---------: "Acerca del arte y la técnica de elaborar antologías" en Jorge Abascal Andrade: 
Insólitos y ufanos. Antología del cuento en Puebla (1990-2000), Puebla, BUAP, 2003, 
pp. 5-9. 
 
---------: La minificción bajo el microscopio, Bogotá, Universidad Pedagógica Nacional, 
2005. 
 
Zubiaurre, María Teresa: El espacio en la novela realista: Paisajes, miniaturas, 
perspectivas, Ciudad de México, FCE, 2000. 
 




Abascal Andrade, Jorge: De Fátima y otros cuentos, Puebla, BUAP/Lunarena, 2000.  
  
Alatorre, Antonio: Los 1001 años de la lengua española, Ciudad de México, Fondo de 
Cultura Económica, 1989 [1979]. 
 
Allende, Isabel: Cuentos de Eva Luna, Barcelona, Plaza y Janés, 1990.  
 
Anderson, Sherwood: Winesburg, Ohio, trad. de A. Ros, Madrid, Cátedra, 1990. [1919]. 
 
Anónimo: Las mil y una noches, trad. int. y notas de Juan Vernet, Barcelona, Planeta, 
2001.  
 
Antaki, Ikram: La cultura de los árabes, Ciudad de México, Siglo XXI, 1989.  
 
Antaki, Ikram: El secreto de Dios, Ciudad de México, Joaquín Mortiz, 1992.  
 




Armas Alfonzo, Alfredo: El osario de Dios, Caracas, Monte Ávila Editores, 1991. 
[1969]. 
 
Arreola, Juan José: Arreola. Narrativa completa, México, Alfaguara, 1997.  
 
Asturias, Miguel Ángel: Leyendas de Guatemala, Buenos Aires, Losada, 1968. [1930]. 
 
Augé, Marc: Los no lugares. Espacios del anonimato, Barcelona, Gedisa, 1996.  
  
Barthes, Roland: Fragmentos de un discurso amoroso, Madrid, Siglo XXI, 2005. 
[1977]. 
 
Baudelaire, Charles: El esplín de París (Pequeños poemas en prosa), trad. int. y notas 
de Francisco Torres Monreal, Madrid, Alianza, 1999.  
 
Baudrillard, Jean: "El éxtasis de la comunicación" en Hal Foster: La posmodernidad, 
Ciudad de México, Colofón, 1988, pp. 187-198. 
 
Bellatin, Mario: El jardín de la señora Murakami, Ciudad de México, Tusquets, 2000.  
 
Benedetti, Mario: Esta mañana. Montevideanos, Madrid, Alfaguara, 1984 [1959]. 
 
Berrada, Hammad: Essaouira de Bab en Bab, Casablanca, PM éditions, 2002.  
 
Bocaccio, Giovanni: Decamerón, trad. pról., y notas de Pilar Gómez Bedate, Madrid, 
Siruela, 1990.  
 
Bolaño, Roberto: La literatura nazi en América, Barcelona, Seix-Barral, 1996.  
 
Borges, Jorge Luis: "El jardín de los senderos que se bifurcan" en Seymour Menton: El 
cuento hispanoamericano, Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 1991. 
[1941], 328-329. 
 
Borges, Jorge Luis: Obras completas I, Barcelona, RBA/ Instituto Cervantes, 2005.  
 
Bosch, Juan: "La mujer" en Seymour Menton: El cuento hispanoamericano, Ciudad de 
México, Fondo de Cultura Económica, 1991. 306-309. 
 
Brugger, Walter: Diccionario de filosofía, Barcelona, Herder, 2000.  
 
Bryce Echenique, Alfredo: Huerto cerrado, Barcelona, Plaza y Janés, 1990 [1968]. 
 
----------: Guía triste de París, Madrid, Punto de lectura, 2001 [1999]. 
 
Cabrera Infante, Guillermo: Vista del amanecer en el trópico, Madrid, Mondadori, 1987 
[1974]. 
 
----------: Delito por bailar el chachachá, Madrid, Alfaguara, 1995.  
 




Calabrese, Omar: La era neobarroca, trad. de Anna Giordano, Madrid, Cátedra, 1994. 
[1987]. 
 
Calinescu, Matei: Cinco caras de la modernidad, trad. de María Teresa Beguiristain, 
Madrid, Tecnos, 1991. [1987]. 
 
Calvino, Italo: Seis propuestas para el próximo milenio, trad. de Aurora Bernárdez, 
Madrid, Siruela, 1988 [1988]. 
 
Cassirer, Ernst: Antropología filosófica, México, Fondo de Cultura Económica, 1945.  
 
Castellanos, Rosario: Ciudad real, Jalapa, Universidad Veracruzana, 1960.  
 
Castillo del Pino, Carlos: "La envidia, una forma de interacción. La relación 
envidiado/envidioso" en Carlos Castillo del Pino (comp.): La envidia, Madrid, Alianza, 
1994, pp. 19-44. 
 
Centeno, Israel: Iniciaciones, Cáceres, Periférica, 2006.  
 
Chaucer, Geoffrey: Cuentos de Canterbury, Ciudad de México, Editorial Óptima, 2002.  
 
Cisneros, Sandra: Una casa en Mango Street, trad. de Enrique de Hériz, Barcelona, 
Ediciones B, 1992.  
 
Congrains Martín, Enrique: "El niño de junto al cielo" en Seymour Menton: El cuento 
hispanoamericano, Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 1991, pp. 531-
544. 
 
Cortázar, Julio: Historias de cronopios y famas, Barcelona, EDHASA, 1970.  
 
Coulthard, George Robert: "La pluralidad cultural" en César Fernández Moreno: 
América Latina en su literatura, Ciudad de México, Siglo XXI / UNESCO, 1996, pp. 
53-72. 
 
Deleuze, Gilles y Felix Guatari: El antiedipo: capitalismo y esquizofrenia, trad. de 
Francisco Monge, Barcelona, Barral, 1973 [1972]. 
 
Derbez, Alain: Todo se escucha en silencio. El blues y el jazz en la literatura, México, 
Alebrije/UAS/UAZ, 1987.  
 
Devoto, Daniel: Paso del unicornio, Valencia, Castalia, 1956.  
 
Diccionario literario Bompiani, Barcelona, Hora, 2006. 
 
Díaz Aguado, María José: La envidia, Madrid, Aguilar, 1997.  
 
Díaz del Castillo, Bernal: Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, 




Díaz, María Eugenia: "Introducción" en Winesburg, Ohio, Madrid, Cátedra, 1990 
[1919].  
 
Díaz Rodríguez, Manuel: Cuentos de color, Caracas, J. M. Herrera Irigoyen, 1899.  
 
Dollfus, Olivier: El espacio geográfico, trad. de Damiá de Bas, Barcelona, Oikos Tau, 
1976.  
 
Don Juan Manuel: El conde Lucanor, Madrid, Castalia, 1988.  
 
Dorsch, Friedrich: Diccionario de psicología, Barcelona, Heder, 1994.  
 
Enrigue, Álvaro: Virtudes capitales, Ciudad de México, Joaquín Mortiz, 1998.  
 
----------: Hipotermia, Barcelona, Anagrama, 2005.  
 
Espejo, Beatriz: Muros de azogue, México, Diógenes, 1979.  
 
----------: El cantar del pecador, México, Siglo XXI, 1993.  
 
----------: Cómo mataron a mi abuelo el español, México, ISSSTE, 1999.  
 
----------: "Rosario Castellanos: entre la utilidad y la estética" en Alfredo Pavón: Cuento 
y figura (La ficción en México), Tlaxcala, UAT, 1999, pp. 81-97. 
 
---------: Cuentos reunidos, Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 2004.  
 
Estébanez Calderón, Demetrio: Diccionario de términos literarios, Madrid, Alianza, 
1996.  
 
Etxebarria, Lucía: Una historia de amor como otra cualquiera, Barcelona, Planeta 
DeAgostini, 2004 [2003]. 
 
Fernández de Lizardi, José Joaquín: "Ridentem dicere verun ¿quit vetat?" en Alfredo 
Pavón: Al final, recuento. Lo orígenes del cuento mexicano 1814-1837, Cuidad de 
México, UAM/ BUAP, 2004 [1814], pp. 305-320. 
 
----------: "Los paseos de la Verdad" en Alfredo Pavón: Al final, recuento. Los orígenes 
del cuento mexicano 1814-1837, Cuidad de México, UAM/ BUAP, 2004 [1815], pp. 
321-353. 
  
Fernández, Macedonio: Museo de la novela de la eterna, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 
1982 [1967]. 
 
Ferreira, Ramón: "Cita a las nueve" en Seymour Menton: El cuento hispanoamericano, 
Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 1991 [1941], pp. 356-366. 
 




Fuentes, Carlos: Agua quemada, Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 
1981.  
 
----------: El espejo enterrado, Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 1992.  
 
----------: El naranjo o los círculos del tiempo, México, Alfagura, 1993.  
 
----------: La frontera de cristal, Ciudad de México, Alfaguara, 1994.  
 
----------: El mal del tiempo, Ciudad de México, Alfaguara, 1994.  
 
----------: La frontera de cristal: una novela en nueve cuentos, México, D.F., Aguilar, 
Altea, Taurus, Alfaguara, 1995.  
 
----------: Agua quemada, Ciudad de México, Punto de Lectura, 2000 [1981]. 
 
----------: Inquieta compañía, Madrid, Alfaguara, 2004.  
 
Fuentes, Norberto: Condenados de condado, La Habana, Casa de las Américas, 1968.  
 
----------: Condenados de condado, Barcelona, Seix Barral, 2000 [1968]. 
 
----------: "Mis libros", en http://www.norbertofuentes.com/misLibros.asp, [7 de agosto 
de 2007]. 
 
García Fernández, Emilio: La cultura de la imagen, Madrid, Fragua, 2006.  
 
García Márquez, Gabriel: Los funerales de la Mamá Grande, Madrid, Mondadori, 1987 
[1962]. 
 
----------: Ojos de perro azul, Barcelona, Mondadori, 1987 [1974]. 
 
----------: Doce cuentos peregrinos, Madrid, Mondadori, 1992.  
 
----------: La increíble y triste historia de la Cándida Eréndira y de su abuela 
desalmada, Madrid, Mondadori, 1995 [1972]. 
 
García Saldaña, Parménides: El rey criollo, México, Joaquín Mortiz, 2003. [1970]. 
 
Garro, Elena: Andamos huyendo Lola, Ciudad de México, Joaquín Mortiz, 1980.  
 
Garro, Elena: La semana de colores, Ciudad de México, Grijalbo, 1989 [1961]. 
 
Gennep, Arnold van: Los ritos de paso, trad. de Juan Aranzadi, Madrid, Taurus, 1986.  
 
Gil López, Ernesto: Guillermo Cabrera Infante: La Habana, el lenguaje y la 
cinematografía, Tenerife, Cabildo Insular de Tenerife, 1991.  
 
Giner, Salvador, Emilio Lamo de Espinosa y Cristóbal Torres: Diccionario de 




Gobierno de México: "Enciclopedia de los municipios de México. Estado de Tabasco. 
Centla." en http://www.e-local.gob.mx/work/templates/enciclo/tabasco/mpios/ 
27003a.htm, [12 de septiembre de 2007]. 
 
González de Gambier, Emma: Diccionario de terminología literaria, Madrid, Síntesis, 
2002.  
 
Gorodischer, Angélica: Trafalgar, Buenos Aires, El Cid Editor, 1979.  
 
Gutiérrez Nájera, Manuel: "Después de las carreras" en Seymour Menton: El cuento 
hispanoamericano. Antología crítico-histórica, Ciudad de México, Fondo de Cultura 
Económica, 1992 [1883], pp. 165-171. 
 
Guzmán, Martín Luis: "La fiesta de las balas" en Seymour Menton: El cuento 
hispanoamericano, Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 1991 [1928], pp. 
227-241. 
 
Habermas, Jürgen: "La modernidad, un proyecto incompleto" en Hal Foster: La 
posmodernidad, Ciudad de México, Colofón, 1988 [1981], pp. 19-36. 
 
Henderson, Joseph L.: "Los mitos antiguos y el hombre moderno" en El hombre y sus 
símbolos, Barcelona, Caralt, 1981, pp. 103-156. 
 
Henríquez Ureña, Pedro: Historia de la cultura en la América hispánica, Ciudad de 
México, Fondo de Cultura Económica, 1947.  
 
Hernández, Jorge: Carlos Fuentes: Territorios del tiempo. Antología de entrevistas, 
Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 1999.  
 
Hillmann, Karl Heinz: Diccionario enciclopédico de sociología, Barcelona, Herder, 
2001.  
 
Houaiss, Antonio: "La pluralidad lingüística" en César Fernández Moreno: América 
Latina en su literatura, Ciudad de México, Siglo XXI / UNESCO, 1996, pp. 41-52. 
 
Hyatt, Carole y Linda Gottlieb: Qué hace una persona inteligente cuando fracasa, 
Buenos Aires, Javier Vergara Editor, 1988.  
 
Instituto Nacional de Bellas Artes: "Diccionario biobibliográfico de escritores de 
México", en http://www.literaturainba.com/escritores.htm, [3 de octubre de 2007]. 
 
Joyce, James: Dublineses, Madrid, El Mundo, 1999 [1914]. 
 
Juan Manuel, don: El conde Lucanor, ed. de José Manuel Blecua, Madrid, Castalia, 
1988.  
 
Jung, Carl Gustave: El hombre y sus símbolos, Barcelona, Caralt, 1981.  
 




----------: Antología personal, Xalapa, Universidad Veracruzana, 1990.  
 
----------: De Zitilchén, México, CNCA, 1994 [1981]. 
 
----------: "Introducción" en Los mejores cuentos mexicanos 1999, México, Joaquín 
Mortiz, 1999, pp. 7-12. 
 
----------: Cuentos jóvenes, México, UNAM, 2004.  
 
----------: El mismo cielo, México, Punto de Lectura, 2005 [1987]. 
 
Lavou Zoungbo, Victorien: Mujeres e indios, voces del silencio, Roma, Bulzoni, 2001.  
 
Luis Leal: "Prólogo" en Ramón Rubín: Las cinco palabras, México, FCE, 1996.  
 
Lessing, Gothold Ephraim: Laocoonte, trad. de Amalia Raggio, Ciudad de México, 
UNAM, 1960.  
 
Lillo, Baldomero: Sub-terra, La Habana, Casa de las Américas, 1972 [1904]. 
 
Loaeza, Guadalupe: Primero las damas, México, D.F., Cal y Arena, 1990.  
 
López de Gómara, Francisco: Historia de la conquista de México, prólogo y cronología 
de Jorge Gurría Lacroix, Caracas, Ayacucho, 1979.  
 
López García, Pedro Ignacio (sel. y comentarios bibliográficos): Cuentos de música, 
Madrid, Libros Clan, 2004.  
 
Lugones, Leopoldo: Las fuerzas extrañas, Madrid, Ediciones del dragón, 1987. [1905]. 
 
Lyon, David: Postmodernidad, trad. de Belén Urrutia, Madrid, Alianza, 1996. [1994]. 
 
Lyotard, Jean-François: La condición posmoderna: informe sobre el saber, trad. de 
Mariano Antolin Rato, Madrid, Cátedra, 1984.  
 
----------: La posmodernidad (explicada a los niños), trad. de Enrique Lynch, Barcelona, 
Gedisa, 2003. [1986]. 
 
Magdaleno, Mauricio: El ardiente verano, Ciudad de México, SEP, 1984 [1954]. 
 
Manguel, Alberto y Gianni Guadalupi: Breve guía de los lugares imaginarios, Madrid, 
Alianza Editorial, 2000.  
 
Marchán Fiz, Simón: La estética en la cultura moderna, Madrid, Alianza, 1987.  
 
Monterroso, Augusto: Lo demás es silencio, edición e introducción de Jorge Ruffinelli, 
Madrid, Cátedra, 1986.  
 




Mujica Láinez, Manuel: Misteriosa Buenos Aires, Barcelona, Seix Barral, 1988. [1950]. 
 
----------: Cuentos completos I y II, Madrid, Alfaguara, 2001.  
 
Müller, Max y Alois Halder: Breve diccionario de filosofía, trad. de Alejandro Esteban 
Lator Ros, Barcelona, Herder, 1976.  
 
Muñoz, Rafael F.: Relatos de la revolución, Ciudad de México, Grijalbo, 1985.  
 
Onetti, Juan Carlos: "Un sueño realizado" en Seymour Menton: El cuento 
hispanoamericano, Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 1991 [1951], pp. 
451-469. 
 
Onetti, Juan Carlos: Tan triste como ella y otros cuentos, Barcelona, Lumen, 1993 
[1976]. 
 
Ottmani, Hamsa Ben Driss: Une cité sous les Alizés: Mogador des origines á 1939, 
Rabat, Editions La Porte, 1997.  
 
Oviedo, José Miguel: Antología crítica del cuento hispanoamericano. 1830-1920, 
Madrid,  
Alianza Editorial, 1989.  
 
----------: "Ricardo Palma: un arte de contar" en Enrique Puppo-Walker: El cuento 
hispanoamericano, Madrid, Castalia, 1995, pp. 133-154. 
 
----------: Historia de la literatura hispanoamericana. 2. Del Romanticismo al 
Modernismo, Madrid, Alianza Editorial, 1997.  
 
----------: Historia de la literatura hispanoamericana. 3. Postmodernismo, vanguardia, 
regionalismo, Madrid, Alianza Editorial, 2001.  
 
----------: Historia de la literatura hispanoamericana 4. De Borges al presente, Madrid, 
Alianza Editorial, 2001.  
 
----------: Antología crítica del cuento hispanoamericano (1920-1980) Fundadores e 
innovadores, Madrid, Alianza Editorial, 2002.  
 
----------: "Reflexiones sobre una niña mala", en 
http://www.letraslibres.com/index.php?art=11369, [26 de agosto de 2006]. 
 
Paleta, Viviana y Javier Sáez Ibarra: Molto Vivace. Cuentos de música, pról. de Hipólito 
G. Navarro, Madrid, Páginas de Espuma, 2002.  
  
Payno, Manuel: "Amor secreto" en Seymour Menton: El cuento hispanoamericano, 




Payró, Roberto J.: Pago Chico y nuevos cuentos de Pago Chico, Alicante, Biblioteca 
Virtual Miguel de Cervantes [www.cervantesvirtual.com/FichaObra.html]. Edición 
digital basada en la de Buenos Aires, Editorial Losada, 1938, 2001 [1908]. 
 
Paz, Octavio: El arco y la lira, Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 1986 
[1956]. 
 
---------: ¿Águila o sol?, Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 1987 [1951]. 
 
---------: "La verdad contra el compromiso" en Tristeza de la verdad. André Gide 
regresa de Rusia, Ciudad de México, Joaquín Mortiz, 1991, pp. 11-19. 
 
---------: La llama doble. Amor y erotismo, Barcelona, Seix Barral, 1993.  
 
Peri Rossi, Cristina: "El efecto de la luz sobre los peces" en Fernando Burgos: El cuento 
hispanoamericano en el siglo XX. T. III, Madrid, Castalia, 1997, pp. 77-81. 
 
Pinsón Ovejero, David: "Jacob Gade (1869-1963), el desconocido creador de "Celos"", 
en www.todotango.com/spanish/biblioteca/cronicas/jgade_creador_celos.asp, [13 de 
noviembre de 2007]. 
 
Pitol, Sergio: "Viajes y creación" en Fernando Burgos: Los escritores y la creación en 
Hispanoamérica, Madrid, Castalia, 2004, pp. 301-310. 
 
Poniatowska, Elena: Los cuentos de Lilus Kikus, México, Era, 1985 [1954]. 
 
Puga, María Luisa: Las posibilidades del odio, Ciudad de México, Siglo XXI / SEP, 
1985 [1978]. 
 
Puppo-Walker, Enrique: "El cuento hispanoamericano" en Enrique Puppo-Walker: El 
cuento hispanoamericano, Madrid, Castalia, 1995, pp. 11-53. 
 
Quiroga, Horacio: Los desterrados y otros textos, Madrid, Castalia, 1990 [1926]. 
 
----------: "El manual del perfecto cuentista" en Fernando Burgos: Los escritores y la 
creación en Hispanoamérica, Madrid, Castalia, 2004 [1925], pp. 52-55. 
 
RAE: Diccionario de la lengua española, Real Academia Española, 2001.  
 
Reis, Carlos y Ana Cristina M. Lopes: Diccionario de narratología, trad. de Ángel 
Marcos de Dios, Salamanca, Ediciones Colegio de España, 1996.  
 
Roa Bárcena, José María: Relatos, Ciudad de México, UNAM, 1993.  
 
Rössner, Michael: ¡Bailá! ¡Vení! ¡Volá! El fenómeno tanguero y la literatura, Madrid, 
Biblioteca Iberoamericana, 2000.  
 




Rueda, Ana: "Los perímetros del cuento hispanoamericano actual" en Enrique Puppo 
Walker: El cuento hispanoamericano, Madrid, Cátedra, 1995, pp. 551-570. 
 
Rulfo, Juan: El llano en llamas, Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 1953.  
 
Rulfo, Juan: El llano en llamas, ed. de Carlos Blanco Aguinaga, Madrid, Cátedra, 1991 
[1953]. 
 
Salinas, Adela: Dios y los escritores mexicanos, Ciudad de México, Patria / Nueva 
Imagen, 1997.  
 
Samperio, Guillermo: Gente de ciudad, Ciudad de México, FCE, 1986.  
 
---------: "Ella habitaba un cuento" en Fernando Burgos: El cuento hispanoamericano en 
el siglo XX. T. III, Madrid, Castalia, 1997, pp. 116-126. 
 
--------- (ant.): La mano junto al muro: veinte cuentos latinoamericanos, México, 
Alfaguara, 2003.  
 
Sánchez Biosca, Vicente: Una cultura de la fragmentación. Pastiche, relato y cuerpo en 
el cine y la televisión, Valencia, Filmoteca de la Generalitat Valenciana, 1995.  
 
Sánchez, Enriquillo: "El mismo rostro (flor de los sepulcros)" en Fernando Burgos: El 
cuento hispanoamericano en el siglo XX. T. III, Madrid, Castalia, 1997, pp. 128-134. 
 
Sánchez, Luis Rafael: La guaracha del macho Camacho, edición e introducción de 
Arcadio Díaz Quiñones, Madrid, Cátedra, 2000.  
  
Shua, Ana María: Temporada de fantasmas, Madrid, Páginas de Espuma, 2004.  
 
Soto, Pedro Juan: Spiks, Puerto Rico, Editorial Cultural, 2001 [1956]. 
 
Stacey, Manuel (ed.): Relatos célebres sobre la música, Barcelona, Áltera, 2002.  
 
Ulmer, Gregory L.: "El objeto de la poscrítica" en Hal Foster: La posmodernidad, 
Ciudad de México, Colofón, 1988. 125-163. 
 
Uña Juárez, Octavio y Alfredo Hernández Sánchez: Diccionario de sociología, Madrid, 
ESIC, 2004.  
 
Valdés, Zoé: Traficantes de belleza, Barcelona, Planeta, 1998.  
 
Valenzuela, Luisa: Simetrías, Barcelona, Plaza y Janés, 1997 [1993]. 
 
Valle Arizpe, Antonio de: Cuando había virreyes, Ciudad de México, Patria, 1956.  
 
Vargas Llosa, Mario: Historia secreta de un novela, Barcelona, Tusquets, 2001 [1971]. 
 




Vargas Pardo, Xavier: Céfero, Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 1961.  
 
Vega, Ángel: "Historia del faquir Ali Ben Hurr de la vieja Villahermosa (1913)", en 
www.tabascohoy.com/nota.php?id_nota=117718, [17 de septiembre de 2007]. 
 
Verani, Hugo: "Prólogo" en Juan Carlos Onetti. Novelas y relatos, Caracas, Ayacucho, 
1989, pp. IX-XL. 
 
Viana, Javier de: "Los amores de Bentos Guerra" en Seymour Menton: El cuento 
hispanoamericano, Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 1991 [1896], pp. 
118-136. 
 
Villegas, Patricia: El otro lado del fragmento, Ciudad de México, Primero Editores, 
2002. 
 
Villoro, Juan: Tiempo transcurrido. Crónicas imaginarias, Ciudad de México, Fondo 
de Cultura Económica, 1986.  
  
Zavala, Lauro (comp.): Relatos vertiginosos. Antología de cuentos mínimos, Ciudad de 



































Correo electrónico de Bruno Estañol recibido el 4 de septiembre de 2007 
 
Maestro José Sánchez Carbó: 
 
Me dio mucho gusto recibir su carta y saber que Fata Morgana es un libro que ha 
despertado su interés. También le agradezco que escriba sobre Fata Morgana dentro de 
su tesis doctoral. A todos los escritores nos interesa saber que otros escritores 
encuentren su obra interesante. Dentro de los libros de narrativa que he escrito sólo le 
falta un libro: LA CONJETURA DE EULER. Con mucho gusto se lo mando a España 
por lo que le ruego me envíe su dirección a la brevedad posible. La Conjetura 
representa un cambio en mi narrativa ya que habla del siglo dieciocho en Francia, 
Alemania y Rusia. Está escrito en primera persona y su narrador es Denis Diderot. En 
segundo lugar le estoy enviando un texto que leeré en la Brigham Young University el 
día 13 de septiembre. El texto se llama ―LA MENTE DEL ESCRITOR‖ y es un texto 
que habla sobre la creación literaria en general y en particular sobre la creación de los 
textos de ficción. He tenido interés en los mecanismos de la creatividad desde hace 
tiempo. En este texto encontrará la respuesta a algunas de las preguntas que me ha 
formulado; sobre todo a las preguntas que tienen que ver con mi profesión de neurólogo 
y neurofisiólogo. También encontrará una serie de hipótesis sobre la creación narrativa. 
Con respecto a mi vida en Tabasco le diré rápidamente algunas cosas. Viví en Frontera 
Tabasco hasta los 15 años de edad. Allí terminé la educación primaria y la secundaria. 
Recibí clases de inglés de un maestro cubano que vivía en Frontera. En mi casa existía 
una biblioteca de unos ciento cincuenta libros. Hice el bachillerato en la escuela 
nacional preparatoria de la UNAM. Mis intereses en la preparatoria tenían dos 
vertientes: las matemáticas y la física y la literatura. Mi madre siempre quiso que yo 
fuera ingeniero o que escogiera cualquiera otra profesión con la que pudiera yo 
sobrevivir. Siempre me decía que esa era la única herencia que me iba a dejar. Empecé 
mis lecturas sobre el siglo de oro español en la secundaria y también leí a Rubén Darío. 
A los 16 años leí a Borges por primera vez. A los veinte años escribí varios cuentos y 
gané una mención honorífica en el concurso que promovió la Escuela Nacional de 
Ciencias Políticas y Sociales. Estaba en el tercer año de la carrera de Medicina. Entré a 
la Facultad de Medicina y el primer año fue de una franca depresión porque todo 
448 
 
consistía en aprender de memoria la anatomía. Quería salirme pero lo sentía como un 
terrible fracaso. Después terminé mi carrera de médico a los 24 años y me fui a los 
Estados Unidos. Allí estuve hasta los 30 años. En Estados Unidos escribí varios 
artículos científicos y cuando regresé a México me convertí en clínico y en investigador. 
Me había olvidado completamente de mi vocación de narrador y sólo pensaba en 
ganarme la vida e investigar algunas cosas. A los 37 años escribí los cuentos de Ni el 
reino de otro mundo e inmediatamente después escribí Fata Morgana. La escribí como 
si alguien me la fuese dictando. He escrito libros de ensayo: La vocación condenada y 
La invención del método anatomoclínico y tres libros con el finado filósofo, científico y 
médico Eduardo Césarman, estos libros no se encuentran por ningún lado y son: El telar 
Encantado, Como Perro Bailarín y El Laberinto y la Ilusión. Estos libros hablan de la 
relación entre el cerebro y la mente y la relación del cerebro con la cultura. También son 
una declaración de mi desencanto con la ciencia. 
Le mando un abrazo y el texto de LA MENTE DEL ESCRITOR.  
Nuevamente gracias por su carta y me gustará mucho recibir sus comentarios sobre La 
mente del escritor.  
Bruno  






























“La mente del escritor” 
Conferencia de Bruno Estañol leída el 13 de septiembre de 2007 en la Brigham 
Young University en Provo, Utah, Estados Unidos. 
 
La escritura de ficción no sólo es una vocación sino una forma de vivir 
Para los antiguos filósofos griegos la filosofía no sólo era una reflexión sobre el 
universo y la naturaleza humana sino una forma de vivir. Sócrates lo dijo 
admirablemente: una vida no examinada no vale la pena de vivirse. La literatura no es 
sólo una profesión o una vocación libremente elegida entre todas, sino, y sobre todo, 
una manera de vivir. Una forma muy especial de vivir. El escritor de ficción vive para 
contar sus historias y cuenta sus historias para vivir. El escritor tiene la esperanza de que 
exista un arte de vivir, así como existe un arte de escribir. A veces quiere vivir más 
intensamente que otros con el afán, quizá, de ganar experiencias para poderlas contar. 
Tal es el caso de Hemingway, Antoine de Saint Exupery, André Malraux, y Malcolm 
Lowry. Estos escritores aventureros y viajeros preferían vivir intensamente para tener 
historias intensas que contar; ya que como dijo Hemingway es mejor que se ―melle la 
pluma‖ y no carecer de algo interesante qué contar. Homero dijo: ―Los dioses tejen 
desdichas para que a los seres humanos no les falte algo que contar‖. Hay aventureros 
sedentarios como Borges y Alfonso Reyes cuyas únicas aventuras hayan sido acaso 
extraños encuentros con extraños libros. Son los aventureros intelectuales o aventureros 
del espíritu, como Denis Diderot, editor de la Enciclopedia en Francia en el siglo 
dieciocho. Para Borges la teología es una forma apasionante de la literatura fantástica. 
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Todos los escritores de ficción son, en fin, aventureros con una curiosidad desmesurada. 
No obstante la aventura real e imaginaria tiene que tener un fin: todos los escritores, en 
algún momento, tienen que sentarse ante el papel en blanco y pergeñar una historia. En 
ese acto decisivo e irreversible de sus vidas están completamente solos. Largas horas de 
soledad en la lectura y la escritura son el pago del escritor a la vida. Con frecuencia esto 
implica el sacrificio de la vida familiar y social y, a veces, de otros placeres. Este 
sacrificio está presente también en otras ramas de la ciencia y del arte.  
Esta visión de la escritura como una forma de vivir contrasta con la visión del 
escritor como un testigo de su tiempo o como un espejo de su tiempo. Esta visión fue 
encarnada por Stendhal quien dijo que el novelista era un hombre que caminaba por el 
mundo cargando un espejo sobre su cabeza. Esta aparente objetividad del escritor es 
probablemente un mito. El escritor no es un testigo imparcial de su tiempo. La visión de 
la escritura como una forma de vivir la vida también contrasta con la idea de que el 
escritor de ficción deba ser un educador o incluso un luchador. Puede serlo, pero su 
primera obligación es con su arte y consigo mismo.  
La concepción del arte como una forma de escapar de la realidad intolerable del 
mundo ha sido expresada en varias ocasiones por diversos autores. Pienso que tiene 
mucho de cierto y que valdría la pena explorar la historia de esta idea. El pintor 
mexicano Leoanardo Nierman la ha expresado así: la pintura no es completamente 
inútil, ni completamente necesaria, el pintor se entretuvo más en pintarla que el resto de 
los hombres en verla. Algunos seres humanos gozan viendo una pintura y esto les alivia 




He sentido varias veces que la literatura es una de las pocas verdaderas 
vocaciones. Ser un escritor profesional sólo significa que uno le ha dedicado a la 
escritura una parte muy importante del tiempo que le tocó vivir.  
Al asumir la escritura se asume una forma de vida; tal vez ni mejor ni peor que 
otras. El escritor acepta la escritura como una forma de estar en el mundo, como diría 
Heidegger.  
 
El cerebro del escritor de ficción es un cerebro especializado 
La creación literaria es un misterio. Queremos entender este misterio sólo con nuestra 
inteligencia y no también con nuestros sentimientos y emociones. No sé si exista una 
mente de escritor o una mente literaria como lo ha propuesto Mark Turner. Este es un 
concepto platónico. Existen, sin duda, diversas mentes que corresponden a los diversos 
escritores. No sé si comparten características universales. Tal vez las mentes de los 
escritores son singulares e irrepetibles. Hablo aquí de la mente del escritor de ficción. 
La palabra ficción viene del latín FICTIO, de FINGERE, fingir y los diccionarios la 
definen como creación de la imaginación. El diccionario de la lengua española tiene dos 
acepciones: 1) acción y efecto de fingir; 2) invención, cosa fingida. El narrador es así 
definido escuetamente como un mentiroso. Es posible. El narrador mexicano Federico 
Campbell ha dicho que la paradoja del narrador es que dice más verdades con sus 
mentiras que las verdades que leemos habitualmente en los periódicos.  
Las siguientes propuestas reflexionan sobre la mente narrativa. Algunas 
propuestas vienen de la psicología cognitiva y de la neurofisiología y otras vienen de 
cómo he vivido mi propia vida de narrador. 
Mi primer supuesto es que el escritor de ficción tiene un cerebro especializado y 
que esta especialización la ha adquirido a través de varios años de arduo trabajo con la 
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ayuda de ciertas cualidades innatas. El músico, el matemático, el ajedrecista, el pintor, 
la bailarina de ballet, el deportista profesional, tienen un cerebro especializado que ha 
tomado, de acuerdo con ciertos autores, en promedio unos diez años de cotidiana 
práctica. El violinista y el pianista, y para el caso todo tipo de músico, tienen una 
especialización cerebral que se ha iniciado desde la infancia temprana. El caso opuesto 
de la especialización cerebral podía ser ejemplificado por aquellos sujetos que han sido 
capaces de ser creativos en diversos dominios de la ciencia y el arte como en la música, 
los idiomas, las matemáticas, la danza, el ajedrez, etcétera. Ejemplos de estos individuos 
incluyen a Leonardo Da Vinci, científico, ingeniero y artista, Ludwig Wittgenstein, 
matemático, músico, filósofo, ingeniero aeronáutico, arquitecto, Emmanuel Lasker, 
campeón mundial de ajedrez por veintiocho años, filósofo y matemático, Blaise Pascal, 
matemático, filósofo, ensayista, pensador religioso. Varios ejemplos se pueden aducir 
de físicos y matemáticos que también eran músicos. 
Es concebible la hipótesis de que un cerebro especializado en un único dominio 
se haría a expensas de otras funciones cerebrales; mientras que en la mayoría de los 
individuos y en las personas con talentos múltiples, existiría una relativa menor 
especialización de las diversas áreas cerebrales, que así se tendrían que repartir entre 
numerosos dominios. De esta manera la súper especialización podría ser un 
inconveniente para la creatividad en otros dominios que no sean aquél en que el cerebro 
se ha especializado. Un ejemplo puede ser el caso de mnemonista ruso Shereshevsky 
estudiado por Luria a quien su prodigiosa memoria no le confirió ninguna ventaja 
adaptativa. Fue incapaz de vivir como violinista y también como periodista y al final de 




La opinión de que el cerebro especializado es el que tiene mayores posibilidades 
de ser creativo ha sido expresado por diversos autores. El matemático de Cambridge, G. 
H. Hardy fue quien expresó está idea en su mayor contundencia en su libro A 
Mathematician’s apology. En este texto declara que el cerebro de la mayoría de las 
personas creativas sólo es creativo en un solo dominio y que la mayoría de las personas 
no tienen ningún talento. Leáse, la mayoría de las personas no tienen ninguna 
especialización cerebral. La idea de Hardy sólo puede ser apreciada cuando aprendemos 
que él mismo toda su vida fue un matemático profesional con un cerebro especializado. 
El descubrió a un matemático excepcional de la India: Ramanujan. El mismo no supo si 
el talento de Ramanujan era adquirido o innato. 
Sin embargo resulta congruente el hecho que la edad de inicio de aprendizaje es 
fundamental para un mejor desarrollo de capacidades cerebrales ya que el cerebro de los 
niños es más plástico y existe probablemente, de acuerdo con Lenneberg, un ―periódico 
crítico de aprendizaje del lenguaje en la infancia‖ que termina posiblemente alrededor 
de los 7 años. A los adultos que no han aprendido a leer y a escribir de niños les es 
extraordinariamente difícil aprender estas destrezas. Los concertistas de piano y violín 
inician sus estudios musicales antes de los 7 años de edad para poder obtener un oído 
absoluto (el pianista chileno Claudio Arrau inició sus estudios de piano antes de los 4 
años de edad y aprendió a leer música antes que a leer palabras). Sin embargo el 
aprendizaje de la música y de las matemáticas tiene muy probablemente un periodo 
crítico mayor que el del lenguaje. Lo mismo se puede decir de las bailarinas de ballet. 
Así la especialización cerebral es temprana y empieza en los primeros años de la 
infancia. Otro ejemplo de especialización temprana que se puede aducir son los 
sordomudos, quienes son mudos de manera secundaria a su sordera y tienen que 
aprender a leer los labios o el lenguaje de signos para acceder a la estructura simbólica 
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del lenguaje; lo mismo se puede decir de los ciegos quienes tienen hipertrofiado los 
sentidos del tacto y de la audición lo que les permite ―sustituir‖ de alguna manera el 
sentido perdido de la vista. Para consuelo de muchos, la especialización que se ha 
adquirido con tanto esfuerzo durante la infancia y la adolescencia, persiste a lo largo de 
la vida. Es probable que un individuo creativo lo sea durante toda su vida y los llamados 
en inglés ―late bloomers‖ probablemente pertenezcan a la misma categoría sólo que la 
han expresado más tarde. 
Los niños menores de 7 años de edad son los que pueden aprender un idioma 
extranjero con el acento original y quienes han ganado el premio Nobel de Física o su 
equivalente en matemáticas (la medalla Fields), lo han logrado con una teoría pensada 
antes de los 25 años de edad (ej. Albert Einstein). Otros individuos que requieren una 
especialización cerebral temprana, además de los músicos y matemáticos, incluyen a las 
bailarinas de ballet, los ajedrecistas (José Raúl Capablanca empezó a jugar ajedrez a los 
cuatro años de edad) y los poetas (casi todos los poetas empiezan tempranamente su 
aprendizaje y su producción artística). Los jugadores de ajedrez han sido los más 
intensamente estudiados y de ellos hemos aprendido más sobre la mente experta.  
La hipótesis alterna es que la superespecialización del cerebro pueda dotar al 
individuo de una actividad creativa mayor no sólo en su dominio sino en otros 
dominios. Un ejemplo que se puede aducir en este sentido es precisamente la sinestesia, 
tan común en los cerebros especializados, ya que ésta es un ejemplo de cómo otras áreas 
cerebrales pueden ser estimuladas por un sentido distinto.  
Los cerebros especializados tienen una gran memoria en su dominio, como en 
los ejemplos de Mozart y Mendelsohn, pero parece poco probable que los cerebros muy 
especializados tengan una gran memoria en todos los dominios. Un ajedrecista puede 
reconstruir una jugada en otro tablero con sólo una ojeada. Sin embargo si las piezas 
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están distribuidas al azar y no forman un patrón no son mejores que otras personas sin 
entrenamiento en el ajedrez. La memoria visuo espacial de un ajedrecista ―grand 
master‖ no es mejor que la de un inexperto en el ajedrez. Un músico no puede 
reproducir ruido o notas dispuestas al azar. La memoria de Mozart, quien pudo escribir 
El Miserere de Gregorio Allegri, habiéndolo escuchado una sola vez en el Vaticano, a la 
edad de catorce años, con todas las voces, ha sido motivo de asombro. Sin embargo la 
memoria de los grandes virtuosos, que tocan de memoria varios conciertos, no es mejor 
que la de otras personas en diferentes áreas del conocimiento, como la memoria visual y 
numérica. Esta memoria ―contextual‖, que se aplica en un solo dominio, es la que es 
importante para el narrador como veremos.  
Si un cerebro especializado aplica su talento en otros dominios podría deberse a 
la gran disciplina que se impone al individuo con un cerebro especializado desde 
pequeño y a que diversas estrategias que se aplican en un dominio pueden ser utilizadas 
en otros. Sin embargo verificar esta hipótesis requiere de más estudios. 
Es importante hacer énfasis en que el cerebro de todos los hombres modernos, 
en cierto sentido, es especializado porque si bien todos los hombres son capaces de 
hablar (lo cual en sí ya constituye un gran enigma) la mayoría son también capaces de 
leer y una minoría de escribir bien; esto último constituye ya un metalenguaje para el 
cual el cerebro humano no estaba preparado evolutivamente. Existen áreas visuales para 
decodificar los códigos escritos (ideográficos y fonéticos) en todas las lenguas y la 
escritura es un metalenguaje que no sólo ha servido para guardar memoria de nuestra 
historia sino que ha hecho posible el almacenamiento de la información cultural fuera 
del cuerpo: la información extrabiológica. Así la relación dialéctica mente-cerebro se 
trastoca por la relación también dialéctica biología-cultura o si se quiere cerebro-cultura. 
Nature and Nurture son las dos caras de Jano de la naturaleza humana; pero si 
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queremos avanzar en el perfeccionamiento de las ciencias y las artes y de nuestra 
condición humana tendremos que dar el mayor número de oportunidades a nuestros 
niños, sea para que logren una especialización temprana, sea para que su cerebro tenga 
acceso al mayor número de estímulos y pueda desenvolverse en diversos dominios. 
El escritor de ficción empieza como todos los seres humanos a aprender a leer y 
a escribir desde los primeros años de vida. En cierto sentido todos los seres humanos 
tenemos un cerebro diferente al cerebro del resto de los animales. Sin embargo el ser 
humano sólo ha leído y escrito por escasos cinco mil años. Es muy posible que antes de 
eso tiempo pudiera hablar o articular algunas frases pero no sabemos desde cuando lo 
hizo. No sabemos qué forma de lenguaje oral tenía ni su alcance; probablemente muy 
escaso, en términos de vocabulario. La escritura, en particular, es un metalenguaje muy 
reciente en la historia del hombre. No obstante, debe existir una diferencia entre los 
escritores de ficción y otros seres humanos y probablemente sea el grado de 
especialización en los escritores. 
Esta especialización tiene dos vertientes. La primera tiene que ver con los 
aspectos formales del lenguaje; el eje semántico y el eje sintáctico, y también con la 
prosodia o entonación y con la ortografía y el uso de los signos de puntuación. En los 
afásicos el eje semántico, el eje sintáctico y la prosodia pueden ser disociados, así que 
cada uno de estos ejes esté a cargo de diferentes partes del cerebro. La entonación del 
lenguaje, la prosodia, que tiene mucho que ver con los sentimientos y probablemente 
con la poesía y con la prosa lírica, se afecta principalmente con las lesiones del 
hemisferio derecho.  
La competencia en el lenguaje por el escritor en ciernes se ha debido iniciar muy 
temprano y se fue perfeccionando con el paso de los años, probablemente con la 
escritura de diversos ensayos escolares y con las variadas lecturas. De tal suerte que en 
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la juventud temprana el escritor potencial domina ya varios aspectos técnicos básicos de 
la escritura y a partir de los cuales puede innovar.  
La segunda vertiente de la mente especializada del escritor tiene que ver con las 
historias que cuenta. El escritor de ficción se encuentra acaso de manera fortuita y 
aleatoria con diversas historias y cuentos. Acaso también se encuentre y crezca dentro 
de una familia que considere importante la lectura de cuentos e historias desde edades 
muy tempranas o tenga familiares que les guste contar historias. La experiencia de los 
comics y del cine es crucial para muchos niños, como lo fue para mí, por ejemplo. Si un 
futuro escritor de ficción se encuentra con una biblioteca familiar más o menos rica, 
esto puede ser determinante para escoger la carrera de narrador de historias. Las 
historias que son más interesantes para ese posible escritor pueden ser las que adquieran 
más peso a lo largo de los años. En general serán aquellas historias que le deparen más 
placer. Cuando el escritor joven o adulto escoja, invente o descubra las historias que le 
gusta contar, éstas tendrán una cierta afinidad con las historias que le gustaron de niño.  
Borges es quizá el mejor ejemplo del escritor de ficción con un cerebro 
especializado. Habló dos idiomas desde pequeño. Tuvo acceso, de niño, a una vasta 
biblioteca y encontró allí a los grandes autores y a los grandes contadores de historias. 
Además tuvo la motivación extrínseca, es decir la aprobación del padre, quien siempre 
lo apoyó para que se convirtiera en escritor de ficción. El cerebro del escritor de ficción 
es comparable al cerebro de un virtuoso en la música. Es un virtuoso no sólo en los 
aspectos formales de la lengua, que no son pocos, sino en el aspecto más misterioso que 
es la invención, el encuentro o la re-creación de las historias.  
Se ha escrito bastante sobre la memoria musical, la memoria matemática y la 
memoria de los jugadores de ajedrez, pero sabemos muy poco sobre la memoria del 
narrador. El narrador debe tener también una memoria selectiva. Al igual que los 
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músicos y ajedrecistas su memoria está probablemente confinada a su oficio y sea una 
memoria contextual y en patrones. La memoria en patrones le permite guardar 
información en grandes pedazos. El narrador, como el poeta, puede tener una gran 
memoria de palabras y frases y seguramente puede citar grandes párrafos de textos y 
poemas. El filósofo o el ensayista tienen una memoria de ideas y conceptos y pueden 
citar párrafos y palabras claves de su oficio. El escritor tiene una memoria sobre la 
narración en patrones y no en estructuras atómicas. Frases que le han conmovido, 
palabras que han sido claves, giros sintácticos y prosódicos, capacidad para retratar el 
habla popular, palabras en otros idiomas, nombres de personas, países, ciudades y toda 
la minucia que se requiere para armar una narración: los nombres de las calles, de las 
personas, de los licores, de la ropa, de la arquitectura, etc. Seguramente la memoria del 
narrador abreva en muchas otras artes y ciencias porque el narrador es un sujeto que lee 
sobre variadas cosas de artes y ciencias. La adquisición del oficio de narrador toma 
muchos años y no es de extrañar que los narradores sean mucho más tardíos que los 
poetas. Miguel de Cervantes escribió la segunda parte del Quijote cuando ya tenía 
sesenta años.  
Por otro lado la memoria del narrador está saturada con historias: anécdotas que 
ha escuchado en su familia y de sus amigos, historias que ha modificado, cuentos que ha 
leído, historias dentro de otras historias, patrones para iniciar un cuento, patrones para 
terminar un relato, patrones de sorpresa, cuentos del doble, cuentos policiacos, etc.  
Sabemos muy poco todavía de la mente del narrador pero es probable que 
aprendamos algo por estos caminos. 
 
El escritor se encuentra con sus historias: ¿invencion, encuentro, revelación, 
descubrimiento, re-creación, catarsis? 
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Algunos escritores inventan de novo sus historias. Estos quizá sean los menos y se cree 
que son los más imaginativos. Inventar una historia nueva, creo yo, es algo casi 
inconcebible. La novedad las más de las veces se encuentra en la forma de contarla. 
Ciertos narradores las encuentran durante su vida en los relatos familiares o en los de 
sus comunidades. Así, muchos escritores relatan historias que han oído o vivido en 
relación a sus familias o a sus pequeñas comunidades o pueblos. Me pregunto si las 
historias de las pequeñas ciudades o pueblos son más numerosas que las de las grandes 
ciudades. La Biblia es quizá el mejor ejemplo de este tipo de historias. Tal vez porque 
en las pequeñas ciudades todos se conocen y además se conocen las historias de los 
abuelos y bisabuelos. Abundan los escritores que han escrito sobre sus familias y sobre 
sus pequeñas comunidades: William Faulkner, Gabriel García Márquez y Juan Rulfo 
son evocados con facilidad por la memoria. Ciertos escritores continúan narrando 
durante toda su vida estas experiencias cruciales de la infancia.  
Algunos descubren historias en situaciones en que la mayoría de las personas no 
habrían visto nada de interés. Uno de estos grandes escritores fue el ruso Antón Chekov. 
El descubrimiento de una historia en una situación aparentemente anodina es una 
característica del cerebro del narrador. James Joyce llamó al descubrimiento de una 
historia una epifanía, una revelación de Dios al hombre. Esta revelación o epifanía es 
algo, que de alguna u otra manera, han sentido todos los escritores en algún momento y 
es precisamente la tesis de la musa.  
Probablemente influya en el descubrimiento de la historia el estar pensando en 
ella durante un largo tiempo. Este sea probablemente el mecanismo más común de la 
creación de una historia y, paradójicamente, uno de los menos estudiados. Quizás 
porque muchos escritores quieren tener un elemento sobrenatural o inexplicable en la 
creación. Algunos narradores piensan que las historias lo eligen a uno. Es posible pero 
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improbable; creo que la elección conciente y deliberada de una historia es poco 
probable. En la escritura de la historia interviene mucho el oficio y la inteligencia, pero 
no así en la elección o invención de la historia. La demasiada famosa historia del té y la 
madeleine de Marcel Proust probablemente revela que la elección de la historia es un 
fenómeno inconciente. Esta se nos muestra de manera fortuita e incidental y no buscada. 
A este fenómeno Proust lo llamó memoria involuntaria y hay quienes han pensado que 
es la base de la ficción. Así el elemento fortuito aparece en la literatura como en la 
ciencia. A pesar de todas estas conocidas hipótesis, no se debe descartar que la aparición 
de la historia en la mente del narrador pueda ser el resultado de una búsqueda intensa, 
como ocurre con algunos descubrimientos científicos.  
La re-creación es el otro gran mecanismo de la mente del escritor de ficción. Un 
gran grupo de escritores encuentra sus historias en las narraciones de otros escritores. 
Así, las historias del doble han sido contadas por casi todos los narradores con menores 
variantes. Las historias de amor, de celos, de deseo, de venganza, de desamor, de 
traición, de muerte, han sido y seguirán siendo los temas de los narradores. Esto permite 
sugerir que hay un mecanismo universal en la elección de los temas narrativos que 
comparten, de alguna manera, la mayoría de los narradores y quizás de los seres 
humanos. 
  Y tal vez la invención de la historia puede implicar un proceso catártico. Quizás 
quien ha escrito mejor sobre este proceso es Julio Cortázar. Cuando se encuentra o se 
inventa la anécdota del cuento, ya sea por una experiencia, por una lectura, por el sueño 
o por la pura imaginación, se convierte en una obsesión. Para quitarse esta obsesión se 
tiene que sentar a escribirla y abandonar todo lo demás. Es como "quitarse una alimaña 
de la cabeza". El cuento aparece como algo independiente del autor, como un fenómeno 
autónomo, como una autarquía. El cuento viene en forma involuntaria a la mente del 
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narrador que no puede sino echarlo hacia afuera. Esta tesis es semejante a la tesis de 
Proust de la memoria involuntaria como base de la narración. También invoca a la 
pesadilla como en el caso de Kafka y Edgar Allan Poe. Esta tesis se emparenta con la 
teoría de la epifanía Joyceana y es también la idea de la inspiración y de la musa y tiene 
que ver con la tesis psicoanalítica de la simbolización y la condensación en la génesis de 
los sueños.  
 Es obvio que para muchos escritores la génesis de un verdadero cuento tiene que 
ver con los conflictos internos del escritor que se resuelven por complejos mecanismos 
de simbolización inconciente que a su vez hablan al inconciente del lector. Esto revela 
que el inconciente del autor y del lector dialogan en un lugar oscuro y quizás con lo que 
no se dice. Pertenecen al proceso primario, atemporal y atópico. Es necesario reconocer 
que estas alimañas que rondan a la mente del narrador no podrían convertirse en 
cuentos, o en narrativa, si no fuese por la capacidad del escritor de darles forma a través 
de un oficio o de un proceso secundario racional y lingüístico.  
 La tesis de que el proceso racional crea el cuento únicamente a través de un 
proceso puramente intelectual es menos satisfactoria. Los cuentos demasiado 
intelectuales son, tal vez, menos interesantes. La tesis de Poe de la unidad de efecto se 
refiere, pienso, sólo al aspecto técnico de la escritura del cuento y no al fenómeno de 
cómo se impone el tema al narrador.  
 En otras palabras la imaginación, el sueño, la inspiración, la asociación libre, la 
distorsión deliberada de la memoria, es posible que generen el tema o la anécdota del 
cuento pero no puede ser usada para la escritura del mismo. La escritura solo la puede 
dar el oficio. Los temas de Poe son ciertamente terribles y es dudoso que los hubiera 
escogido por un proceso conciente. Un cuento bien escrito o incluso escrito con 
brillantez si no contiene una verdad oculta no vale gran cosa. No se trata de catarsis o de 
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un mecanismo neurótico sino de algo que surge y nos sirve para vivir. No en balde 
muchos cuentos no son sino elaboraciones de pesadillas que a muchos seres humanos 
nos rondan. Pienso que los cuentos tienen una función más allá de la estética. Nos 
ponen en contacto con lo más profundo de nosotros mismos y nos permiten una 
comunicación con los otros que de otra manera sería imposible. Los cuentos nos ayudan 
a vivir. A lo largo de los años he leído y releído cuentos de varios autores y he 
encontrado que cada uno de los cuentos lleva el sello del autor pero cada uno de los 
cuentos es diferente y sigue sus propias reglas. Al cuentista sólo le es concedida la 
fábula pero no su significado. A veces la musa y el alto ingenio le conceden la magia de 
la realización. 
 
La creación científica y la creación literaria y artística. La ficción como un 
experimento mental 
No hay duda que entre la creación científica y la creación artística hay ciertos 
paralelismos y semejanzas y, tal vez, ciertas diferencias. Los científicos han hablado en 
diversas ocasiones sobre las situaciones que generaron algunos descubrimientos 
científicos.  
Tres imágenes acuden a mi mente sobre la creatividad en la ciencia. La primera 
es de Newton. Es fama que Newton, una de las mentes más privilegiadas que ha dado la 
ciencia moderna, no quería escribir sobre sus descubrimientos. El astrónomo Halley lo 
impulsó a que publicara su gran libro Philosophia Naturalis Principia Mathemática. 
Cuando a Isaac Newton se le preguntó sobre como había llegado a la admirable 
conclusión de que la misma fuerza que hacía que una manzana cayera del árbol era la 
misma que propulsaba a los astros alrededor del sol contestó en latín: nocte dieque 
incubando: pensando en eso día y noche. Aquí el descubrimiento científico ocurre como 
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una consecuencia de la actividad obsesiva del pensamiento que no cesa de reflexionar 
en todo momento sobre su tema. El descubrimiento ocurre porque el pensamiento gira 
sobre si mismo y sobre su tema e inevitablemente encuentra la solución. Newton supo 
desde el primer instante que su teoría era únicamente descriptiva del fenómeno de la 
gravitación universal. Cuando le preguntaron en qué consistía exactamente dicha fuerza 
contestó también en latín: hypotheses non fingo: yo no hago hipótesis. La mente de 
Newton tendía no sólo al análisis sino también a la síntesis. En tres fórmulas describe 
las leyes de movimiento y en una sola fórmula la ley de la gravitación universal. Esta 
forma de descubrimiento científico parece la más natural y la más lógica. Un científico 
dedica gran parte de su tiempo a reflexionar sobre las hipótesis que se ha planteado. 
Newton trabaja sobre los descubrimientos de la gravedad de Galileo; a saber la 
aceleración gravitatoria y la ley de la isocronía del péndulo. Newton hace pocos 
experimentos y en realidad la mayoría de sus experimentos son mentales, algo que va a 
marcar en forma definitiva la física.  
El experimento con el prisma y el descubrimiento de que la luz blanca está 
compuesta por el espectro de colores es clásico en la física. La concentración de 
Newton en diversos problemas de la física disminuyó con el tiempo y asimismo su 
creatividad. Creo que es justo decir que sin la concentración en el tema es difícil la 
creatividad científica y artística. El experimento mental ha sido de primera importancia 
en los descubrimientos científicos. Propongo que la ficción sea también considerada 
como un experimento mental.  
Los físicos alemanes llamaron a los experimentos mentales: Gedanken 
Experimenten. En sentido estricto todas las historias son experimentos de la mente tanto 
en su aspecto formal como en su contenido. Un experimento mental de la ficción es: si 
se hubiera hecho esto, entonces, el resultado sería esto otro. Es evidente que hacemos 
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experimentos mentales todo el tiempo durante nuestra vida cotidiana y que el cerebro 
humano es, como lo ha dicho el neurofisiólogo Llinás, una máquina de predicción. La 
máquina predictiva que es nuestra mente es, no obstante, falible y en este juego entre la 
predicción del autor y la predicción del lector ocurre el momento mágico de la 
narración. La predicción en la ciencia es acaso menos imperfecta.  
 La segunda imagen es la del fisiólogo alemán Otto Loewi. El piensa que existe 
una sustancia que el nervio vago produce y que hace que el corazón lata más lento. No 
sabe cómo demostrar que esta sustancia existe. Un día sueña un experimento. Despierta 
y trata de escribir su sueño. Al otro día encuentra que la escritura que realizó durante la 
noche es indescifrable. Tiempo después vuelve a soñar. Ahora sí puede escribir en 
detalle el sueño y al otro día realiza el experimento. Un corazón de rana al que se le ha 
estimulado el nervio vago deja un residuo en el líquido en el que se mantiene el 
corazón. Cuando este líquido es puesto en contacto con otro corazón de rana este otro 
corazón también late lentamente. De esto deduce que una sustancia producida por el 
vago, la vagusstoff, es la que ha producido este enlentecimiento del ritmo cardiaco. Este 
trabajo secreto del inconsciente ha sido aducido como una de las grandes fuentes de la 
creatividad. Es decir se postula que la creatividad tiene un elemento inconciente que se 
va gestando inclusive sin que la persona tenga conciencia de su saber. Esta génesis de la 
creatividad desde luego es de gran atractivo para el psicoanálisis.  
Varios científicos han soñado su descubrimiento sin embargo me impresionan 
más los escritores que han soñado su obra. El gran poema lírico Kubla Kan de Samuel 
Taylor Coleridge fue soñado en su integridad así como la novela corta Doctor Jekyll 
and Mister Hyde de Robert Louis Stevenson. Los cuentos de Kafka tienen la estructura 
de los sueños. No hay duda que el elemento inconciente es crucial para la génesis de 
diversas obras científicas y artísticas. El escritor de ficción, tiene acceso, así sea de 
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manera parcial y momentánea a ciertas áreas secretas de su mente. El enigma persiste 
porque no sabemos cómo algunos escritores lo logran. 
 La tercera imagen es la que nos dice es que el descubrimiento científico tiene un 
gran componente del azar. En la vida uno conoce de manera fortuita o accidental a sus 
amigos. El hallazgo científico es en ocasiones fortuito o incidental como el 
descubrimiento de la penicilina por Fleming. El fisiólogo francés Claude Bernard 
descubrió que el jugo pancreático tenía una acción disolvente sobre la grasa animal 
porque, por serendipia, se estaba alumbrando con una vela de sebo mientras examinaba 
el páncreas de un perro. En este caso si no hubiera existido una vela de sebo cerca del 
maestro Bernard, éste no habría puesto en contacto el jugo pancreático con el sebo 
animal de la vela. De estos descubrimientos está llena la ciencia, la literatura  y también 
la vida. Quizá todos estos factores influyan en el descubrimiento científico y en la 
creación narrativa: el hallazgo fortuito o al azar, el pensamiento deliberado y obsesivo, 
la gestación inconsciente: como en el sueño o en la revelación súbita. 
  Considero que en el descubrimiento científico y la creación literaria tiene 
también una parte importante el placer. Esta dicha creativa es a lo que le hemos llamado 
motivación intrínseca. Tiene dos componentes: el disfrutar el trabajo y el saberse 
competente en su actividad. 
Creo que todos los grandes escritores han amado su trabajo creativo y esto les ha 
permitido trabajar mucho tiempo y con intensidad.  
Finalmente, creo que la creación literaria es un gran acto de libertad. Uno de los 
pocos actos de libertad, que el destino, el azar, o Dios concede a veces a los seres 
humanos. 
 
Los orígenes de la creatividad, ¿a qué llamamos talento? 
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Entender los mecanismos de la creatividad en el arte y en la ciencia es algo importante 
para todos los seres humanos ya que ella depende en gran parte nuestra supervivencia 
como individuos y como especie. ¿Es el talento una especie de facilidad con la que uno 
nace? ¿Es el resultado de muchas horas de arduo trabajo y entrenamiento? ¿Intervienen 
ambos factores en dosis desconocidas? 
 En el admirable libro de Robert Sternberg Handbook of Creativity (Cambridge 
University Press, 1999) se discuten las diversas teorías científicas que intentan explicar el 
origen de la creatividad. Existen teorías psicoanalíticas, teorías biológicas, teorías 
cognitivas, teorías evolutivas, teorías de la motivación humana y también se ha hablado 
mucho de la personalidad del creador. 
 Las diversas teorías psicoanalíticas hablan de la actividad creativa artística o 
científica como una sublimación de impulsos sexuales o agresivos. Las teorías 
psicoanalíticas también han hecho énfasis en el elemento inconsciente como motor 
fundamental de la creatividad y al que Nietsche ya había aludido en El Origen de la 
Tragedia en los elementos antinómicos apolíneos y dionisiacos. No hay duda que el 
elemento inconsciente, el llamado proceso primario siempre está presente en la génesis de 
toda actividad creativa. El proceso secundario, la parte ejecutoria conciente, permite la 
realización artística o científica de la intuición generada por el inconciente. Las teorías 
psicoanalíticas siguen fascinando en su interpretación de la creatividad.  
 Las teorías cognitivas, actualmente muy estudiadas, ponen énfasis en la capacidad 
del creador de asociar ideas u objetos previamente no relacionados y el proceso de 
pensamiento llamado ―divergente‖ o lateral y la capacidad del investigador de tolerar la 
incertidumbre. 
 Las teorías de la motivación humana hablan de la motivación intrínseca y 
extrínseca. La motivación intrínseca, es decir, aquellas actividades que se realizan porque 
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le dan placer al artista o al científico son las más conducentes a la creación, mientras que 
aquellas actividades que se realizan para lograr algún resultado económico, de prestigio o 
de posición producen menos obras creativas. 
 Se ha hablado mucho de la personalidad de los individuos creativos, de su 
independencia, energía, confianza en sí mismos, capacidad para estar solos y  también se 
ha dicho que los individuos creativos tienen una mayor incidencia de trastorno afectivo 
bipolar. 
 La teoría biológica de la creatividad es una de las más antiguas y fue postulada por 
Francis Galton, primo de Darwin en Inglaterra en el siglo diecinueve en su libro: 
Hereditary Genious: an inquiry into its causes and consequences. En este libro Galton 
postula que de acuerdo con estudios estadísticos por él realizados la mayoría de las 
personas creativas en Inglaterra se agrupaban en familias. Galton mismo fue un genio 
creativo que inició el estudio de la estadística, descubrió las huellas digitales e hizo otros 
múltiples descubrimientos. Desgraciadamente no estudió sus propias habilidades 
creativas. 
 Todas estas teorías tienen algo que decir con respecto a la creatividad humana 
pero no existe una sola teoría que las incluya a todas. 
 En todo ser humano se conjuntan tres historias. Una historia genética, una historia 
personal y una historia cultural. Los diversos factores están en ocasiones tan mezclados 
que son inextricables.  
La mayoría de los creadores muestran desde pequeños una notable independencia 
de espíritu que le permite disentir de los profesores y cuestionar a la realidad. En forma 
temprana también descubren temas y áreas que son una terra incognita y reconocen que 
hay muchas cosas que no se saben. Tienen también otra virtud: les gusta estar solos. Este 
aliento solitario, esta capacidad de darse cuerda a sí mismos, es propia de los seres 
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creadores. Tal vez exista una concordancia entre la elección de una profesión y un talento 
innato. Gerald Edelman ha propuesto la tesis de la selección neuronal para explicar el 
talento o la facilidad innata: en el preciso sentido de que la interacción entre un cerebro 
específico y la atmósfera cultural que lo rodea, selecciona las redes neuronales en las que 
ese cerebro es más capaz. Aunque muchos autores piensan que un elemento biológico es 
necesario en las matemáticas, la música, el dibujo y quizá en las lenguas no está claro que 
la mera aplicación pueda resultar en un individuo creativo. El viejo dilema de la 
naturaleza humana permanece vigente. Tenemos una naturaleza biológica y una 
naturaleza cultural. Nuestra naturaleza biológica es muy antigua mientras que nuestra 
naturaleza cultural es relativamente reciente.  
 La naturaleza biológica es el producto de la evolución biológica de millones de 
años y es claramente visible en la conducta del hombre moderno: tanto en sus instintos 
agresivos y como en sus instintos altruistas. La naturaleza biológica del ser humano está 
almacenada en el código genético del DNA. La naturaleza cultural es el resultado de la 
adquisición y almacenamiento de información extrabiológica hecha posible por el 
desarrollo de la agricultura y la escritura. La información cultural de los seres humanos 
está almacenada fuera de su cuerpo principalmente en los libros. La evolución cultural 
empezó con la invención de la agricultura y la escritura. La evolución cultural ha 
crecido a un ritmo sin paralelo en los últimos años. Sin embargo hay que hacer notar 
que el desarrollo cultural es el producto de la actividad biológica y particularmente de la 
actividad del cerebro; por lo tanto no es improbable que ciertos elementos de la 
organización biológica estén presentes en las organizaciones culturales. Hay una 
relación dialéctica entre la naturaleza biológica y cultural del ser humano. La cantidad 
de información genética almacenada en el DNA es enorme. La cantidad de información 
cultural actualmente disponible es vastamente superior a la capacidad de 
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almacenamiento de cualesquier individuo. La muy grande cantidad de información 
almacenada extrabiológicamente ha inducido el crecimiento de las especialidades y los 
especialistas. La sociedad moderna ha optado por los especialistas, pero no sabemos 
todavía el resultado de esta elección.   
El hombre moderno confronta varios problemas en relación a su naturaleza 
biológica y cultural. La información disponible está fragmentada, dispersa y tiene poca 
probabilidad de convertirse en un cuerpo orgánico y sintético. El ―ruido‖ informativo 
está ampliamente distribuido y amenaza la naturaleza antientrópica de la información. 
Existe una gran asimetría de la información: las naciones desarrolladas tienen gran 
cantidad de información mientras que las naciones pobres tienen cada vez menos 
información cultural. La cultura no ha promovido una disminución en los impulsos 
agresivos de los seres humanos. El hombre es todavía un animal semidomesticado. 
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